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PREFAŢĂ 


În 4933, cînd a început să publice lunga Cronică a familiei Pasquier, 
Duhamel era un scriitor cu o reputaţie mondială bine stabilită. Ca 
Gide, ca Mauriac, ca Malraux, el reprezenta pentru mulţi o întrupare 
a conştiinţei europene căreia literatura franceză interbelică reuşea să-i 
dea o atît de vie expresie. Lumea reţinuse critica neiertătoare îndrep- 
tată de cărțile lui împotriva civilizației mecanizate moderne; Duha- 
mel, care ca medic, îngrijise gazaţii în linia întîi, adusese una din 
mărturiile cele mai sincere şi răscolitoare asupra războiului; înainte 
de a muri, „poetul cu fruntea înstelată“, Apollinaire, victimă el însuşi 
a marelui măcel, salutase Vie des Martyrs (1917), şi Civilisation (1918), 
pentru umanitatea lor autentică şi profundă. Aceste naraţiuni crude, 
dictate cînd de o ironie aspră la adresa vanităţii omeneşti, cînd de o 
înduioşare fraternăpși tragică în faţa suferinţei atroce îl relevaseră 
publicului pe adevăratul Duhamel. Activitatea sa anterioară, aventura 
talansterului scriitoricesc care dusese la întemeierea grupului L'Abbaye 
şi a şcolii poetice umaniste, cronicile din Mercure de France, experien- 
tele teatrale se dovedeau a fi fost doar tatonări şi căutări. Cu La 
Possession du Monde (1919), Confession de Minuit (1920), Lettre au 
Patagon (1926) şi Scenes de la vie future (1930), Duhamel își descoperise 
în sfîrşit adevărata vocaţie, un moralist şi un director de conştiinţe, 
un spirit dornic să caute prin scris o comunicare cît mai intimă cu con- 
temporanii săi, interogîndu-i și încercînd să le propună o conduită 
capabilă să salvgardeze valorile umane amenințate — după el — de 
noua barbarie, a tehnicizării şi uniformizării existenţei. Civilizaţia, 
avea să proclame acest stoic sentimental — cum îl numeşte Maurois — 
nu se află nici în autoclavă, nici în aparatul de radio, nici în avion. 
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„Ea ori există în inima omului, ori nu e nicăieri.“ Pentru Duhamel, 
romanul ciclic, cu o amplă și nestingherită respiraţie epică, va deveni 
terenul ideal al exerciţiului acestei opere de moralist. Viaţa și aventurile 
lui Salavin (1920—1932) fu primul exemplu; Cronica familiei Pasquier 
(1933—1941) al doilea. Ambele romane, care constituie şi expresia 
plenară a talentului lui Duhamel, par a urma tradiționalul model 
zolist: vaste pînze destinate să surprindă evoluţia unei întregi umani- 
tăţi, reconstituindu-i ambianța social-morală și urmărindu-i fatali- 
tăţile ereditare pe generaţii succesive. După titlul şi după felul cum 
porneşte, Cronica familiei Pasquier, îndeosebi, dă impresia a nu avea 
altă ţintă. Sîntem în faţa istoriei unui clan ca în Les Rougon- Macguart. 
Fără nici o grabă, cu acelaşi plan întins pe care-l vom găsi şi în ciclul 
lui Jules Romains, Les hommes de bonne volonté, sau Roger Martin 
du Gard, Les Thibault, cu insistenţe asupra antecedenţelor, cu popasuri 
lungi în copilăria eroilor, ni se povesteşte cum se ridică o familie de 
francezi mijlocii, de origine rurală. Naratorul, Laurent, a ajuns, la 
data cînd se apucă să-şi redacteze amintirile, un biolog cunoscut. 
Fratele său Joseph se numără printre magnații marii finanțe, o soră 
Cecile e o pianistă celebră, alta Suzanne — actriţă. Întrebarea, prin 
ce misterioasă chemare, familia Pasquier a ieşit din anonimatul mili- 
oanelor de muncitori obscuri ai pămîntului spre a-şi împlini nişte 
însuşiri tainice, revine adesea în meditaţiile lui Laurent. Obsesia 
stigmelor ancestrale nu lipseşte nici ea. Tatăl, Raymond Pasquier, 
personaj care nu obosește să-şi uimească mereu copiii printr-o tinereţe 
inepuizabilă, printr-o facultate nedescurajată de a făuri necontenit 
proiecte fantastice cu aceleaşi invariabile rezultate lamentabile, prin- 
tr-o încredere în sine absolută şi o amoralitate ingenuă, dezarmantă, 
le transmite tuturor descendenților săi ceva din alcătuirea lui fizică şi 
sufletească. E înainte de orice culoarea albastră a ochilor. Această 
„privire a Pasquier-ilor“, luminoasă, pură, senină şi înşelătoare tot- 
odată, se transformă uşor într-o lucire rece, metalică, anunţătoare de 
teribile mînii. Sînt scandalurile grandioase pe care tatăl le gustă cu o 
adevărată voluptate actoricească, simțindu-se centrul atenţiei cartie- 
rului, construindu-şi mari discursuri strivitoare, căutînd aplauzele ga- 
leriei şi amuţindu-şi victimele sub o declanşare torențială de impoliteţi 
savant articulate. Rînd pe rînd, copiii regăsesc beţia acestor descăr- 
cări. Cecile, preoteasa muzicii, fiinţă nepămînteană, plutitoare deasu- 
pra tristelor patimi omeneşti, atunci cînd soţul ei, pe care nu-l iubește, 
îşi permite să o umilească, făcîndu-i curte Suzannei. Laurent, omul 
de ştiinţă, observatorul rece, dispreţuitorul ambițiilor sociale, cînd 
un birocrat acrit, directorul institutului în care lucrează, îl împiedică 
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să-şi vadă de treabă şi-l aduce la exasperare printr-o abilă intrigărie 
administrativă. Pînă şi în calculatul şi storarul Joseph, tacticianul 
prin excelenţă, mînia „Pasquier“-ilor izbucnește la sfîrşitul romanului 
sub forma ei cea mai caracteristică: o explozie temperamentală care 
nu mai vrea să ţină cont de nimic şi caută o inconştientă plăcere a 
catastrofei. „Auzind zgomot în casă — îi scrie Laurent, martor al 
scenei, lui Gécile — m-am gindit la topor. Toporul! Ți-l aduci aminte 
pe tata urmărindu-l pe proprietarul casei cu o secure de despicat 
lemne și terminînd prin a tăia conducta de apă ca să inunde imobilul. 
"Poporul! Există într-adevăr un destin în istoria familiei noastre.“ 

Determinismele sociale sînt prezentate la rîndul lor cu grija 
meticuloasă a romanului zolist. În viaţa familiei Pasquier intrăm prin 
povestea unei moşteniri încurcate. Mama devine legatara mai multor 
titluri de rentă, dar nu le poate valorifica pînă nu se dovedeşte că 
două surori ale ei vitrege din America au murit şi pînă copiii nu ating 
majoratul. Familia strîmtorată trăieşte cu mirajul moştenirii, aştep- 
tînd o scrisoare salvatoare de la „notarul din Le Havre“. Toată această 
situaţie” e un prilej fericit pentru Duhamel să descrie nenumăratele 
mizerii mărunte ale existenţei mic-burgheze, asigurarea echilibrului 
veşnic deficitar pe care-l cunoaşte bugetul gospodăriei Pasquier, expe- 
dientele zilnice, socotelile nestirşite, spectrul chiriei neplătite, împru- 
muturile făcute asupra titlurilor, consumarea banilor aşteptaţi înainte 
ca ei să fi fost obţinuţi. Pictura fină dă, fără insistenţe inutile, dar cu 
o rară putere sugestivă, imaginea exactă a mediului, condiţionarea lui 
surdă economică, ascunsă în curajoase orgolii veleitare (tatăl se înscrie 
la universitate, învaţă noaptea spre a-şi da examenele şi ajunge medic, 
mama ia de lucru acasă, qp dificultățile menajului să mai fie uşurate; 
rangul cîştigat e apărat însă cu îndirjire, familia se mută în alt cartier, 
închiriază o locuinţă relativ spațioasă, unde tatăl va avea în sfîrşit 
„biroul“ lui, copiii sînt daţi la şcoală, se cumpără chiar o pianină pe 
care Cécile începe să exerseze). 

Studiului ambianţei sociale, Duhamel îi rămîne credincios de-a 
lungul întregului ciclu. În Le desert de Bièvres găsim tabloul falanste- 
rului intelectual pe care scriitorul cu cîţiva dintre prietenii săi, René 
Arcos, Gharles Vildrac, Albert Gleizes şi H. Martin l-au întemeiat 
înaintea primului război mondial la Creteil. Experienţa aceasta ne- 
obişnuită, cu toate avatarurile ei, căutarea susținătorilor, instalarea 
tipografiei menite să asigure participanţilor veniturile necesare traiu- 
lui, organizarea vieţii în comun, fricţiunile interioare ne sînt înfăţi- 
şate pe larg. Cariera de biolog a lui Laurent ne introduce în mediul 
laboratoarelor și institutelor medicale, în preajma savanților şi profe- 


7 


sorilor, dezvăluindu-ne obiceiurile şi statutui acestui univers al sluji- 
torilor ştiinţei. Prin Joseph pătrundem în lumea oamenilor de afaceri, 
a intermediarilor abili şi a politicienilor, aflăm cum e aranjează 
contractele oneroase şi se pun la cale marile combinaţii financiare. 
Suzanne şi băieții ne aduce în mijlocul vieţii teatrale, al intrigilor de 
culise şi dramelor profesiunii actoriceşti. Totul e pictat fidel, cu o 
mişcătoare aplicaţie realistă, o discuţie în loja surorii lui Laurent şi o 
dispută între savanţi, o campanie de presă și un concert muzical. 
Duhamel zugrăveşte de fiecare dată lucruri cunoscute îndeaproape şi 
trăite. Ciclul e într-o mare măsură autobiogafic; imprevizibilul 
Raymond Pasquier are numeroase trăsături de caracter ale tatălui 
scriitorului; lumea laboratoarelor şi centrelor de cercetare biologică 
i-a fost familiară medicului Duhamel, care n-a încetat niciodată să-şi 
frecventeze confrații şi să le patroneze asociaţiile, Deșertul de la Bitvres 
e un capitol de istorie literară reală a grupului L'Abbaye. Cu teatrul, 
Duhamel a avut de asemeni un contact nemijlocit ca autor dramatic 
şi mediului acestuia i-a aparţinut soţia sa, cunoscuta actriţă Blanche 
Alban. Muzica l-a vrăjit pînă acolo încît să-l împingă a organiza o 
mică orchestră amicală, care se aduna periodic în rue Vauguelin şi 
printre ai cărei membri el executa partitura flautistului. 

Cronica familiei Pasquier seamănă cu romanele ciclice de amplă 
cuprindere a unei epoci şi prin inserţia acţiunii în realitatea istorică 
directă, netransfigurată funcţional. Printre eroi se amestecă, fie şi în 
treacăt, personalităţile vremii. Pe copilul minune Cecile vine să-l 
audă cîntînd odată la domiciliul familiei Pasquier din rue Guy-de-la- 
Brosse însuși Debussy. Memoria lui Pasteur e mereu vie în cercul savan- 
ţilor pe care-i frecventează Laurent. Patronul său, domnul Chalgrin, 
se dovedeşte vizibil influențat de Bergson. Pasquier-tatăl, cînd se 
decide la bătrineţe să devină scriitor, se referă mereu la cariera lui 
Rostand şi se arată indignat de succesul pe care-l cunoaşte Henri 
Bataille. Intervin şi evenimentele: Joseph se lansează într-o mare 
afacere de armament cu prilejul războiului balcanic; Justin, amicul 
din copilărie al lui Laurent, cade în bătălia de la Marna. 

Cronica familiei Pasquier dă însă numai impresia — spuneam — că 
e un roman ciclic de tipul cu care ne-a familiarizat Les hommes de bonne 
volonté, sau Les Thibault. În realitate, ampla naraţiune are o ţintă 
clară demonstrativă, reia tema centrală a operei lui Duhamel şi urmă- 
reşte să ducă mai departe dezbaterea deschisă de ea. Nici Viața și 
aventurile lui Salavin nu era altceva. Ea ne invita să examinăm sub 
raportul moral istoria unui eşec. Salavin, acest Don Quijote modern, 
travestit în amploiat mărunt, stîngaci, cu ticuri curioase şi mîndrii 
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s&crete, e chinuit de dorinţa desăvirşirii morale. EI ar vrea sincer să 
se poarte astfel încît, nu în fața lumii, ci în faţa torului său interior 
să se poată socoti un sfînt. Nici o intenţie condamnabilă nu i se pare 
scutită de remuşcări, nici o devoțiune suficientă spre a deveni vrednică 
de stimă. Scrupulele sale de conştiinţă îl împing însă la acte absurde, 
şi Salavin, fără să vrea, face să sufere pe cei care-l iubesc, pe mama, 
pe soţia, pe prietenii săi. Suprema renunțare — ajunge el să se întrebe, 
prea tîrziu, nu e oare „renunţarea la renunțare“, învingerea celui mai 
tenace orgoliu omenesc? A fi scrupulos cu tine însuţi — tinde să ne 
arate Duhamel — începe să fie o virtute. A fi simplu şi nimic altceva 
e însă una mult mai mare. Cronica familiei Pasquier îşi propune să 
demonstreze cu lux de amănunte aceasta. „Am pornit, după ce l-am 
terminat pe Salapin — nota Duhamel — să povestesc o altă istorie. E 
istoria unui om care ştiu — se spune din prima pagină — a triumfat în 
viaţă şi și-a împlinit ţelurile. Am ajuns destul de departe în munca mea 
ca să înţeleg că istoria unui succes seamănă mult cu istoria unui eşec 
şi că orice victorie lasă un gust de amărăciune.“ 

Cele două cicluri se leagă printr-o subtilă simetrie. Cronica fami- 
liei Pasquier e de fapt, în ciuda programului zolist manifest, tot istoria 
unui om. Ga şi Salavin, Laurent încearcă să se elibereze de tentaţii 
vane (bogăţie, putere, plăceri) şi să trăiască după o lege morală inte- 
rioară, a devoţiunii intlexibile. El reuşeşte, fiindcă e mai bine adaptat 
la viaţă şi nu caută absolutul. Spre deosebire de Salavin, Laurent ştie 
de la început preţul greu al unei asemenea victorii, acceptarea naturii 
umane în alcătuirea ei imperfectă, înhămarea la efortul răbdător, 
tenace, dificil de a înfăptui în aceste condiţii descurajante comune 
ceva folositor. Deviza luig înscrisă pe frontispiciul cărții „Miracolul 
nu presupune efort“. Şi experienţa sa se compune dintr-o serie de dezilu- 
zii. Întii familia: tatăl se vădeşte a fi un fermecător iresponsabil 
şi moştenirea mamei se pulverizează rapid în proiectele lui himerice, 
Fustangiu incorigibil, el îşi supune soţia la interminabile umilinţe, 
pe care copiii se străduie, răniţi sufleteşte, să le ascundă fără succes. 
Devotamentul conjugal fără margini al doamnei Pasquier e răsplătit 
cu o serie lungă de trădări întristăţoare. Joseph înțelege să profite 
mereu de pe urma alor săi. Ferdinand, celălalt frate, mărginit şi opac, 
se refuză oricărei comunicări. Cécile se închide în sferele inaccesibile 
ale artei ei. „Este asta o familie — ajunge să se întrebe Laurent? 
Înşelăciuni, trădări, certuri, şantaje și minciuni! Merită toate acestea 
atita dragoste, atitea necazuri, atîta muncă şi atîtea nădejdi?“ 

Familia mai largă, societatea, nu se prezintă nici ea mai bine. 
Oamenii nu se înţeleg între ei, îşi urmăresc ca nişte posedaţi egoismele 
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aprige, caută fiecare să se folosească de celălalt. Ajuns adolescent, 
Laurent se simte într-o „grădină de fiare sălbatice“. Refuzina să tră- 
iască aşa, încearcă să-și creeze el societatea visată. Împreună cu Justin, 
adevăratul frate, pe care şi l-a ales pentru calităţile lui şi nu l-a căpă- 
tat printr-o fatalitate biologică, închiriază, după multe sacrificii, la 
Bièvres, o mică proprietate, unde să ia fiinţă o comunitate amicală 
liberă, bazată pe o activitate menită să-i asigure independenţa absolută 
şi posibilitatea de a se consacra unor țeluri înalte intelectuale. Dar şi 
experienţa aceasta eşuează lamentabil. Vieţuind laolaltă, bunii prieteni 
își descoperă apucături detestabile, instincte josnice, porniri meschine 
care-i tac să nu se mai poată suporta reciproc. Falansterul se destramă 
şi cu el piere încă o iluzie a lui Laurent. Retras în cetatea ştiinţei, 
unde crede că în sfirşit o morală severă și austeră îl protejează defini- 
tiv de egoismele jalnice ale semenilor săi, eroul va trăi alt eşec. Lași- 
tăţile, ambițiile lriviale, setea de putere, obtuzimea se arată şi aici, 
împiedicindu-l să-şi ducă munca. Paralel, arta nu-i dăruie nici ea lui 
Cécile satisfacţie superioară, pentru că aspiraţia către împlinirea 
elementară umană, iubirea, bucuria maternității, o stăpinesc şi-i 
dictează un mariaj nefericit cu deznodămint tragic. Amar se dovedeşte 
şi succesul actoricesc şi feminin al Suzannei. Totuşi, Laurent, își 
găseşte un echilibru şi existenţa sa, biolog de renume, cu lucrări valo- 
roase pe tărimul ştiinţei, profesor stimat, soţ iubit și tată a mai mulţi 
copii, e o certă realizare. Ea a fost obţinută — vrea să ne convingă 
Duhamel — printr-o încăpăţinată luptă la nivelul vieţii obişnuite, cu 
curajul de a-i înfrunta vicisitudinile fatale. Morala pe care autorul 
ne-o comunică e stoică. Orice existenţă se compune dintr-un şir ine- 
vitabil de înfriîngeri. Curajul omenesc adevărat e de a salva în ele tot 
ceea ce se poate. 

Duhamel profesează cu alte cuvinte, cum se vede, un fel de pesi- 
mism eroic ale cărui valori etice se întemeiază pe soliditatea împlini- 
rilor individuale mijlocii şi renunţarea la ambițiile nemăsurate, pe o 
luciditate crudă fără consecinţe demobilizante, ci avind, dimpotrivă, 
efecte stimulatoare. Scriitorul se străduieşte să reabiliteze o umanitate 
medie cu principii de viaţă tradiţionale. El e un gen de Dostoievski 
al micii burghezii franceze, cu tot ce implică o asemenea ajustare 
temperamentală. Aversiunea pe care i-o trezesc tirania maşinii şi a 
cifrelor, acțiunea unitormizantă a civilizaţiei moderne, imperiul canti- 
tăţii, declanșarea forţelor oarbe, neîmblinzite de o practică multisecu- 
lară cu amprente vii personale, îl împinge să preţuiască efortul stă- 
ruitor şi modest, echilibrul, toleranța, puterea de adaptare. Laurent 
reuşeşte peniru că ajunge să înţeleagă rolul uman major al acestor 
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virtuţi. Epopeea lui Salavin — spune André Maurois — este un lung 
comentariu al maximei pascaliene: „Omul nu-i nici înger, nici animal. 
Nenorocirea vine de acolo că cine vrea să facă pe îngerul stirşeşte prin 
a face pe animalul“. 

În literatura franceză dinaintea primului război, Sartre remarca 
o dispoziţie la împăcarea scriitorului cu publicul său burghez (Situa- 
tions). Apare o generaţie care tinde să descopere ascunse adîncimi şi 
fineţi sufleteşti ale reprezentanţilor claselor avute. Faptul e posibil 
pentru că acest public literar s-a schimbat oarecum psihic într-o sensi- 
bilă măsură. „Fiii şi nepoţii ţăranilor parveniţi, ai negustorilor îmbo- 
găţiţi s-au născut cu avere; ei au învăţat arta de a cheltui; ideologia 
utilitară, fără a dispărea, e relegată în umbră; o sută de ani de domnie 
neîntreruptă au creat tradiţii: copilăriile burgheze, în casele vaste 
din provincie, în castelul cumpărat de la un nobil ruinat, au dobîndit 
o profunzime poetică.“ ... „O legătură sintetică — prin urmare de poe- 
zie — se stabilește între proprietar şi lucrul posedat. Barrès a arătat-o: 
burghezul se confundă cu bunul său, dacă rămîne în provincia sa, pe 
pămînturile sale, ceva trece în el din moile văi ale regiunii, din fiorul 
argintat al plopilor, din misterioasa şi lenta fecunditate a solului, din 
nervozitatea rapidă şi capricioasă a cerurilor; asimilîndu-și lumea, 
el şi-o asimilează în profunzime; sufletul său are din acel moment 
subsoluri, mine, zăcăminte aurifere, filoane, pînze subterane de petrol.“ 
După lungul divorţ dintre sensibilitatea poetică și obtuzimea burgheză 
iniţială, scriitorii generaţiei amintite — spune Sartre — se vor simţi 
inconştient împinşi către o împăcare cu noul lor public. „Desigur, ei 
nu vor servi ideologia utilitară, se vor face chiar criticii severi ai aces- 
teia, dar vor descoperi în serele alese ale sufletului burghez toată 
gratuitatea, toată spiritualitatea de care vor avea nevoie pentru a-şi 
exercita arta cu bună conştiinţă.“ Literatura lui Duhamel eun exemplu 
elocvent. Idealurile vieţii burgheze îşi află în ea o sublimare subtilă, 
devin 0 înţelepciune cîştigată printr-o dură experienţă existenţială, 
Romancierul e simţitor ajutat în această proiecţie universalizantă 
de particularităţile societăţii franceze interbelice, de conservatoris- 
mul ei tradiţional, puternic şi totodată flexibil, de individualismul 
pronunţat pe care l-a manifestat întotdeauna, de repulsia pe care i-au 
inspirat-o mereu excesele şi fanatismele, de gustul pe care I-a arătat 
vieţii tihnite şi poeziei sale. Lui Duhamel însuși i-a plăcut să trăiască 
aşa. La Valmondois avea o frumoasă casă de ţară cu o grădină îngri- 
jită. Soţia sa înjghebase în sînul familiei o trupă de teatru și toţi 
găseau o rară bucurie să dea spectacole în aer liber, aşa cum făcea cla- 
nul Baudoin (vezi Suzanne și băieţii). Cînd un economist va încerca 
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să-i explice că nu vede pentru ce trebuie preparate prăjiturile acasă de 
vreme ce bătaia de cap şi cheltuiala sînt mai mici dacă sînt comandate 
la o cofetărie, se va înfuria. Dar umplerea bucătăriei cu parfum nu 
înseamnă nimic? „Aici domnule — îi va replica mîndru economistului 
— noi facem prăjiturile numai pentru parfum.“ Duhamel întreg este 
în aceste cuvinte: un apărător al satisfacţiilor artizanale pentru uma- 
nitatea pe care ele o implică, un adversar neîmpăcat al reducţiei şi 
'sehematizării existenţei prin tehnica depersonalizantă, un îndrăgostit 
de munca îndeplinită cu plăcere creatoare. Umanismul lui nu se con- 
fundă cu naturismul rousseauist. Duhamel se luptă să salvgardeze în 
civilizaţie nişte valori pe care le simte amenințate de evoluţia socie- 
tăţii burgheze moderne. O grădină bine îngrijită — obișnuia el să 
spună — nu e o junglă. 

Ca romancier, Duhamel dă gustului francez pentru clasicitate 
încă un prilej de satisfacţie. Ciclul său conţine cîteva studii de carac- 
terologie exemplare. Consecvenţa cu sine însuși a lui Raymond Pasquier 
se afirmă prin cele mai surprinzătoare ipostaze. Iată-l medic, aplicîn- 
du-și în primul rînd sieşi un tratament sui generis de întreţinere a 
vitalităţii, curtezan impenitent, plasîndu-şi metresele în apropierea 
casei, ca să le poată vizita mai uşor, romancier cu o uluitoare vervă 
fabulatorie, povestindu-şi subiectul cărţii pe care intenţionează să o 
scrie, născocitor de mereu alte proiecte falimentare, predînd o metodă 
sigură pentru învingerea timidităţii şi a reușitei în viaţă. 

La fel, Joseph Pasquier nu se desminte, trăgîndu-şi necontenit 
pe sfoară frații şi surorile, jucîndu-le comedia omului ruinat și sustră- 
gindu-le economiile, izbutind să pară generos fără a cheltui nimic, 
atent fără să-şi părăsească o clipă interesele egoiste, avizat în toate 
problemele fără a fi studiat vreodată ceva. Un caracter admirabil 
schiţat din cîteva linii e al mamei, monument de virtute domestică, 
de instinct înduioșător familial, de abnegaţie și tărie. 

Dar receptiv la achiziţiile psihologiei moderne, romancierului 
nu-i sînt străine nici alcătuirile sufleteşti mai complicate, cu adînci 
zone de umbră şi reversuri de umoare derutante. Imaginea unei astfel 
de umanităţi chinuite o aduc exaltatul şi dezarmatul Valdemar Hen- 
ningsen, cinicul Sénac, întortocheatul Richard. Registrul moral care 
ni se înfăţişează e considerabil, suflete infantile frustate de iubirea 
paternă ca întunecatul Désiré Wasselin, imbecili încrezuţi cu o obrăz- 
nicie umilă ca Hyppolite Birault, orgolioşi neînduplecaţi ca domnul 
Rohner, linguşitori sordizi și invidioşi ca Mairesse-Miral, apărători 
nedezminţiţi ai tuturor cauzelor pierdute ca Justin, bolnavi închipuiţi 
ca Ferdinand ş.a.m.d. Moralismul clasic demonstrează prin Duhamel 
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că nu şi-a epuizat de loc virtuțile. Observaţia fină şi străpungătoare 
surprinde neobişnuitul, insolitul, straniul sau excentricul în cotidian. 
Pictura mediilor variate şi a moravurilor e lucrată cu aplicaţia realistă 
a maeştrilor olandezi. Prin lumina blindă a pînzelor trec însă nu o 
dată sclipiri misterioase, animînd brusc clar-obscurul şi dăruindu-i 
o adincime tulburătoare. 

Cei mai mulţi romancieri francezi i-a dat provincia. Parisul s-a 
ilustrat în primul rînd prin autori dramatici. De aceea o imagine a lui 
familiară e rară în romanul francez. Parizian, Duhamel împlineşte cu 
prisosinţă o astfel de lipsă. Nimeni n-a evocat mai viu ca el atmosfera 
anumitor cartiere ale capitalei, fiinţa intimă a marelui oraş, poezia 
străzilor şi a parcurilor lui. 

Tehnica naraţiunii, tradiţională, nu disprețuiește la Duhamel 
invenţia. Ciclul începe cu forma convenţională a redactării unor me- 
morii, dar care au ambiția să fie și o autodefinire morală. Volumul 
Maeștrii se compune exclusiv din scrisori. Altele, Cécile printre noi, 
Suzanne și băieţii sau Patimile lui Joseph Pasquier utilizează relatarea 
impersonală directă. Romancierul rămîne credincios picturii vieţii 
curente, dar nu disprețuiește loviturile de teatru: Hélène pe care o 
curtează Laurent se căsătoreşte cu Joseph. Logodnicul lui Cecile se 
sinucide. Senac, la fel, cînd ne aşteptăm mai puţin. Justin moare pe 
front, Pasquier, tatăl, fuge pînă la urmă de acasă cu o tînără secretară, 
tocmai cînd vîrsta înaintată părea să elimine probabilitatea unei 
asemenea ultime năzdrăvănii. Profesorul Chalgrin are o congestie 
cerebrală și rămîne paralizat. Lui Laurent, lovitura cea mai grea i-o 
dă părintele iubitei sale. Hazagdul răstoarnă prevederile calculatului 
Joseph în momentul maxim al reuşitei personajului pe toate planurile. 

Deşi practică un realism fidel datelor curente ale vieţii, Duhamel 
nu se simte intimidat în a imprima romanului său o energică desfă- 
surare demonstrativă, fireşte respectînd mereu veridicitatea comportă- 
rilor şi situaţiilor. Dar intenţiile moralistului nu se ascund și tot ce 
ni se comunică se organizează cu subtilitate în vederea susţinerii unei 
pledoarii stringente. Pasiunea ei se transmite stilului, care caută 
claritatea şi precizia clasică şi nu înţelege să renunţe la efectul re- 
toric, de vreme ce însăși finalitatea întregii reconstituiri epice 
îl reclamă în concepţia lui Duhamel asupra romanului, gravă 
dezbatere angajată, pe tema țintei activităţii umane. 


OVID S. CROHMĂLNICEANU 


NOTARUL DIN LE HAVRE 


„Miracolul nu presupune efort“. 


Laurent Pasquier 


Mesele pe care le dă Chabot sint plăcute în general, chiar 
peniru un om ca mine care nu se dă îndărăt să facă pe sihas- 
trul: oaspeţi puţini şi de cea mai bună calitaie, cîţiva vechi 
prieteni, care nu se mai văd chiar atit de des, încît să fie sătui 
unii de ceilalți, doi sau trei „oameni noi“, niciodată mai 
mulţi şi aleşi pe sprînceană. Nu se spun trăsnăi, dar uneori 
lucruri tari. Se mănîncă lucruri gustoase şi din belșug. Sint 
convins că în cursul povestirilor mele poi avea prilejul să 
pomenesc despre doamna Chabot, amfitrioană excepţională. 
Dar avem timp. Mă rog, de obicei, totul merge strună. Totuşi, 
seara de ieri m-a umplut de amărăciune. 

Fireşte, eu sînt de vină. Poate că oglinda aceea mi-a stricat 
cheful. Eram exact unsprezece persoane la Chaboi. Salonul 
lui nu-i nici mare, nici mic, e mobilat în stil directoire, cu 
oglinzi vechi, cu luciul încețoșai. Unsprezece persoane, dintre 
care cel puţin șase sînt cunoștințe vechi, pot fi așezate destul 
de ușor în jurul unei mese şi, ca să zic așa, fiecare își găseşte 
locşorul. Programul se desfășura binişor. Era zece şi jumătate. 
Se fuma mult. Lumina era intenționat atenuată. Doamna 
Chabot nu aştepta alţi invitaţi, ne spusese lucrul acesta. Și 
iată că, aruncînd spre fundul camerei o privire calmă şi chiar 
leneşă — discutam fără patimă cu Gilbert Anceaume — ză- 
resc prin fumul de țigară o figură necunoscută: un individ 
destul de voinic, îndesat, lat în spete, cu ceafa mare, cu o 
coamă de un cenușiu bătînd în alb, cu un aer viguros şi obosit 
totodată. Îl vedeam din profil, şedea mai curînd cu spatele 
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la mine. Îmi spun: „De unde a răsărit şi domnul ăsta bătrin ? 
Nu ne-a fost prezentat... 

n clipa aceea, schițez un gest. Individul face acelaşi gest. 
Am simțit un fel de bobirnac în epigasiru: bătrinul domn 
necunoscul eram eu, da, chiar eu, întrezărit într-un joc fantas- 
tic de oglinzi, colo, în fundul camerei, prin norii de tutun. 

Am zimbil; numai în sinea mea, fără îndoială. Nu mă 
cunosc bine din profil şi din spate de loc. În timpul războiului, 
doi ani de zile n-am avui oglindă. Mă bărbieream în picioare, 
cu toată seriozitatea, în fața unui zid, ba chiar, dacă era cu 
putinţă, în faţa unei uși, pentru că e jenant să te bărbierești 
cu fața spre gol. Și azi evit oglinzile, în parte dintr-o indife- 
rentă firească faţă de puterea lor de seducere, şi în parte, în 
foarie mare parte, din disciplină antiereditară, expresie pe 
care o voi explica din plin în cursul povestirii mele. 

Din motive explicabile prin această faimoasă disciplină, 
mi-am jurat de mii de ori să accept cu seninătate, poate chiar 
cu voie bună, dar în orice caz cu luciditate, ceea ce numim 
„avertismentele vîrstei“. Ori de câte ori voi avea timp, nu voi 
uita să fac bilanţuri scrupuloase în aceasi privinţă. 

Totuşi, e inutil să neg că descoperirea din oglindă, deşi 
n-a însemnat o lovitură pentru mine și nici nu m-a întristat 
câtuşi de puţin, mi-a dat de gîndit şi mi-a amintit că a sosit 
momentul realizării unor anumite recolte şi al efectuării unor 
anumite operaţii. 

În seara asta, am instalat pe masă, în faţa mea, o oglindă 
pe care am descoperit-o în sacul nostru de călătorie. Cercetarea 
pe care am întreprins-o era perfect obiectivă. Nici un fel de 
complezenţă, bineînţeles. Și cu atît mai puţin cruzimea aceea 
pe care o rezercăm pentru noi înşine, luiuindu-ne cu scîrbă, 
cruzime care e o manifestare obișnuită de egoism dezlănțuii: 
„Hai, eşti un prostuţ, ești un laş... etc... etc...“ Nu, nu. Cit 
mai mult calm, cât mai multă detaşare şi totodată afecţiune, 
afecțiunea aceea atentă, pe care o acord în chip firesc obiectelor 
studiate și care se nuanţează cu oarecare curiozitate, cu evlavie, 
cu scepticism, cu ironie, cum se nimerește. E atitudinea pro- 
fesională a omului care lucrează în laborator şi, mai ales, a 
biologului; mărturisesc că asta sînt înainte de orice. 

În ansamblu, capul pare rotund, deși o parte din rotun- 
jime e ascunsă de părul des, albit prematur, care abia a început 
să se rărească pe timple. Fruntea e bombată, sprâncenele gre- 
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oaie, nasul scurt dar îndesal şi bărbia solidă. Toate acestea 
sint vizibile şi mărturisite, căci îmi rad barba. Privite laolaltă 
nu sînt frumoase, dar prezintă oarecare energie şi se aseamănă 
într-un jel, dacă pot să-mi permiti această comparaţie, cu mutra 
lui Beethoven. În sfirşii, nu ştiu de ce, soția mea îmi face 
rîzind următoarea caracterizare: „O mutră de cîine, aşa cum 
îmi place mie...“ 

Am un ten de culoare închisă, mai ales de vreo patru-cinci 
ani încoace: e nuanța bronzului, a condimentelor, a nucii 
tămiioase. Am o piele groasă, cu puncte negre, pe care, cu 
ajutorul unei chei de ceas, soția mea le stoarce cu o inexpli- 
cabilă plăcere. Face această operaţie scoţind limba. 

Privirea e de un albastru-limpede. Nu încape îndoială că 
fizicul meu e al unui Pasquier. E un fapt indiscutabil şi nedis- 
cutal. Mama mi l-a repetat de sute de mii de ori. Îi plăcea să 
irimbiţeze în felul acesta înfringerea evidentă a familiei ei 
şi n-a admis niciodală că această familie şi-a luai revanșa 
nici măcar pe linie morală. Prin urmare, ca loți membrii 
familiei Pasquier, am ochii albaştri ca bobornicul. Un albas- 
tru care la taică-meu răminea, pină şi cînd zimbea, inexpli- 
cabil de rece, iar la mine este... hai să zicem „sensibil cu o 
nuanţă de naivitate“. E o banalitate care se spune în clanul 
meu. O repet fără nici un comentariu. 

Acum zece ani aveam un meiru şaizeci și nouă înălţime. 
Nu m-am mai măsurat de atunci şi nu cred să fi intervenit 
vreo schimbare în acest tinap. Mă țin drept, astfel că nu pierd 
nici o fărimă din această înălțime onorabilă, dar mediocră. 
În ultimii trei ani, m-am îngrăşat puţin, foarte puţin, dar 
sporul s-a distribuit destul de bine astfel că-mi pot privi vir- 
[urile pantofilor fără să fac un anumit exercițiu de gimnas- 
tică constind în a-ţi închipui că spargi o nucă între fesele 
bine strînse. 

Cele de mai sus s-au referit la exteriorul animalului; o să 
mai vorbim despre el, la nevoie. 

Dacă încetez să mă mai ocup de şandramaua asta cumsecade 
şi îndrept spre abisul interior ceea ce, în lipsa unui vocabular 
mai strict, voi numi privirea spirituală, zăresc — renun- 
tind fireşte la orice fel de pudoare — un tînăr. Ah! Nu un 
heruvim cu aripioare pe spate şi cu plete îngerești. Nu, e un 
tînăr adevărat, un tînăr oarecare, nu chiar nou-nouţ, dar 
proaspăt şi verde. N-are strălucire, are vigoare. 
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Iată adevărata situaţie. Sînt tînăr în adincul inimii, dar 
cînd dau peste o oglindă, descopăr în ea un domn cam tomna- 
tic, care seamănă şi cu o focă ; şi cu un buldog. 

"Încă o informaţie, încă o însușire: multă vreme am frec- 
ventat oameni mai în vîrstă decit mine, astfel că mă simţeam 
pretutindeni cel mai tînăr“. Oriunde mă duc acum, sînt... 
un veteran şi poate că, pe măsură ce înaintea în vîrstă, prefer 
instinctiv societatea celor mai tineri decit mine. 

Nici una din observaţiile de pînă acum nu trebuie şi nu 
poate să dea de bănuit că vreau să mă întineresc, să par de pe 
acum un bărbat care „se ţine bine“. Voi explica mai tirziu şi 
pe larg motivele care m-au ferit de această evoluţie penibilă. 
În fond, de ce m-aş plinge? Dacă a fi tinăr înseamnă a urca 
foarte repede şi cintind pe scurlătură, tinereţea mea s-a dus, 
fireşte. Dar dacă tinereţea constă în ţișnirea ideilor şi a ima- 
ginilor, în pioiciunea observaţiei, în aptitudinea de u grupa 
faptele, de a confrunta avertismentele, de a căuta greutăţile 
și de a păstra o voioșie creatoare, trebuie să declar ritos că nu 
m-am simtit niciodată mai tînăr, ba chiar că n-am fost nici- 
odată atit de tînăr. 

În afară de asta, ştiu că oamenii din categoria mea au mai 
mulie perioade de tinereţe, că, de zece ori pînă acum, cel pu- 
tin de zece ori, am simţi năpustindu-se pe umerii mei năvala 
amenințătoare a mizeriei fizice — sînt ceea ce se numește 
un artritic — şi că, de fiecare dată, un soare cald mi-a lim- 
pezit cerul şi mi-a împrăştiai spaima. 

Academia din Massachussets mi-a decernat de curind pre- 
miul ei bienal pentru științele biologice. Această distincţie 
primită favorabil de toată lumea științifică mi-a pricinuit o 
surprindere aproape dureroasă. Fac abstracție de cei douăzeci 
și cinei de mii de dolari, care nu sînt de lepădat dacă ne gîn- 
dim la nesiguranța prezentă şi viitoare, dar accept cu o îngri- 
jorare uşor de înţeles această incununare rezervată de obicei 
unor bolnavi iluștri, mumificaţi în geniul lor ca într-un 
sarcofag de aur... 

... Am recitii ultimele pagini şi nu sînt foarte încînial 
de ele. Mania de a repeta sub diferite forme că nu-mi pasă. de 
bătrineţea care se apropie... Asta înseamnă că acord prea 
multă importanţă subiectului. E nevoie de prudenţă, de pu- 
doare. 
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A sosit momentul să spun că m-am născut în 1881. Sintem 
azi în 14 martie 1931. Peste o săptămînă voi împlini cinci- 
zeci de ani. M-am născut la Honfleur, dintr-o pură întîmplare, 
dacă trebuie să consider întimplătoare fantezia tatei, fenome- 
nul cel mai constant din cîte cunosc. Fratele meu, Joseph, 
s-a născut la Nesles, în timpul cît tata a fost grav bolnav. 
Ferdinand a văzut lumina zilei la Paris, soră-mea, Cecile, 
la Rouen, iar Suzanne, ca şi Ferdinand, la Paris. Aşa se 
împrăștie sămânţa vagabondă purtată de vini! 

Voi da numaidecit cîteva informaţii indispensabile, deşi 
fără nici o perspectivă, sau mai bine zis fără vibraţie. Dacă 
termenul n-ar risca să siîrnească zimbete, le-am putea numi 
informaţii istorice, fiindcă sînt seci și aride. 

Tatăl meu se numea Eugene-Etienne- Raymond Pasquier. 
S-a născut în 1846 şi a murit în 1922. Era fiul lui Charles- 
Bruno Pasquier, pe care nu l-am cunoscul, peniru că s-a 
prăpădit cu un an înainte de naşterea mea. Nu l-am cunoscut 
nici pe bunicul din partea mamei, Mathurin Delahaie, nici 
pe fratele lui, care a trăit la Paris în cartierul Le Marais, 
nu departe de palatul Lamoignon şi care a izbutit să stringă 
o mică avere din ceaprazărie, avere despre care am să vorbesc 
numaidecit, pentru că e unul din personajele principale ale 
primei mele povestiri. 

Charles- Bruno Pasquier era grădinar. Repet că era grădi- 
nar şi nu „horticultor“, cum spune pompos fratele meu Joseph, 
cînd acceptă să vorbeascăglespre ascendenta lui. Tuturor afir- 
maţiilor publice ale fratelui meu Joseph trebuie să li se aplice 
un coeficient de corectare. Nu pronunţă niciodată în societate 
numele meu fără să adauge explicaţii amplificatoare; așa, 
de pildă, spune: „Fratele meu Laureni, un prinț al ştiinţei...“ 
sau „Fratele meu Laurent Pasquier, eminentul biolog de repu- 
tație universală...“ ceea ce nu l-a împiedicat, cu prilejul 
ultimelor noastre ciondăneli de familie — ultimele, o jur — 
să vorbească despre „indivizi care par să ştie de toate dar nu 
ştiu nimic...“, despre „doftoraşi goi pe dinăuntru“... ba chiar 
despre „anumiţi tipi care cred că toiul le e îngăduit, fiindcă 
au trei-patru diplome nenorocite şi care, de altfel...“ Dar să-l 
lăsăm deocamdată pe Joseph. Bunicul Charles-Bruno n-a 
avut niciodată vreo slujbă. Ca majoritatea membrilor fami- 
liei Pasquier, avea un spirit independent şi gură mare. Le- 
genda lui nu îngăduie să ni-l închipuim „la stăpîn“. Copil 
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de țărani foarte săraci, a cumpăral cu bani ciștigați parte 
prin muncă, parle prin căsătorie, o mică proprietate din care 
a trăit. Trei sau patru hectare adunate la un loc în comuna 
Nesles-la-Vallee, un teren situat în vale, pe malul sting al 
rîului, bun peniru zarzavaturi. Pot să arăt şi azi unde se 
afla, deşi acest onorabil petic de pămînt s-a transformat în 
şapte sau opt parcele, împrejmuiie de ziduri sau de garduri, 
pe care ulterior s-a clădit. Dacă e să dăm crezare legendei fami- 
liei, Charles-Bruno era un om lipsit de cultură, dar inventiv 
şi plin de curiozitate. Deși legai încă de glie, deşi ea l-a hrănit, 
din punct de vedere intelectual, cu el începe să urce curba. 

Prin urmare, eu, Laurent, mă aflu la o distanţă de două 
generaţii de sapă şi la trei generaţii de plug. Dacă arunc o 
privire în jurul meu, văd că dintre prietenii şi egalii mei, 
oameni deosebiți prin talentele şi meritele lor, cei mai mulți 
n-au decit să se uite îndărăt ca să rostească fie numele unui 
plugar, fie al unui foarte modest meseriaş. Victor Legrand e 
nepot de ciobani şi Vuillaume de viticultori. Sirămoșii lui 
Roch erau un fel de tocilari, şi tatăl lui Schleiter cîrpea boarfe 
vechi. Iată cum s-a alcătuit în Franța, pînă în pragul veacu- 
lui nostru, o clasă de cetățeni pe care nu sint de acord s-o nu- 
mese clasă mijlocie, fiindcă, dacă a rămas mijlocie în ce 
priveşte banii, a strălucit prin spirit, știință, dezinteresare și 
opere de înaltă calitate într-o societate căreia i-a dat din bel- 
şug maeştri, şefi, principii, metode, lumini, exemple şi scuze. 
Demagogii se complac a defăima această elită, fără să înţe- 
leagă că ea le legitimează în mod strălucit visurile. În cursul 
povestirilor mele, voi avea numeroase prilejuri să povestesc 
despre oameni ca Schleiler, Legrand, Chabot şi alții. Mii de 
fapte şi de presupuneri adunate la un loc dovedesc că gindirea 
lor, că gindirea noastră, e colorată şi alimentată de sevă rustică. 

Stăteam de vorbă luna trecută cu prietenul meu Emma- 
nuel des Combes şi-i spuneam, nu mai știu cu ce prilej, că 
mi-e cu neputinţă să mă bucur pe deplin de un bun pe care 
nu l-am dobîndit prin propriile mele forţe. Mi-a cerut să-i 
repet această mărturisire, a reflectat o clipă şi mi-a spus cu 
seninătate că nu-mi înţelege scrupulele şi că el personal se bu- 
cură cu atit mai mult de bunurile ce-i aparțin cu ctt le găseşte 
mai eliberate de amintiri penibile şi, hai să zicem, mai puţin 
scăldate în sudoare. Era cît pe-aci să-i răspund lui des Combes 
că orice bun pămintesc e toldeauna scăldat în sudoarea cuiva, 
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dar ce rost ar fi avut? Nu puiem cîntări cu aceleaşi unităţi 
de măsură roadele pămîntului: familia lui Emmanuel e în 
magistratură din secolul al XVI-lea şi a fost întotdeauna 
înstărită. 

Dar să mă întorc la familia mea. M-am întrebat întot- 
deauna cum se face că bunicul meu a îngăduit sau a dorit ca 
unul din prenumele tatei să fie Etienne. Am crezul multă 
vreme că gloria cancelarului, contemporan cu bunicul, explică 
această alegere naivă. Probabil însă că adevăratul motiv e 
altul. Rînduind în biblioteca tatei — nu era o bibliotecă 
prea bogată — am descoperit un exemplar din Cercetări 
asupra Franţei. Acest exemplar in-guarto e o edi- 
ție veche cu diverse adnotări şi poartă chiar semnătura lui 
Charles-bruno. E limpede că nu există nici o legătură între 
ilustra familie istorică Pasquier şi ascendenta noastră ţără- 
nească. Trebuie să cred că bunicul a pescuit acest volum la o 
licitaţie și a încercat să-l descifreze și să găsească explicația 
numelui său de jamilie. 

Din mai multe motive, nu l-am descusul niciodată pe tata 
în această privinţă. Avînd ambiția să dau o strălucire nouă 
numelui meu, cum aş fi putut ţine seamă de o strălucire ante- 
rioară la care familia mea n-a participat? Mai trebuie să 
mărturisesc că nu mi-a fost niciodată uşor să-i pun întrebări 
tatei, mai ales fiind vorba de a trăda o asifel de curiozitate. 
În sfîrşit — şi în special — am observat că şi el era stăpinit 
de o curiozitate asemănătogze, dar mai vie şi mai puţin dis- 
cretă decît a mea. Cred că tatăl meu, care era incomparabil 
mai cultivat decit Charles-Bruno, a citit şi a recitit aceste 
Cercetări asupra Franței ca să descopere 
vreo explicaţie magică a geniului familiei noastre. Sînt chiar 
foarte sigur că dacă ducele Pasquier n-ar fi murit în 62, tatăl 
meu ar fi făcut încercări, cel puţin epistolare, pentru a atrage 
asupra lui atenţia acestui om de stat. Dar în 62, taică-meu 
nu avea decît şaisprezece ani. 


+ 


A aflat după aceea că Pasquier e un nume destul de răs- 
pîndit. Putin după ce s-a însurat, a făcut un efort ca să-şi 
pronunţe numele Pâquier, ca familia istorică, sau ca normanzii. 
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Fiindcă în jurul nosiru toată lumea se încăpăţina să-i pro- 
nunţe pe s, taia a fost nevoit să renunţe la reformă. 

Numai la această reformă, bineînţeles, nu şi la ambiţie. 
Pe la virsta de treizeci de ani, adică cu mult înainte de nașterea 
mea, iaică-meu a descoperit probabil că Pasquier însemna 
păşune şi că era de fapt un nume geografic. Timp de doi sau 
trei ani, a cerut să i se spună, sau în orice caz a încercat să 
obțină să i se spună du Pasquier. Am găsit printre hârtiile 
lui preo cincisprezece sau douăzeci de articole semnate Ray- 
mond du Pasquier. Se află încă în posesia mea diverse manu- 
scrise purtind aceeaşi semnătură şi, pe unul dintre ele, găsesc 
acest comentariu ciudat: „Da, am spus du Pasquier, cum se 
spune de la Pasture sau des Preaux*“. Ca să termin cu această 
irăsnaie, trebuie să mai adaug că am şi acum un extract de 
nașiere timbrat, cerut fără îndoială pentru vreo formalitate 
administrativă şi refuzat de administraţie pentru că tata adău- 
gase cu loată seninăiaiea o particulă, crezind că va trece neob- 
servată şi că se va aclimatiza treptat. 

Aceste mici trăsături îl arată pe tata într-o lumină prea 
slabă, dacă fac din el pur şi simplu un fanfaron şi un escroc. 
Răbdare! Și calm! Avind de ales între diversele lui prenume 
și renunţind la Etienne, cum i se spunea la el în sat, tata l-a 
preferat pe cel de Raymond. Cred că, dacă şi-ar fi însuşit mai 
devreme cele citeva noţiuni de limbă greacă de care a avut ne- 
voie după ce a depăşit virsta de patruzeci de ani, nu s-ar fi 
lepădat de Eugene. L-a preferat, însă, pe Raymond, care 
a rămas legat pentru totdeauna de acest personaj surprinzător. 
Tata nu putea suferi diminulivele, totuşi a suportat să i se 
spună Ram, diminutiv pe care maică-mea i-l dădea în 
anumite ocazii. 

Mama se numea Lucie-Eleonore şi era născută Delahaie 
— într-un Singur cuvint. Probabil că şi numele acesta l-a făcut 
pe tata să viseze, fiindcă am o foaie mare de hirtie, pe care 
nici măcar nu s-a ostenit s-o distrugă — era mai presus de 
aşa ceva — şi pe care s-a dedat la tot felul de exerciţii grafice. 
De pildă: Raymond Pasquier de Lahaie... Raymond Pasquier 
de la Haie... Raymond P. de la Haie. Înir-un colţ, se poate des- 
cifra sub cîteva ştersături neglijente un Raymond du Pasquier 
de Lahaie. Totul e scris cu caligrafia lui ţeapănă şi arogantă, 
care exprimă atit de prost, să mă ierte grafologii, caracterul 
tatălui meu. În cursul acestor diverse exerciţii, parafa vigu- 
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roasă cu care se termină de obicei numele Pasquier e grefată 
paşnic pe litera e din Lahaie sau la Haie. 

Dar să ne întoarcem la maică-mea şi la familia ei peniru 
nişte informaţii prealabile şi oarecum administrative. Mama 
era cu un an mai tînără decit tata. S-a născut în 1847 şi ne-a 
părăsit anul trecut. Avea două surori pe care nu le-a cunoscut, 
ceea ce nu le-a împiedicat să joace un rol extraordinar în exis- 
tența familiei noastre. Mama avea două mătuşii şi un unchi 
asupra cărora voi avea prilejul să mai revin. Înainte de a 
merge mai departe, trebuie, chiar şi pe scurt, să relatez anu- 
mite fapte necesare înţelegerii povestirii mele. Pînă în 1845, 
Mathurin Delahaie, bunicul din partea mamei, împreună cu 
fratele lui, Prosper Delahaie, au avut, în rue des Francs- 
Bourgeois, un magazin de ceaprazărie, lucru despre care am 
mai vorbit în treacăt. Cei doi fraţi aveau păreri politice 
diferite, astfel că, după zilele revoluţionare din iuniet, Ma- 
thurin hotărî să se expalrieze. Era în perioada în care mulţi 
tineri francezi se îmbarcau și plecau în America. Mathurin, 
care era însurat cu o femeie bolnăvicioasă şi care avea încă de 
pe atunci trei fetiţe, depășise virsta de treizeci de ani. Totuşi, 
nimic nu putea să schimbe hotărîrea acestei fiinţe încăpăţinate. 
Intră în tratative cu reprezentanţii unei mari între- 
prinderi peruviene şi semnă tot felul de angajamente. Acceptă 
s-o lase în grija lui frate-său pe mica Lucie-Eleonore, mama 
mea, în vîrstă de cîteva luni, şi, spre sfîrşitul verii se îmbarcă 
la Le Havre pe un vas cu pinze. Îndată ce ajunseră în larg, 
bunica se îmbolnăvi de frifuri infecțioase şi rămase parali- 
zată. În această situaţie gravă, Mathurin dădu dovadă de o 
energie rece. Vasul trebuia să facă escală la Bordeaux ca să 
încarce marfă. Bunicul o debarcă pe bolnavă şi o lăsă în 
grija călugăriţelor din ospiciul oraşului. Totodată, expedie o 
scrisoare lui Prosper, rugându-l să vină s-o ia pe paralitică şi 
să-i poarte de grijă, în timp ce el avea să-şi vadă mai departe 
de drum cu cele două fetiţe care aveau pe-atunci una pairu, şi 
cealaltă trei ani. Om plin de scrupule, Prosper veni într-ade- 
văr s-o ia pe bunică-mea, care supravieţui încă zece luni aces- 


1 Aluzie la revoluţia burgheză din 1830, care, după alungarea lui Carol al X-lea 
(reprezentant al marii aristocrații funciare), şi o dată cu instaurarea aşa-numitei 
monarhii din iulie, în persoana lui Ludovic-Filip de Orléans, inaugurează domnia 
marii burghezii financiare. 
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tei lovituri cumplite. Înştiinţat de Prosper cu întîrzierile 
mari ale poştei din vremea aceea, Mathurin nu scrise decit de 
trei ori în primii zece ani după plecare. Prima dată anunţa 
că era nevoit să se recăsăiorească. A doua oară trimitea pe 
numele micii Lucie-Eleonore o sumă reprezentind cam cinci 
mii de franci, care fu depusă cu grijă pentru a-i constitui o 
zestre. Cît despre cea de a treia scrisoare, era incoerentă şi 
scurtă şi indica, pare-se, că Mathurin era pe cale să facă avere, 
că-şi luase un tovarăş, dar că educaţia copiilor, atit din prima 
cit şi din a doua căsătorie, îi dădea motive de îngrijorare. 
Citva timp după aceea sosi scrisoarea tovarăşului de afaceri 
care spunea că Mathurin era grav bolnav de nişte friguri, a 
căror victime fuseseră și cele două jete mai mari. Prosper o 
îmbrăcă în doliu pe maică-mea, dar în anul următor, adică 
în 1867, Mathurin scrise din nou pentru a anunţa că-şi mărita 
două fete: pe Aurélie şi pe Mathilde. Aşa se numeau cele 
două fetiţe cu care plecase din Franţa, adică surorile mamei. 
Nedumeriţi, membrii familiei Delahaie din Paris trimiseră 
la Lima o scrisoare în care cereau lămuriri şi care rămase foarte 
multă vreme fără răspuns. În sfîrşit, în rue des Francs-Bour- 
geois sosi din partea tovarăşului de afaceri o misivă confuză 
şi plină de tergiversări. Era scrisă într-o franceză proastă, 
confirma moartea celor două fete din prima căsătorie şi anunţa 
că Mathurin era foarte bolnav şi că afacerile lui erau extrem 
de încurcate. Asta se întîmpla în 1870, scrisoarea sosi cu puţin 
înainte de începerea asediului şi Prosper, copleșit de nenumă- 
rate griji, amină orice corespondenţă pentru mai tirziu. Cu 
puţin înainte de sfîrșitul Comunei, află de moartea lui Mathu- 
rin. Din diverse mărturii, aproape toate indirecte, dar concor- 
dind între ele, reieşea că, într-adevăr, cele două fete din prima 
căsătorie muriseră. A doua soţie a lui Mathurin nu dădu nici- 
odată semn de viaţă şi probabil că nici nu ştia să scrie în fran- 
ceză. Prosper se dădu bătut şi lăsă lucrurile baltă pină în clipa 
cînd, hotărindu-se să-şi facă testamentul, îl însărcina pe notarul 
familiei să confirme, prin obținerea unor acte în regulă, de- 
cesul surorilor mamei. Vom vedea mai departe ce urmări a 
avut această poveste. 

Mă întorc iar la membrii familiei Pasquier. În ciuda dorin- 
tei mele de a aduce lumină în această povestire, va trebui 
uneori să vorbesc despre mătușile şi despre unchii din partea 
tatei. La drept vorbind, mă cam încurc totdeauna în aceste 
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complicaţii de rudenie. Trebuie să mi se repete de douăzeci 
de ori aceleaşi lucruri: că mătuşa Anna a rămas văduvă de 
două ori, cine era doamna Dubourdieux înainie de a se căsă- 
tori cu unchiul Leopold, pe ce treaptă anume se situează verii 
noştri Lescure şi cum de s-a instalat prin alianţă domnul 
Alfred Cohen la periferia îndepărtată a familiei. Toate aces- 
tea se cam încurcă în memoria mea și în aceste prilejuri înţe- 
leg cuvintele lui Victor Legrand, care i-a spus soţiei sale puţin 
după căsătorie: „Tu, draga mea, ești din fericire singură la 
părinți. Eşti singura din această varietate. Imaginea pe care 
mi-o fac despre tine nu e viciată de o hoardă întreagă de fraţi 
şi surori. Eşti pură în felul tău“. 

Părinții mei au avut şapte copii: patru băieţi $ şi trei fete. 
Doi din aceşti copii au murit în 1884 de scarlatină, la interval 
de optzile unul după altul, în timpulşederii noastre la Rouen. 
Aveam pe vremea aceea irei ani și-mi amintesc oarecum de 
boala şi de moartea lor care au constituit nişte evenimente 
mari. Marthe avea cinci ani și Michel, cel mai mare dinire 
noi toţi, tocmai bine zece. Absorbii cum sînt de preocupări de 
stare civilă, nu mă voi apuca să zugrăvese aici doliul și dispe- 
rarea maică-mi. Citeva cuvinte doar despre tata. Cred că nu 
mi-a vorbit niciodată despre Marthe şi despre Michel. L-am 
auzit uneori amintind de micile lor umbre în fata unor per- 
soane străine şi, de altfel, nu pe un ton de confidență, ci în 
mod întimplător sau în chestiuni de afaceri. De fiecare dată, 
am observat că vocea lui își sapimba timbrul, ba chiar şi natura 
și că, printr-un fenomen de neînțeles, pupila ochilor săi, care 
era și așa foarte deschisă la culoare, pălea atit de mult, încit 
fața lui devenea de nerecunoscut. De două ori am surprins 
ce spunea şi l-am auzit declarind unor prieteni arătînd spre 
noi cu un gest al bărbiei: „Copiii ăștia nu sînt proști, e drept, 
s-ar putea spune chiar că e ceva de capul lor. Dar cei doi pe 
care i-am pierdut! Ah! Erau nişte fiinţe excepţionale, de la 
ei te puteai aştepta la orice“. Ce ocazie pentru Joseph să fie 
gelos, chiar pe niște morți! 

Tata era ironic din fire, glumeţ, unduitor, greu de prins. 
Trebuie să adaug că a trăit destul de mult ca să asiste la reușita 
materială a lui Joseph, la succesul soră-mi Cecile şi la evolu- 
ţia propriei mele cariere. Asta nu l-a împiedicat să fie sigur 
că micii morţi au luat cu ei pe lumea cealaltă toată cantitatea 
de geniu hărăzită progenituri sale. 


27 


Am vorbii despre Joseph şi despre Cecile, ceea ce-mi amin- 
leşte de supraviețuitori. Sîntem cinci la număr, destul de 
robuşti încă la ora la care scriu aceste rînduri. Fraţii mei 
Joseph și Ferdinand sînt mai mari decît mine, primul cu 
şapte, celălalt cu patru ani, soră-mea Cecile e cu doi ani mai 
tînără şi mica Suzanne... Cum aşa? Suzanne, care s-a născut 
în 92, va împlini patruzeci de ani în ianuarie viitor. E ade- 
vărat oare? E cu putință? 

Pentru a încheia acest tablou arid, repet că tata a murit 
în 1922 şi mama în 1930. Eminentul meu confrate Elie Faure! 
mi-a scris cu prilejul acestui uliim doliu o scrisoare admira- 
bilă în stilul lui cel mai desăvirșit. „Am trecut și eu, spunea 
el, prin această încercare dureroasă şi am simţit peniru prima 
oară, da, am simțit fiziceşte că nimic viu nu mă mai despăr- 
tea de moarte“. 

Am schițat mai sus portretul meu fizic. Îmi rămîne să-mi 
completez semnalmentele, chiar dacă voi spune lucruri ce se 
pot găsi și în anuare. M-am făcut cunoscut — în lumea şiiin- 
țifică cel puţin — prin cercetările mele asupra muiaţiilor 
experimentale la animalele superioare. Laboratorul m-a sus- 
tras foarte curînd de la medicină, fapt căruia îi datorez o 
bună parte din formaţia mea intelectuală. Din 1928, ocup 
catedra de biologie la College de France și sînt unul din cei 
mai tineri profesori ai acestui așezămîni ilustru, care, prin 
alegerea mea, şi-a manifestat „dorinţa de reînnoire“, cum s-a 
spus în presă. 

E de prisos să dau semnalmente morale la începutul unei 
lucrări ce va cuprinde un mare număr de portrete, prinire 
care şi al meu. Voi adăuga doar un amănunt, unul singur, 
în stare, pare-mi-se, să rezume un mare număr de explicaţii. 
Cam pe la vîrsta de treizeci și cinci de ani, adică în plin război, 
exact în timpul bătăliei de la Verdun, am scris în carnetul 
meu următoarea frază: Miracolul nu presupune efort. Nu cred 
că o frază poate să reprezinte în întregime un om, cu experienţa, 
cu ambițiile și cu principiile sale. Totuşi, consider că aceasiă 
maximă e cheia vieţii mele spirituale. Ea va căpăta semniți- 
cație chiar din prima parle a acestei povestiri, adică cea referi- 
toare la copilăria mea. Recunosc că această mazimă sau deviză 


i Elie Faure (1873—1937), medic, scriitor şi critic de artă francez. 
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dre semnificaţia unui refuz, a unei voințe încăpăţinate şi 
chiar a nnei anumite ingustimi raţionaliste. Cine va medita cu 
simpatie asupra ei va înţelege foarte repede că existența mea 
n-a fost pînă în clipa de faţă decît o perseverentă şi victorioasă 
reacţie împolriva unui oarecare număr de caractere iransmi- 
sibile — n-am spus transmise. Afirmația aceasta nu creează o 
contradicţie între mine şi experienţa mea de savant, ci dimpo- 
trivă: mă leagă, şi chiar cu multă supunere, de deierminismul 
ereditar. Contrariul e unul din cele două aspecte evidente ale 
eredității. Asta nu înseamnă nici că aş critica — în orice caz 
nu de la început — patrimoniul meu moral şi fizic. Am reac- 
ționat, fie! Dar reacţionăm cu atit mai bine cu cît forţele îm- 
potriva cărora avem de luptat sînt mai vii. 

Nu-mi displace să lămuresc oarecum deviza mea: între 
miracol şi muncă, prefer munca. Cred că lucrul acesta s-a 
înţeles. 

Am vorbit despre portrete şi mai ales despre portretul meu. 
Despre unul dintre portretele mele posibile, bineînţeles. Așa, 
de pildă, în relaţiile cu jraiele meu Ferdinand, sînt cu totul 
alt om decît în relaţiile cu soţia mea. Și acest Laurent Pasquier 
este cu desăpirşire străin de cel pe care-l cunoaşte fosiul meu 
prieten Victor Legrand. E un adevăr de proporții modeste, 
pe care nu-i de prisos să-l amintesc în pragul acestei cărţi. 

După tonul acestor prime pagini, s-ar putea crede că 
încep să redactez un jurnal intim. Dar nu-i aşa. Mi-e groază, 
de Jurnalele intime. Mi s-aispus că scriitorul Carolus Des- 
boeuf se istovește dictind zilnic cincisprezece sau douăzeci de 
pagini de mărturisiri necruțătoare destinate posterităţii. Con- 
sider, fără îndoială, aceste efuziuni absolui contrare spiritului 
științific, ba chiar şi onestităţii pur şi simplu. Motivul pentru 
care introspecția nu se poate compara cu celelalte metode 
științifice esie că, în domeniul subiectiv, nu-i cu putinţă să 
observi faptele fără să le modifici, fără să le alterezi, ba chiar, 
ceea ce e mult mai grav, fără să le creezi. „J urnaliştii intimi“ 
ca să zic aşa, nu pol admite că o zi întreagă — ce spun? o 
săptămînă, o lună s-ar scurge fără să aducă o recoltă bogată 
de gînduri, de sentimente și de emoţii. Atitudinea lor nu 
este şi nici n-ar putea [i contemplativă. E provocatoare. Chiar 
prin afirmaţiile lor, aceşti domni sînt nevoiţi să pună accen- 
lul pe stări sufleteşti extrem de nesemnificative, hai să spunem 
nesigure, informe, să spunem mai ales inexistente, căci cu- 
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vîntul embrionar ar presupune o posibilitate de devenire, în 
timp ce eu vreau să spun tocmai contrariul. Delirul acesta al 
conjesiunii oferă posibilitatea de a pătrunde în conştiinţă şi, 
pe urma „jurnalului“, în gînduri care n-ar fi văzut niciodată 
lumina zilei într-o viaţă morală spontană, ginduri care pierd 
astfel orice legătură judicioasă cu restul sufletului şi cu lumea. 
Vă daţi seama cîte deformări şi cîte pervertiri sînt înlesniute 
de această practică. Dacă-mi veţi spune că scopul acestor 
jurnalişti clandestini e tocmai acela de a provoca în ei ase- 
menea deformări şi pervertiri, mă voi mulțumi să ridic din 
umeri. Există destul mister în noi şi în jurul nostru, nu e reco- 
mandabil să sporim întunericul din prăpastie. 

Ciţi oameni nu se lasă tiriti în viîrtejul acestor orgii de 
literatură secretă, ciţi nu ajung să adopte un rol de personaj 
artificial pe care, după aceea, sint obligați să-l joace şi să-l 
continue ! 

Prin urmare, nici prin minte nu-mi trece să [ac o carte 
dintre cele pe care, într-un poem dat cu desăvirşire uitării de 
altfel, Joachim du Bellay le considera „hirtii jurnale“. Nu! 
Eu supun întreaga mea experiență umană acţiunii distru- 
gătoare a timpului. El să aleagă, el să facă treaba. Restul am 
să-l iau eu. Așa se întîmplă şi cu frunzele de plop, care se puri- 
fică toamna prin putrezire și sînt reduse la o nervură dreaptă 
și subțire. 

Va să zică, nu-i vorba de un jurnal intim, ci de o carte de 
memorii. Scriu acest ultim cuvint cu multă rezervă şi numai 
fiindcă nu găsesc un cuvînt mai modest. Ca toți oamenii vremii 
noastre, am luai parte la evenimente nemăsurai de mari, o 
parte imporiantă pentru mine, dar bineînţeles minusculă în 
ochii istoricului. Am frecventat oameni remarcabili, despre 
care nu pot afirma totuşi că-și vor găsi loc în istorie. Din 
disciplină intelectuală, am rămas departe de oamenii politici, 
despre care se crede, cu sau fără dreptate, că sînt făuritorii cei 
mai importanți ai istoriei. 

Prin urmare, memoriile ce-mi propun să scriu nu vor avea 
nici un caracter istoric, ba chiar nici un interes istoric, presu- 
punînd că gindurile, munca și aventurile unui simplu cetă- 
lean pierdut în mulţime sîni într-adevăr lipsite de interes 
istoric. 

Pie-i permis unui om care a albii sub jugul aspru al ştiinţei 
și în lumina îngheţată a laboratorului, fie-mi permis mie să 


30 


privesc cu neîncredere orice contribuţie ce pretinde să ofere 
istoriei memoriile așa-zis istorice. Înce priveşte propria mea 
viaţă şi ceea ce știu despre ea fiinţele cele mai apropiate mie, am 
făcut, după cum v-am spus, mii de experiențe. Nu încape 
nici o îndoială: greșeala e o regulă; adevărul e un accident al 
greşelii. 

Spunind acestea, n-am intenţia să [ac încă o dală — şi 
n-aş face-o decît foarte sumar! — un proces al adevărului 
aşa-zis istoric, ci să-mi afirm predilecția pentru altă formă 
de adevăr, pe care-l voi numi adevărul uman sau poetic. 

La începutul Memoriilor de dincolo de mormînt — 
admirabilă carte — Chateaubriand vorbeşte cu energie şi cu 
emfază despre documente adunate, clasate, comentate. Marele 
lui exemplu nu mă va putea abate de la intenția mea, aceea 
de a respinge orice fel de documeni, pentru a mă reculege 
într-o linişte ce poartă pecetea unei libertăţi depline, a mă 
reculege singur, singur cu creaturile întunericului. 

Numeroşi autori de memorii, dînd frazelor lor o explicaţie 
care pare mai curînd o scuză, adaugă în chip de subtitlu: 
„Pentru a folosi la studiul moravurilor“. Nu cred că lucrarea 
de faţă va putea folosi la ceva asemănător, cred chiar că nu va 
putea folosi la nimic. Literatura franceză este, în ansamblul 
ei, o literatură de moraliști. E bogată, variată şi plină de 
încîntare. Spiritul unui amator de literatură nu se poate gîndi 
la ea decît cu umilinţă, însă şi cu mândrie. Dar ce să-i faci? 
Timp de patru secole, franagzii au zugrăvit moravurile cu in- 
tenția tainică sau mărlurisită de a le ameliora. E o himeră 
uimiloare. Zugrăvirea oricăror moravuri, dacă e viguroasă 
și înflăcărată, are anumite sanse să confirme acele moravuri 
și să exaspereze caracterele. Îl admir şi-l respect pe Honoré de 
Balzac, deși îl consider răspunzător de destinul tatălui meu. 

Numai un pedant caraghios şi-ar putea închipui că obser- 
vatia de mai sus cuprinde o nuanţă de dezaprobare sau de 
critică. Vreau doar să mă lepăd de orice ambiţie parazită şi 
să-mi definesc intenția. Scriu aceste memorii nu pentru a 
lămuri sau pentru a pedepsi pe cineva, ci pentru a săvirși un 
act de cunoaștere. Adaug că e şi un act de uitare; nu sînt oare 
gata să jertfesc tot ce nu voi putea salva? 

Celor care m-ar învinui că zugrăvesc prea des oameni de 
rînd, oameni oarecare, ale căror gînduri și fapte nu ne pot 
aduce lămuriri serioase asupra lumii, le voi răspunde în primul 
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rînd că nu-mi aleg modelele şi, în al doilea rînd, că iau omul 
acolo unde-l găsesc și că există cercuri de oameni cultivați şi 
plini de strălucire unde acest „om“ pe care-l caut nu poate fi 
găsit niciodată. În chip de lămurire suplimentară, citez cen- 
zorilor mei exemplul lui Jean Rostand, confratele meu întru 
biologie. Acest tînăr şi înzestrat savant, care e totodată un 
psiholog atent, afirmă fără înconjur: numai animalele așa-zis 
inferioare ne-au dezvăluit cheia marilor enigme; adevărurile 
cele mai adinci cu privire la noi înșine, pe care le cunoaștem 
astăzi, le datorăm observării răbdătoare a unor musculiţe mi- 
nuscule „ce pol fi crescute cu sutele într-o sticluţă, sau pe o 
felie de banană putrezită...“ Această observaţie științifică îmi 
pune la dispoziție o imagine potrivită. 

Am o memorie excelentă în care există, totuşi, nu lacune — 
ar fi un termen prea slab — ci adevărate pustiuri, nişte abi- 
suri de întuneric înceţoșat. Timpul nu contribuie cu nimic la 
adîncirea acestor cavităţi: am și descoperit citeva în ziua de 
ieri. Să nu insinueze nimenică un „jurnal intim“ are tocmai 
avantajul de a... Vai, nu! Informaţiile pe care le găsim în 
jurnalele intime subliniază cu şi mai evidentă cruzime dispa- 
rițiile temporare ale fiinţei în fiinţă, lipsurile, pierderile de 
substanță morală. 

Intenţia mea este, prin urmare, să reconstitui o istorie dis- 
continuă. Pentru scopul pe care mi-l propun, n-are nici un 
rosi să cer altora material sau ajutor: universul meu nu coincide 
cu nici un alt univers. Mă voi sili să respect ordinea naturală 
care adună totdeauna pe [iguranţi “în jurul protagonistului, 
după cum adună faptele mărunte în jurul episoadelor cardi- 
nale. Așa trebuie interpretat titlul caietului de faţă. 

Consider drept o dovadă de mare naivitate şi de scrupule 
zadarnice să-ţi cauţi amintirile în acele regiuni ale trecutului 
în care procedeele chimice cele mai subtile declară că nu desco- 
peră decît „urme nedozabile“. Cunoaştem limbajul obișnuit al 
ezplorărilor de acest gen: „Cele mai vechi amintiri ale mele se 
situează în perioada...“ sau: „dacă cobor în tainiţele cele mai 
adinci ale amintirilor mele...“ Fireşte, nașterea soră-mi Cecile, 
eveniment petrecut pe cînd aveam doi ani şi ceva, a lăsat oare- 
care urme în albumul meu: un perete verde deschis pe care se 
conturează un pătrat de soare, locul patului de lemn, nu de- 
parte de cămin... Sincer vorbind, asia nu înseamnă nimic. 
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În schimb, amintirile care se întind pe intervalul de timp 
dintre şapte şi doisprezece ani constituie un material ce începe 
să fie prețios. Și trebuie să adaug că e un material prelucrat. Cea 
mai mare parie dintre aceste amintiri au fost reluate, prelu- 
crate, șlefuite, puse în ramă, ordonate și valorificate în decurs 
de aproape o jumătate de secol de meditații, de confidente, de 
conversații, de certuri de familie şi de sporovăieli intime. 

nainte de a porni la lucru, vreau să mai spun următoarele: 
Azi-dimineaţă am fost la tirgul din Pontoise. Un ghicitor am- 
bulant, foarte solicitat de altfel, prezicea viitorul. Avea o firmă 
scrisă pe o bucată de pinză, pe care se citea următoarea făgă- 
duială: „Jean- Marie Scagliola poale să vă dezvăluie viitorul 
şi trecutul“. Nimeni dintre spectatori nu părea să observe cil 
de surprinzător era acesi vocabular. E o dovadă, fireşte, că 
marea majoritate a oamenilor simi nevoia să li se „dezvăluie“ 
un asifel de trecut înfășurat în giulgit. 

Există în actul de a scrie, și mai ales în acest domeniu, o 
mare doză de candoare dar şi de infumurare. Oamenii ca mine 
par feriți de un anumit gen de visuri. Ei ştiu şi simt cu o 
energie desperală că la un moment dat, omul, noțiunea de 
om, ideea şi amintirea omului nu vor mai însemna nimic 
într-o lume din care vor fi dispărut pentru totdeauna spiri- 
tele de felul nostru. Asta nu-i împiedică pe acești curajoşi să 
născocească zilnic noi modalităţi şi noi motive de a renunţa la 
orice, de a se jertfi în numele unor principii şi al unor legi, de a 
construi monumente și docmine, de a lăsa moștenire unui 
viitor fără ieşire mărturii patelice ale măririi şi ale mizeriei 
noastre. 


CAPITOLUL I 


O CINĂ ÎN FAMILIE, VEȘTI DE LA LE HAVRE. PRIME 
CONSIDERAȚIUNI ASUPRA MÎNCĂRII DE LINTE. 
DIALOG ÎN NOAPTE. 


Îndată după apusul soarelui, în sufragerie se aprindea 
lampa noastră mare de aramă, totdeauna frumos lustruită, 
totdeauna puţin umedă de petrol. Ne făceam lecţiile şi ne 
jucam sub lumina ei fermecată. Cînd voia să pună farfuriile 
pentru masă, mama împingea supărată caietele și cărțile 
noastre. 

Ferdinand înșşira meticulos litere caligraiiate cu grijă. 
Seria cu nasul foarte aproape de pagină. Avea de pe atunci 
mare nevoie de ochelari. Nimeni nu-și dădu seama de 
lucrul acesta decît mai tirziu. Cu coatele sprijinite pe mu- 
şama, Joseph se preiăcea căgși repetă lecţiile, de fapt însă 
citea jurnalul sprijinit de un pahar în faţa lui. Cecile se 
juca sub masă iar eu, întrerupînd mereu psalmodierea lui 
„opt ori opt“ şi „opt ori nouă“, o căutam cu piciorul şi o 
necăjeam pe mica sălbatică. O auzeam pe mama mișcind 
o cratiţă de fier în bucătărie, de cealaltă parte a peretelui. 

Joseph căscă zdravăn de cîteva ori şi strigă: „Ne e 
foame !“ 

Mama se ivi în ușă. Își şterse degetele în şorţul de pînză 
albastră şi spuse: 

— Tata întirzie. O să ne aşezăm la masă fără el, copii. 
Veniţi să vă spălaţi pe mîini. 

Ne-am dus cu toţii în bucătărie ca să ne spălăm pe mîini, 
afară de Joseph, care ridică din umeri şi spuse: „Miîinile 
mele sînt curate“. 
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După ce ne-am aşezat din nou, mama a adus castronul cu 
supă. Mama! Era mărunţică, bine făcută, grăsuţă, cu 
pielea întinsă pe obrazul plin, cu un coc mare, adunat nu în 
creştetul capului, cum era moda pe atunci, ci jos, pe ceafă 
şi greu ca un fruct frumos. Avea părul negru, foarte cuminte. 

Mîncam o supă de linte. Joseph spuse: „larăși!“ 

Ne aflam la sfîrșitul iernii. Nu ne prea plăcea supa; dar 
căldura ei plăcută ne cobora pe git şi, o clipă după aceea, o 
simţeam pînă în genunchi, pînă în degetele picioarelor, cam 
îngheţate în ciorapii groși de lină. 

Din cînd în cînd, Ferdinand se pleca asupra farfuriei cu 
zeamă şi ciugulea o ceapă. Atunci gemea: „Nu- mi place!“ 
Cécile îşi întindea lingura şi striga: „Dă-mi-o mie“ 

După supă, mama puse pe masă farfuria cu mîncare de 
linte şi cu un cîrnat. Fraţii noştri mai mari începură să se 
certe pentru că fiecare voia bucata cea mai mare, deși 
cîrnatul nu fusese încă tăiat. Cécile cînta, fredona. Şi azi mai 
cîntă aşa. A cintat totdeauna. Mama tăie ciîrnatul şi cei 
mari începură să mănînce. Mama ridică furculiţa şise opri 
deodată, de parc-ar fi împietrit. Asculta ceva cu gura des- 
chisă. Apoi spuse: 

— Vine tata! Ascultaţi ! urcă scara. 

Dar noi nu auzeam nimic. 

Tata intră în casă. De obicei cheile lui făceau zgomot de 
cealaltă parte a ușii, apoi le băga în broască cu vioiciune. 

Intră-în casă. Cuierul se afla în vestibul, dar tata nu se 
opri acolo, ci intră în sufragerie. Avea în mînă o scrisoare. 

— lartă-mă, Raymond, murmură mama. Și azi avem 
linte. Am să-ţi explic... 

Tata nu răspunse. Ne privea cu un zîmbet afectuos și 
ironic în același timp. Nu-și scosese pardesiul, care avea gu- 
ler de blană şi nici melonul de pe cap. Mustăţile lungi și 
blonde, aproape roşcate, ochii albaștri, ţinuta frumoasă îl 
făceau să semene cu Clovis, cu portretul lui Clovis din car- 
tea mea de școală. Era frumos şi noi îl admiram. 

Tata zîmbi iar şi aruncă scrisoarea pe masă. 

— Doamna Delahaie a murit, spuse el. 

Mama se îngălbeni. 

— Cum se poate? 

— Vezi și tu, răspunse tata. Asta-i scrisoarea notarului. 


Şi-şi scoase pardesiul. Haina lui avea o croială elegantă, 
dar el o considera ponosită, lucru de care noi nu ne puteam 
da seama. 

Mama desfăcu scrisoarea. Deodată, îşi ascunse faţa în 
şorţ, şi începu să plingă. Tata zimbea, ridicînd dispreţuitor 
din sprincene. Joseph strigă: 

— Nu plinge, mamă. Doar n-o iubeam, n-are rost să 
plingem. 

Mama işi puse şervetul pe masă şi spuse: 

— Ea m-a crescut, copii. 

Tata îşi netezise mustaţa frumoasă şi-şi trecuse mina 
prin păr ca să-l onduleze. Își îndreptă umerii, făcu de trei- 
patru ori foarte tare: „hm! hm!“ şi se aşeză la masă. Avea 
purtări pline de graţie. Era un adevărat om de lume, ase- 
menea celor ce pot fi văzuţi în poze. Zimbetul lui era totdea- 
una foarte simpatic. 

Mama îşi şterse ochii şi spuse: 

— lartă-mă, Raymond. Avem şi azi mîncare de linte. 
Ştii de ce. Din nefericire, acuma iarna, nu se găseşte mărar. 

Tata era într-adevăr bine dispus. Ridică din umeri. fi 
plăcea să spună: „Daţi-mi să mănînc orice, cu condiţia să fie 
bine gătit şi să aibă aspect frumos“. Aşa că mama presăra 
mărar pe linte şi mîncarea avea aspect frumos. 

Tata mincă supa fără grabă şi-i spuse mamei: 

— Tu nu mai mănînci? 

— Nu, mi s-a pus un no în git. 

— Zău că n-ai motiv. 

Eram cu toţii reculeși şi aşteptam evenimente extraor- 
dinare. Joseph avea aproape paisprezece ani şi, uneori, 
vocea lui era adîncă şi gravă, ca a unui bărbat. Joseph spuse: 

— Dacă doamna Delahaie a murit, înseamnă că o s-o 
moștenim... 

Tata făcu un gest supărat din umeri. 

— Dragul meu, nu-ţi băga nasul unde nu-ţi fierbe oala. 

— Joseph, adăugă mama, un om cu inimă nu vorbeşte 
despre moştenire în faţa unui sicriu. 

După ce am isprăvit de mîncat și ne-am strîns caietele, 
părinții ne-au trimis să ne culcăm. 

Joseph şi Ferdinand dormeau împreună într-o cămăruţă 
care primea lumina din bucătărie. Fiindcă erau băieţi mari, 
li se dădea o lampă şi aveau dreptul să citească sau să-și 
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facă lecţiile încă o oră inainte de a adormi. În seara aceea, 
tata nu aprinse lampa. 

— Copii, spuse el, o să vă culcaţi numaidecit,. 

— De ce? 

— Uite aşa. 

Cécile şi cu mine dormeam în camera părinţilor noștri, 
unde se aflau două paturi mari de lemn, aşezate „aproape în 
unghi drept. Mama dormea într-unul şi tata în celălalt. 
Noi, ăştia mici, dormeam pe rînd cînd într-unul, cînd în- 
tr-altul şi ne cam ciondăneam ca să dormim mereu cu mama 
pentru că o mamă e mai dulce, mai caldă, și pentru că tata 
ne împingea spre perete ca să nu-l lovim cu picioarele. 

În seara aceea am adormit foarte greu. Era rîndul meu 
„la tata“. Mă ghemuisem tare la perete şi, ţinindu-mi răsu- 
flarea, ascultam cu atenţie ce puteam să aud. Tata şi mama 
discutaseră multă vreme cu voce scăzută în sufragerie, apoi 
se culcaseră. Cu mîinile încrucişate la ceafă, tata vorbea cu 
aer nepăsător. Mama îi răspundea din celălalt pat. 

— În primul rînd, o să ne mutăm din magherniţa asta. 

— Desigur că da, Raymond. Dar nu spune că acest mic 
apartament e o magherniţă. Are avantajele lui. S-ar putea 
să-l regretăm într-o zi. 

— Ba nu. Vreau să ne luăm un apartament de cel puţin 
patru camere. Da, cel puţin. De altfel, unde să băgăm toată 
mobila? 

— Mobila, Raymond! Dar cine ţi-a spus că mobila ne 
rămîne nouă? 

— Şi cui să-i rămînă? Mătușă-ta avea prea dezvoltat 
sentimentul familiei ca să-şi doneze mobila spitalelor. Un 
lucru e sigur, după testamentul lui unchi-tău Prosper... 

— Dar bine, Raymond, stabiliseră că totul va rămîne 
aceluia dintre ei care va muri la urmă. Și sînt sigură că 
doamna Delahaie a schimbat dispoziţiile soțului ei. 

Vocea mamei străbătea surd prin noaptea de pislă. 

— Ah! Ram, nu începe să visezi. 

— Să visez! bombăni tata enervat. Aş vrea să ştiu cine 
dintre noi doi visează. Un lucru e sigur: mătușa Alphonsine 
a murit. Ai citit scrisoarea notarului? Crezi că scrisoarea 
notarului e un vis? 


— A murit, Raymond! Dar de unde ştii că nu m-a dez- 
moştenit? 
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La aceste cuvinte, am auzit-o pe mama plingînd din nou. 
Tata izbi cu capul în pernă. 

— Te-a dezmoștenit... te-a dezmoştenit... Nu, Lucie, 
oamenii ăştia n-aveau nici măcar destul caracter ca să te 
dezmoștenească. 

— Vai! Ram, nu vorbi despre ei cu atita asprime în- 
tr-o clipă ca asta. 

— Spun ce poltesc. Aceşti Delahaie nu mă iubeau. Le 
stăteam în git, ăsta-i adevărul. Le stăteam în git! 

— Nu puteau să te înţeleagă, Ram. Tu eşti un om mun- 
citor, eşti sobru, curajos, inteligent, ai toate calităţile, dar 
nu erai pe gustul lor. Şi nu te poţi stăpîni să spui anumite 
lucruri şi să arăţi că-ţi baţi joc de toată lumea. Cum voiai 
să înghită ei toate astea? 

— Să le fie de bine! 

Urmă o tăcere îndelungată. Poate că începusem să adorm. 
L-am auzit pe Ferdinand tuşind. 

— Dormi, Ferdinand? întrebă mama. Dormiţi, copii? 

Nimeni nu răspunse; dar sînt sigur că cel puţin trei pe- 
rechi de urechi ciulite scrutau întunericul. 

— Lucie! şopti tata. 

— Ce? 

— Prefer să nu plec la Honfleur și nici chiar la Le Ha- 
vre dacă e nevoie să meargă cineva. De altfel, notarul nici 
nu vorbeşte de mine. Numai pe tine te-a convocat. 

— Am să plec singură, spuse mama liniștită. Am s-o 
rog pe domnișoara Bailleuf să aibă grijă de copii. 

— Să mai așteptăm puţin. Am să încep să caut îndată 
ce am să-mi dau bine seama care e situaţia. 

Urmă iar o tăcere lungă şi, deodată, se auzi vocea mamei, 
muzicală, înaripată, visătoare: 

— Mi s-a spus că sînt lucruri foarte interesante pe lingă 
gara Montparnasse. N-are să-ţi vină prea departe de slujbă, 
în definitiv. Și se pare că pe acolo am avea în sfirşit puţin 
aer și chiar oarecare perspectivă. Dormi, Raymond? 

— Nu, dar nu-ţi face iluzii, Lucie. Vedem noi mai tîrziu, 
vorba ta. 

— Ah! Raymond! Cînd îţi faci planuri nu superi pe ni- 
meni și asta nu înseamnă că-ţi faci iluzii. 

Din nou se lăsă tăcerea şi noaptea deveni ma: apăsătoare. 
Din nou se auziră vocile tărăgănate, învălmăşite într-un duet 
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interminabil în care reveneau cifre, cifre, nume cunoscute, 
nume necunoscute, sfaturi, suspine. Am adormit. Am dor- 
mit multă vreme. M-am trezit: duetul continua. Am auzit: 
„Există slujbe unde cîştigi cît pofteşti... În definitiv, pa- 
truzeci, patruzeci şi doi de ani, e floarea virstei“. Nu mai 
înțeleg nimic. E bine să dormi. 


CAPITOLUL II 


DOMNIŞOARA BAILLEUL. PREGĂTIRI DE CĂLĂTO- 
RIE. UN TESTAMENT COMPLICAT. SURORILE DIN 
LIMA. RĂZBUNARE POSTUMĂ. NOCTURNĂ. 


În cursul dimineţii următoare, mama făcu tot felul de 
drumuri. Domnișoara Bailleul era vecina noastră, o fată 
bătrină, singuratică, mare şi trupeşă, care dădea meditații 
de catehism şi din cînd în cînd ne ajuta la lecţii. Avea ochi 
negri, frumoşi, care-mi plăceau. Cind tata o zărea în casă 
sau pe palier, îi spunea frivolităţi cu un aer distrat. Atunci 
domnișoara Bailleul începea să se bilbiie. Se înroșea și pri- 
virea ei frumoasă devenea aproape răutăcioasă. 

În ziua aceea, domnişoara Bailleul veni s-o spele şi s-o 
pieptene pe Cecile. Eu puteam să mă spăl şi să mă îmbrace 
singur. Mama lăsase pe masă un bilet scris cu creionul şi 
nişte zarzavaturi curățate. Domnişoara Bailleul citi scri- 
soarea smiorcăind. Aprinse focul şi puse legumele în oală, 
așa cum spunea scrisoarea. 

Mama se întoarse tirziu, atît de tirziu încît Joseph şi 
Ferdinand plecaseră iar la şcoală. Tata nu venea aproape 
niciodată acasă la prinz. După-masă, domnișoara Bailleul 
mă puse să citesc și să scriu. Nu mergeam încă la şcoală 
fiindcă eram bolnăvicios. Învăţam acasă. Cecile era sub 
masă şi cînta. Mama îşi cosea rochia de doliu. Cosea extra- 
ordinar de repede. Din cînd în cînd, se oprea o clipă şi privea 
drept în fața ei. Apoi dădea cu vîrful degetarului o lovitură 
scurtă în masă și începea iar să împingă şi să tragă acul cu 
viteza unei păsări zburătoare faţă de care toţi ceilalţi mese- 
riaşi păreau niște infirmi. Uneori, fără să întrerupă goana 
acului, mama spunea <u un aer visător: „Şapte ori opt fac...“ 
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Domnișoara Bailleul îi răspundea atunci cu glas deslușit: 
„Cincizeci şi şase!“ şi mama şoptea, furată iar de ginduri: 
„Desigur, cincizeci şi şase...“ şi adăuga: „Cincizeci şi șase... 
Dumnezeule !... Dumnezeule !“ 

Spre seară, mama putu să-și încerce rochia. Mi se păru 
maiestuoasă, învăluită cum era în negrul acela. Ne servi 
cina şi spuse: 

— Mai lucrez pină la douăsprezece sau pînă la unu, 
doar atît, totul are să fie gata pînă mîine dimineaţă. 

Îndată după ce strinse masa, mama începu să coasă la 
mașină. O clipă după aceea, se porni să cînte. Era un fel 
de bocet pe care-l cunoaștem cu toţii dar ale cărui cuvinte 
nu le-am înţeles niciodată bine. Era vorba de o femeie foarte 
frumoasă, care fusese rănită în frunte. 

Tata se întoarse tocmai cînd noi ne culeam. Îl zăream 
şezînd la cîţiva paşi de mașina de cusut, cu picioarele în- 
crucişate, cu degetele mari de la mîini în subsuorile jilet- 
cii. Spunea așa: 

— E de necrezut cîte drumuri am putut să fac azi. Întii 
şi întîi m-am văzut cu Chevallereau. Mă sfătuieşte categoric 
să învăţ pentru examene. Mi-a făgăduit să mă sprijine. Asta 
înseamnă ceva, e aproape totul. 

— Ram, spunea mama, gindeşte-te că s-ar putea să nu 
dispunem de bani gheaţă. Să nu ne facem planuri! 

Tata bătu din picior. 

— Trebuie să-ţi atrag anţia, Lucie, că astea nu-s pla- 
nuri, ci hotăriîri. În primul rînd, nu plec de la Cleiss. Ori- 
cum, la el am un fel de salariu fix. Chiar dacă doamna Dela- 
haie n-ar fi murit, aveam de gînd să încep să-mi pregătesc 
examenele. Spui că n-o să avem bani gheaţă! Bine, n-o să 
fie bani gheaţă. Dar mai e și mobila. 

— Ram, doar n-ai să te apuci să vinzi mobila! 

— Şi de ce nu? 

— E o mobilă de familie. 

Tata ridică din umeri cu un aer piictisit. 

— Poţi să răscumperi cînd vrei o mobilă de familie. La 
Hotel des Ventes, găsești mobilă de familie berechet. 

— Nu-i același lucru. 

Dar mama începuse să şi bată în retragere. Oltă: 

— Mi-am pierdut capul. În orice caz, peste două-trei 
ore rochia mea e gata. 
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Urmă o tăcere lungă. Nu puteam să adorm. Tata îşi des- 
chisese servieta de mușama şi scotea din ea cărţi și hirtii, 
pe care le întindea pe masă. Începu să lucreze strîngindu-și 
timplele între pumni. Din cînd în cînd, zgiria podeaua cu 
picioarele ca un cal legat de un par. 

Cînd m-am trezit a doua zi, mama se îmbrăca. Îşi prinse 
de şale o perniţă plină de tăriţe căreia îi spunea turnură. 
Apoi își trase pe cap rochia cea nouă, rochia de doliu. Urmă 
paltonul cu guler. În cele din urmă, își legă sub bărbie pan- 
glicile glugii. Era gata și noi o priveam cu uimire. Tata spuse: 

— Te conduc la gară. 

— Bine, Raymond, dacă vrei... Dar nu veni să mă aş- 
tepţi la întoarcere. Nici nu ştiu măcar cînd am să mă pot 
întoarce. Poate stau două zile, poate trei, poate mai mult. 

Se intoarse chiar în seara zilei următoare. Eram la masă 
şi tata era cu noi. Joseph strigă numaidecit: 

— Ce veşti ne aduci? Ce veşti ne aduci? 

— Aşa te repezi tu totdeauna, spuse tata. Lăsaţi-o pe 
mama să se dezbrace. 

Mama zimbea, dar avea un aer preocupat şi obosit. Își 
scoase gluga, paltonul şi-și puse numaidecit un şorţ albastru 
ca să nu-și păteze rochia cea nouă. Joseph repetă: 

— Spune, ce veşti ne aduci? 

Mama clătină din cap încurcată. 

— Trebuie să știi, Raymond, că nu-i chiar aşa de simplu. 

— Îmi închipuiam eu, spuse tata zimbind, cu un aer 
atent. Dar se stăpîni şi continuă: Nu-i nici o grabă. O să 
vorbim despre asta mai tirziu. 

— Ah! spuse mama, dacă copiii n-ar face gălăgie... 

— Atunci dă-i drumul. 

— Aşa după cum îmi închipuiam, totuşi, mobila ne-a 
rămas nouă, Raymond. 

— Bine, bine. 

Ochii tatii începură deodată să arunce flăcări. 

— Te rog, Ram, nu te înfuria chiar de la început, fiindcă 
atunci am să mă încure și am să uit totul. Nu mai știu unde 
mi-ecapul. În privinţa banilor, trebuie să înţelegi şi tu că 
nu-i de loc simplu. Jumătate, exact jumătate din ei îmi 
rămîn mie. Dar stai puţin. Nu sînt bani gheaţă, cum spui 
tu. Sint doar niște titluri. Mai stai puţin. 

— Eu nu spun nimic. 
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— Sint nişte titluri de un anumit gen, Raymond. Do- 
binda o primesc, fireşte, dar n-am dreptul să le vind. 

— Cum aşa? Sint ale tale şi n-ai dreptul să le vinzi? 

— Am să-ţi explic, Raymond. Nu sînt chiar ale mele, 
sint ale copiilor. 

— Ce harababură! Care copii? 

— Copiii noştri. Sint titlurile copiilor, pe numele lor, 
dar eu încasez renta, adică uzufructul, cum spune notarul. 
În ce privește titlurile propriu-zise, ele reprezintă cam cin- 
zeci de mii de franci... 

Joseph tresări, ochii lui se măriră, o picătură de salivă 
îi curse din gură. 

— Cincizeci de mii de franci, reluă mama. Asta ar fi 
valoarea lor, dacă am putea să le vindem. Dar îţi repet că 
nimeni nu poate să se atingă de ele decît după moartea mea. 
Mă asculţi, Raymond? 

Tata făcu din cap un semn că da. Dar începuse să zim- 
bească şi spunea cu o gingăşie șuierătoare: „Ce mîrlani ! Ce 
miîrlani |“ 

— Ce înseamnă un mirlan? întrebă Ferdinand. 

— Vezi, spuse mama, ar fi mai bine să nu vorbim de 
faţă cu copiii. 

Tata ridică din umeri. 

— Asta-ţi spuneam şi eu. Dar, mă mg, continuă. Și res- 
tul? 

— Restul? Stai puţin să-mi amintesc. Restul e împărțit 
în trei. O parte, cea mai mică, e depusă în rentă viageră 
pe numele mătușii Coralie și ajunge tocmai bine să-i plă- 
tească întreţinerea la azil. 

Tata făcu un gest nerăbdător cu mîna. 

— Mai repede nu pot să vorbesc, continuă mama. M-aş 
încurca de tot. Restul, aproape patruzeci de mii de franci, 
în titluri, tot în titluri, se află depus la notar, dar e des- 
tinat surorilor mele. 

— Surorilor tale din Lima? 

— Da, surorilor mele din Lima. 

— Păi, au murit! 

Mama îşi făcu semnul crucii şi murmură: 

— De ce n-ai răbdare? Nu te infuria, Ram ! 
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— Dacă-mi mai spui o singură dată că n-am răbdare, mă 
due să mă culc şi nu mai vorbim de chestia asta pînă săp- 
tămina viitoare. 

— Stai, Ram, lasă-mă să vorbesc. Tocmai alad chestia 
cea mai interesantă. Toată lumea e de acord că bietele mele 
surori au murit. Cel puțin aşa mi s-a spus, aşa s-a spus tot- 
deauna. Acum şapte ani, unchiul meu Prosper a cerut, ac- 
tele oliciale care să dovedească moartea lor. Dar se pure 
că lucrurile nu merg prea repede la Lima. Notarul din Le 
Havre mi-a spus că scrie în fiecare lună ca să ceară aceste 
faimoase acte. Ascultă-mă cu atenţie, Raymond, e un lucru 
important. Cind notarul din Le Havre va primi hirtiile sta- 
bilind că bietele mele surori din Peru au murit într-adevăr, 
suma depusă pe numele lor ne va fi transmisă direct. 

— Tot în titluri care nu se pot vinde. 

— Tocmai, că nu. În titluri pe care le putem vinde nu- 
maidecit, aşa spune notarul şi chiar în condiţii foarte avan- 
tajoase. Vom căpăta pînă şi dobinda lor începînd din ziua 
morții mătuşii Alphonsine. Ştii că am văzut-o pe mătuşa 
Alphonsine. Cind am sosit, n-o puseseră încă în sicriu. Se 
schimbase atît de puţin ! Semăna atit de bine! 

— O să vorbim despre asta mai tirziu, Lucie. Şi spui că 
de şapte ani se cer actele din Peru. Nu văd nici un motiv 
să... 

— Ştiu ce crezi, Raymond. Cercetările durează de şapte 
ani; dar abia de șase luni încoace a început notarul să se 
înfurie. Și cînd un om ca el se înfurie! Nu-l cunoşti: are 
un git de taur, zău aşa. Prin urmare se schimbă treaba. Şi 
apoi, pînă acum nu spunea de ce îi trebuie actele. Cei de 
acolo își puteau închipui că are vreo pretenţie la banii lor. 
Dar acum, cînd mătușa a murit, notarul vrea să lichideze 
situaţia, îţi dai seama. Spune că poate [i vorba de încă patru 
luni, numai atit. Dar vezi, Ram, nu trebuie să ne facem ilu- 
zii. El a spus patru luni. Ei bine! Noi să spunem şase. 

Tata începuse să se plimbe. Se învirtea în jurul mesei, 
fiindcă odaia era mică. Își încleştase mîinile la spate, sub 
pulpanele jachetei și spunea cu voce scăzută: „Ce răzbunare ! 
Ce răzbunare rafinată!“ Şi tăceam cu toţii din gură, la un 
pas de spaimă, căci nu ştiam dacă tata va face o criză de 
furie sau va arbora zimbetul acela uşor şi plin de dispreţ, 
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care ne încînta şi ne stinjenea totodată. Tata spuse muşcin= 
du-şi virful mustăţii: 

— Dacă m-ar auzi cineva, ar putea crede că sint lacom 
de bani. 

— Vai de mine, Ram! protestă mama îndurerată. 

Tata încetă să se mai învirtească în jurul mesei şi atunci 
ne dădurăm seama că faimosul zimbet ieșise biruitor. 

— Nu pot fi lacom de bani, spuse el cu simplitate; n-am 
avut niciodată bani. Nu știu ce înseamnă. Dar dacă i-aș cîş- 
liga, dacă aş pune laba pe niște bani... Aţi vedea cu toţii, 
ai vedea și tu, Lucie, ce aș fi în stare să fac cu ei. Duceţi-vă 
la culcare, copii! 

Nu îndrăzneam să protestăm și nici să cerem o amînare. 
Eram înfierbiîntaţi şi totodată trinţi de oboseală. Cu un gest 
larg și puţin teatral, tata ne împingea la culcare, ca pe o 
turmă spre stină. Se așezase în faţa mamei şi spunea: 

— N-ai vrea să-mi spui iar totul de la început? Să vedem 
cu ce ne putem alege din harababura asta. 

Şi încă o dată, aveam să lunecăm în întuneric, legănaţi 
de şoapta aceea curgătoare, în care se rostogoleau cifre, cifre, 
proiecte, suspine, visuri, bombăneli și uneori cîte un hohot 
inform de rîs sau un sughit de plins. 
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CAPITOLUL III 


PE RUE VANDAMME. ANATOMIA ȘI FIZIOLOGIA 
UNEI CASE DIN PARIS. CE SE VEDE DE PE UN BAL- 
CON. SOCOTELI ŞI PROIECTE. PUTEREA DE CONTA- 
GIUNE A VISURILOR. DESCOPERIREA MOBILEI, 
PRIMUL MISTER ORFIC. BAROMETRUIL,. 


Cele cîteva scene pe care le-am schițat alcătuiesc un pre- 
ludiu înceţoşat pentru copilăria mea. Începuturile le-am făcut. 
pe rue Vandamme. Aici se despică vălul, aici pentru prima 
oară, răsună cu putere trompetele sfişietoare ale suferinței, 
ale bucuriei, ale mindriei. 

Şi azi mai spunem: rue Vandamme. De fapt, noi am locuit 
în fundătura Vandamme. Cind s-a întors mama acasă, expli- 
cînd cu lirism grațiile şi avântajele apartamentului acesta 
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pe care-l vizitase chiar în dimineaţa respectivă, tata a în- 
cruntat din sprincene. 

— N-am să mă mut niciodată într-o fundătură, a spus el. 
Chiar dacă mi s-ar oferi tot imobilul. Auzi: o fundătură ! 
O fundătură ! 

Acceptă totuși să viziteze apartamentul şi se mai îmblinzi. 

— E foarte simpatic, într-adevăr. Dar să nu mai aud vor- 
bindu-se de fundătură. O să-i spunem rue Vandamme. 

Casa ! Iat-o în amintirea mea ca un turn, ca ocitadelă, iată 
cetăţuia noastră: piatră de construcţie în față, zgrunțuroasă 
piatră de moară pe laturile înalte și fără ferestre. Destul de 
nouă, dar plină de urme de scîntei şi presărată cu funingine. 
Pătrată, masivă, şi aproape singura de felul ei în cartierul 
acela de mici clădiri provinciale şi cocioabe ţărăneşti. 

O citadelă, fireşte, o văgăună, o scorbură a noastră, des- 
chisă doar spre norii şi spre lumina cerului parizian, un re- 
fugiu sacru, în care tot ce ţine de noi, speranţe, ambiţii, 
necazuri, neînţelegeri, himere, toate misterele familiei vor 
fermenta, vor coace şi se vor răscoace ani de zile într-o ume- 
zeală fierbinte. 

Poarta dinspre stradă e deschisă toată ziua. Seara se 
închide cu un zgomot cavernos şi, înainte de a începe să 
urce treptele poticnindu-se, oamenii trebuie să spună parola. 
La bază, scara e întunecoasă, chiar în toiul verii. O flăcă- 
ruie de gaz aerian pîlpiie în întuneric. Scara e de lemn. 
La începutul timpurilor au dat-o probabil cu ceară, dar după 
aceea, s-au mulțumit s-o frece cu peria și cu clor: prea multă 
lume trece pe ea. Dacă stringi bine pumnul și izbeşti în 
balustradă, e străbătută de o lungă vibraţie care se înalță 
pînă la cer. Toată lumea ştie că un copil s-a prăpădit pentru 
că a avut imprudenţa să încalece balustrada asta şi să-şi 
dea drumul jos. Scara urcă, urcă, străbătind diverse familii 
suprapuse ca nişte straturi geologice. Auzi ici cîntecul unei 
mandoline, colo hămăitul unui căţel, în dreapta respira- 
ţia atit de grea a tuberculosului. Acuma începi să auzi şi 
veşnicul cîntec al cucoanei grase: „Te iubesc, înţelegi ce 
spun?“ și poc-poc-ul domnului care lucrează la domiciliu 
nişte obiecte stranii. Și, pretutindeni, mașini de cusut şi 
tropăit de copii pe culoare şi glasuri de bărbaţi şi de femei, 
care vorbesc și se ceartă pentru interesele clanului lor. Toate 
sună atît de limpede în urechea fină şi distrată a unui băie- 
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taş. Toate sint foarte înăbușite, foarte atenuate de ziduri, 
de uşi, de haine umede atîrnate în cuie, de densităţile unui 
aer domestic respirat de zeci şi zeci de ori. Ştii ce se mănîncă 
la toate altitudinile. Mirosul de ceapă se caţără ca un animal 
pe trepte. Scormoneșşte, dă tircoale, se agaţă de toate asperi- 
tăţile. Are să-l trezească pe burlacul care lucrează toată noap- 
tea şi se trezeşte la trei după-masă. Mirosul de ceapă ! Poate 
să treacă prin gaura cheii, printr-o crăpătură, printr-un nod 
al lemnului. S-ar zice că-și face drum prin cărămidă şi prin 
tencuială. Dar mirosul de scrumbie prăjită e cumplit, e şi 
mai puternic. Soseşte în valuri, ca un batalion de asalt; atunci 
mirosul de ceapă se sperie şi spală putina. Mirosul de scrum- 
bie prăjită se va instala în locul lui pînă a doua zi. Nu-l 
respiri, îl atingi. E lipicios şi se prinde de degete. 

Un cutremur ciudat a scuturat clădirea. Cuprinde întîi 
temelia cufundată sub pivnițe, în măruntaiele pămîntului. 
Încetul cu încetul, se răspîndește în întregul schelet al 
monstrului, se propagă, urcă. Sticlele dîrdiie, izbindu-se de 
peretele unei bucătării. Nişte geamuri încep să cinte. Ici- 
colo, se trezesc alte voci şi intră în cor, una cîte una. Prezent! 
Prezent | Prezent! Aşa răspund, în dreapta şi-n stinga, sus 
şi jos, toate obiectele îngrijorate al căror specific e să vibre- 
ze. Vuietul creşte şi-şi pierde minţile. Cu o spaimă care se 
revarsă peste tot, casa întreagă salută trenul ce trece urlind 
pe lingă ea, prin reţeaua de şine şi o ia spre nord. Vintul 
împinge spre noi escadroane de fum. O pulbere fină de întu- 
neric va plinge peste balcoane. Mirosul de cărbune fierbinte 
a intrat printr-o ferestruică o dată cu un rotocol mare de 
vint. Cît de familiar e mirosul trenurilor! În casa noastră, 
nimeni nu-i mai acordă nici măcar un gînd de salut, afară 
de băiețașul cu şorţ negru, care urcă scara și suge obilă. 

[Scara nu e pustie. Se deschid uşi, umbre ţișnesc afară. 
Oamenii se împart în trei categorii: cei cărora le spui bună 
ziua, cei pe care nu-i cunoşti, şi restul, adică duşmanii, pe 
care ai prefera să nu-i întilneşti. 

Scara se desprinde din întuneric. Se purifică treaptă cu 
treaptă, se înalţă în plin cer spre acele regiuni binecuvîntate, 
unde pînă și mirosul de praz devine rustic şi binefăcător. 
Şi deodată, asemenea unei poteci abrupte, care se lărgeşte 
la sfîrşit în pășunile unui defileu, scara iese învingătoare 
şi moare în pragul unui palier larg. Palierul acesta nu sea- 
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mănă cu cele din regiunile inferioare. E spaţios, curat şi o 
rază de soare îl vizitează la anumite ore ale serii. Încunu- 
nează scara ca o floare în virful unei tulpini., Ah! piscul 
acela ! loc de visare şi de poezie! Copilului îi place să vină 
aici, deşi n-are voie, îi place să se aşeze la marginea pră- 
pastiei, cu picioarele plutind în vid și să-și sprijine obrazul 
şi gura de unul din drugii rampei, ca de o arsură răcoroasă. 

Spre acest. luminiş divin se deschideau uşile a patru apar- 
tamente. Unul era gol, nu l-am cunoscut decit gol. Odată, 
mama a căpătat învoirea să întindă acolo masa cu prilejul 
primei comuniuni a lui Ferdinand. După chef, după ce apar- 
tamentul a lost măturat, încăperile misterioase au redevenit 
pentru totdeauna împărăţia întunericului, a păianjenilor 
şi a fantomelor. Apartamentul simetric cu acesta era lo- 
cuit de bătrina pereche Courtois, pe care, la inceput, abia 
o zăream. Ìn sfirsit, erau cele două apartamente care dădeau 
spre faţadă: în dreapta locuia familia Wasselin, in stinga 
noi, adică familia Pasquier. 

Tata dorise cel puţin patru încăperi; aveam patru îucă- 
peri. Toate patru dădeau măreț spre stradă şi, culmea mín- 
driei, aveau un balcon. Cit despre stradă, ciotul acela de 
stradă, cine s-ar fi gîndit la început la ea? O vedeam jos, foarte 
jos, pierdută în întunericul infernal. Cum deschideam fe- 
reastra, inimile noastre zburau deasupra Parisului. Nu era 
Parisul luminos şi bine conturat pe care-l descoperi din înal- 
tul colinelor ilustre. Era o imensitate nelămurită de acope- 
rişuri, de ziduri, de hangare, de rezervoare, de coşuri, de 
clădiri ditorme. Dacă te aplecai spre stînga, zăreai turnul 
Eiffel, ascuns pe jumătate în haosul acela stîncos şi care, în 
perioada mutării noastre, fusese de curind isprăvit. 

Dovada cea mai evidentă de ordine și de inteligenţă în 
acest peisaj incoerent era calea ferată a Vestului. Îndată 
după ce ieşea din gara Montparnasse, ale cărei proporţii 
erau foarte reduse pe atunci, începea să-şi răsfire membrele, 
să-și proclame drepturile, să împrăștie pretutindeni fuse de 
şine, să zvirle în dreapta şi-n stinga ateliere, plăci turnante, 
semafoare. Sosea ca un torent de energii furioase şi izbea în 
latura de nord a scumpei noastre case. 


Mama spusese: „Raymond, de data asta vei avea o cameră 
numai pentru tine. Ah! Te înţeleg perfect! Cum să lucrezi 
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cu creierul cînd copiii ăştia zbiară?“ Tata avea deci o cameră 
care se numea birou, dar care, de fapt... 

Înainte de a mă lăsa furat de farmecele locuinţei noastre, 
trebuie neapărat să mă întorc puţin în urmă. Amintirile se 
prezintă în fața mea cu o ramură de mirt în mînă, cu o cu- 
nună de trandafiri pe frunte, uneori, însă, vin cu mîinile 
goale şi cu fruntea răvăşită. imi sînt dragi, dar mă și tem de 
ele. Oare, călăuzindu-mă după mesajul fiecăreia, trebuie să 
le alung în neant sau să le închin soarelui? Ah ! Cit de nedrept 
voi fi! 

Mama fusese nevoită să mai facă de două ori drumul la 
Honfleur. Ba chiar trecuse estuarul ca să semneze diverse 
hirtii la notarul din Le Havre. Într-o zi se întoarse: totul era 
gata. 

— În fond, Pam, spunea ea, ai dreptate, ai totdeauna 
dreptate. Era prea multă mobilă, mult prea multă, chiar pen- 
tru un apartament de patru camere. Aşa că am făcut o alegere 
şi am vindut restul pe loc, la licitaţie. Nu pot spune că nu m-a 
durut inima. Era şi biroul mătuşii Victorine. O bijuterie! 
Dar ce să vorbim! Copiii l-ar fi făcut praf. Am luat prețuri 
bunișoare. Nu mă întrebi cît am realizat? 

Tata zimbea cu un aer enigmatic. Mama îi spuse două 
vorbe la ureche şi tata continuă să zimbească. Mama scoase 
din sin un plic mic. Tata-l prinse din zbor, cu uşurinţă, 
de parcă ar fi lost un fluture și spuse: 

— Mai pun un zero şi opresc totul. 

Speriată, cu răsuflarea tăiată, mama murmură:. 

— Bagă de seamă, Ram. 

Atunci tata spuse: 

— Ah! cu banii ăştia nu poţi să întreţii nici o dansa- 
toare. 

— Raymond, ştii că glumele astea nu-mi plac. 

Tata făcu repede niște socoteli. 

— Avem cu ce trăi patru luni, poate chiar cinci. 

— Stai puţin, Ram. Cu primele două trimestre de rentă 
şi cu salariul tău la Cleiss o s-o ducem pînă în octombrie. 
Ai să-ţi poţi pregăti examenele în linişte. 

— Admiţind că demersurile notarului vor dura gase luni, 
spuse tata, ceea ce e maximum, ei bine, putem să aşteptăm 
şase luni. Să nu uităm mutatul. Te-ai gîndit la mutat? 
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— Da, răspunse mama, şi privirea ei deveni deodată fixă. 
Am socotit totul în cap, pe drum; am ţinut seama de mutat, 
de două rate de chirie şi de poliţa Vadier... » 

— Care poliţă? 

— Poliţa pe care ai semnat-o la 15 ianuarie. 

— Se poate. Asta-i tot? 

— Nu. Trebuie să facem haine pentru toţi copiii. Am pus 
şi asta. Am să-ți explic, Raymond. 

Tata începu să ofteze adînc. 

— Şi eu care credeam că o să rămînem cu ceva bani. 

— Dar aşa și este, Ram. O să răminem cu bani. Gindeş- 
te-te: o să avem patruzeci de mii de franci în octombrie, 
dacă vindem toate titlurile, bineînţeles. Poţi să faci multe 
lucruri cu patruzeci de mii de franci! Asta înseamnă ani de 
linişte asiguraţi. Asta înseamnă că poţi să-ţi dai examenele, 
că Joseph şi chiar Ferdinand pot să studieze dacă vor. Asta 
mai înseamnă poate şi o vacanţă la ţară. Dacă nuvrei la 
Nesles, putem să mergem înaltă parte. Fireşte, nu anul 
ăsta ! Cind o să primim veşti din Le Havre. 

Tata schiţă un gest vag cu umerii. 

— Să nu ne facem prea multe proiecte. Iar ai luat-o 
razna. 

Mama se opri uluită, cu un fir de cristal între buzele de- 
părtate. Veşnicul joc începea iar, jocul acela pe care l-am 
înţeles atit de bine mai tirziu. N-am cunoscut fiinţă mai puţin 
biîntuită de himere decît mama. Era plăsmuită din prudenţă 
şi teamă. Dar un singur cuvint al tatei o făcea să viseze. 
În cine să crezi, Dumnezeule mare! dacă nu în omul ăsta 
extraordinar? Şi cu o vorbă a tatei în inimă, mama îşi lua 
zborul. Tata visa mai pe furiș. După ce rostea cuvintul, ur- 
mărea cu mirare, cu enervare, zborul acestui suflet încreză- 
tor. În ziua aceea repetă: 

— Să nu ne facem prea multe proiecte ! Să zicem că sîn- 
tem asiguraţi pînă în octombrie. Tot e un cîştig să vezi limpe- 
de ce ai de făcut. Ai grijă de locuinţă. 

Mama se porni să cutreiere oraşul şi descoperi casa din 
rue Vandamme. Urmară mai multe tratative misterioase şi, 
într-o zi, mama spuse: 

— A sosit mobila. 

Atunci tata hotări: 

— Miine îi ducem pe copii. 
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Eram muţi de bucurie și de recunoştinţă. Ț 

A doua zi, totul ne umplu de entuziasm. Casa, scara, 
apartamentul, balconul, fireşte, peticul uriaș de cer cenușiu 
şi, mai ales, mobila necunoscută, comorile acelea solide şi 
strălucitoare care aveau să ne aparţină, care ne şi aparţineau. 

— Aici,aisă poţi lucra în linişte, spuse mama, bineînţeles 
cu condiția să închizi uşa. Nu va trebui să mai umbli prin 
biblioteci. 

Joseph scoase un strigăt: 

— Un pian. Avem şiun pian! 

Ridică capacul pe care se putea citi în litere de aur: 
„Hirschauer, furnizor al curţii imperiale“. Şi se pregătea 
tocmai să pună mîna pe clape, cum pui mîna pe un animal 
necunoscut, cu o uşoară teamă. Atunci se întîmplă un lucru 
surprinzător... Mica Cecile, şoricelul acela, se strecurase prin- 
tre picioarele noastre. Se aşeză numaidecit pe taburetul de 
satin înflorat, îndoi un deget şi începu să lovească în clape. 
Pianul scotea nişte sunete foarte misterioase, foarte îrumoa- 
se. Cecile începu să cînte una din melodiile ei și noi nu mai 
ştiam dacă cîntecul izvora din pian sau din gitlejul ei de 
copil. 

— Ah! spuse mama. Asta-i o muziciană, totdeauna am 
spus-o. Are să-şi poarte numele cu cinste. 

Ne aşezarăm cu toţii, ici-colo, pe scaunele prăfuite de 
drum. Tata spunea: „la cîntă melodia aceea a maică-ti, 
ştii care: Maria Leszczynska...“ 

Cecile cînta din gură, cînta la pian, nu mai ştiu bine, de 
parcă ar fi fost cuprinsă de inspiraţie. Mina ei plutea, făcînd 
să ţişnească din mobila aceea veche și anchilozată accente ce- 
reşti. Părea atit de la largul ei! Părea că spune atit de lim- 
pede: „E un pian, e pianul meu. Ştiu eu ce-nseamnă asta. 
Totdeauna am ştiut ce-nseamnă...“ Mişcat, tata îşi trăgea 
mustăţile lungi, iar albastrul ochilor i se împăienjenise 
şi pălise. Şi ceea ce ne izbea mai mult era nu atit că asistasem 
la nașterea armoniei atotstăpinitoare, cît faptul că omul acela 
batjocoritor, pe care nimeni nu ştia să-l ia, pe care nimeni nu 
se pricepea să-l convingă, era cucerit de vrajă și dispus să 
ceară iertare. 

Dar vraja luă sfîrşit. Tata scutură din cap şi începu iar 
să zimbească. Apoi spuse: „Să vedem şi restul.“ 
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Restul era regesc. Aveam o bibliotecă plină de cărţi, o 
vitrină pentru farfurii de faianţă, un bufet de acaju, o comodă 
cu placă de marmură de diferite culori. Puneam mîna pe 
toate aceste minuni, am fi vrut să le şi sărutăm. Joseph gi- 
fiîia şi ne explica taina supremă: 

— Un lucru care-i al tău, cu adevărat al tău... Poţi să 
faci orice cu el, orice, poţi să-l și mănînei, poţi să-l şi spargi, 
poţi orice. 

Erau şi nişte gravuri cu rame sculptate, în care s-au re- 
fugiat multă vreme visele mele. Erau şi două paturi mari de 
“lemn, maiestuoase ca nişte vapoare şi, printre multe alte 
lucruri, un barometru monumental cu mercur. Oamenii care 
executaseră mutarea îl culcaseră ca să-l poată transporta. 
O perlă mare, lichidă, scăpase pe parchet. Cind am vrut 
să punem mîna pe ea, a luat-o la fugă, ca un animal viu. 

De-a lungul timpurilor, barometrul acela mare a călă- 
torit de zeci de ori din casă în casă. De zeci de ori, oamenii 
care-l transportau l-au culcat în paie, cu tot felul de precau- 
țiuni grosolane. De zeci de ori a trebuit să sîngereze pierzind 
picături mari de mercur. Barometrul mai există şi azi şi, ca 
toate barometrele, continuă să indice ploaie, furtună şi vre- 
me bună, cu o nepăsare sălbatică. 


CAPITOLUL IV 


TIPARE, CROIELIE ȘI CROITORIE. CUM SE FORMEA- 

ZĂ UN CARACTER EREDITAR. CONVORBIRE DES- 

PRE TESTAMENTE ȘI DESPRE CRE CE LE PAC. 

CULTUL DICTIONARULUI. CUM SĂ PROCEDEZI CA 

SĂ NU ADORMI. O PLIMBARE. O MASĂ LA RESTA- 
URANT. 


Am căpătat cu toții haine noi. Asta a fost o treabă se- 
rioasă şi din cauza ei, apartamentul nostru, abia instalat, 
a arătat ca in stare de asediu. De obicei, Ferdinand moș- 
tenea hainele lui Joseph, în timp ce hainele lui Ferdinand, 
spălate, cîrpite şi împăturite, aşteptau într-un sertar să 
ajung eu la virsta de a le face ferfeniță. Dar mama voia ca 
intrarea noastră în rue Vandamme să constituie o dată capi- 
tală, astfel că ne-a făcut la toți haine noi. 


— Ah! spunea ea, asta nu înseamnă că le arunc pe cele 
vechi. Ştii prea bine că nu arunc nimic. Mi-am făcut toate 
socotelile. Cu banii pe care mi-i dai tu, am să le iau şi rufe. 
Pentru încălţăminte s-ar putea să depăşesc suma pe care 
mi-o dai tu. 

— Bagă de seamă, Lucie! 

— Trebuie neapărat să luăm şi ghete acuma, cînd ne pu- 
Lem permite. Sint foarte chibzuită, Raymond. Dar n-avem 
ce face! Capătul e la capăt! Pentru început, copiii trebuie 
să fie curaţi. Am să mă descurc eu. Nu-ţi face sînge rău. 

Mama făcu o expediţie în „magazinele“ acelea miste- 
rioase, unde anumite persoane predestinate izbutesc, trecînd 
peste mii de ispite, să descopere exact ce doresc şi la niște 
preţuri mai avantajoase decît ar fi îndrăznit să spere. 
Noua noastră sufragerie fu transformată, aşa cum se întim- 
plase şi cu cea veche, în atelier de croitorie şi mama începu să 
viseze cu privirile pironite asupra unor tipare de hîrtie 
cenuşie. Părea un general care-şi cercetează hărțile şi pune la 
cale o bătălie. Cu foarfecele mare în mînă, ea, atît de energică 
de obicei, reflecta îndelung înainte de a începe să taie stofa. 
Uneori, ne striga: Tăceţi puţin, copii, vreau să mă lămuresc“. 
Şi noi tăceam, izbiţi de gravitatea accentului şi a gestului ei. 
Şi deodată,cu un zgomot strident şi lacom, foartecele începea 
să muște din stofă. 

Lui Joseph îi era hărăzit un costum de adolescent, care 
pentru prima oară cuprindea şi o pereche de pantaloni lungi. 
Era foarte exigent şi nu se mai dezlipea de lingă mama, căci 
sosise vacanţa de Paşti. Voia cu încăpăţinare revere moderne, 
nasturi fantezi şi nenumărate buzunare. Mama spunea: „N-a- 
vea nici o grijă, are să arate ca de la croitor“. 

Ştia să facă de toate: să croiască un costum bărbătesc, 
să însăileze, să tighelească, să brodeze, să tricoteze, să vop- 
sească, să spele, să calce. Şicemai știa? Ei! De toate, v-am 
mai spus doar. 

Cu temerile potolite, Joseph se aşeza pe o băncuţă şi o 
supraveghea pe mama privind-o pe sub pleoape, ca un pisoi 
căruia îi pregăteşti de mîncare. Ferdinand se aşeza [într-un 
colţ şi citea cu lăcomie o carte. Cécile şi cu mine ne orga- 
nizam împărăţia sub masă. Uneori, în liniştea zilei, se auzea 
soneria. Tata nu se întorcea decît seara, toţi puii piuiau în 
odaie, atunci cine venea să tulbure pacea cuibului? Mama îşi 
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ducea mina la inimă. „Ah! spunea ea, soneria asta mă in- 
nebunește. Ce vor de la noi? Du-te de vezi, Ferdinand! 
Ba nu, du-te tu, Cecile! Ba nu! Aha! Găsesc eu pînă la 
urmă. Am vrut să spun Joseph“. Joseph se ridica de pe scaun. 
O boare de aer străin pătrundea în lumea noastră. Era o scri- 
soare: „Dă încoace! striga mama. Poate că e o scrisoare de 
la Le Havre...“ Dar nu era decît o scrisoare de la vreun 
furnizor. Liniştea, tulburată un moment, îşi relua zborul, 
mai duioasă și mai gravă. 

— Mamă, spunea Joseph, cind s-a auzit soneria, a în- 
ceput să-ţi tremure bărbia. Ce înseamnă asta? 

Şi mama povestea pentru a șasea oară: 

— Asta-i din familie, copii, dar n-a fost din totdeauna. 
Ne-a rămas de la bunicul după tată, Guillaume. Da, Guil- 
laume Delahaie. A murit cînd eu'eram mică. Mi s-a povestit 
cum a fost. Luptase în războaiele imperiului. Nu imperiul 
ăsta, al nostru, ci celălalt, cel mare. Şeful lui era Ney, mare- 
şalul, care-l cunoştea foarte bine. Cind imperiul a căzut a 
doua oară şi cind bietul Ney a fost împuşcat, străbunicul 
vostru a nimerit, din nefericire, în plutonul de execuţie. 
Mareșalul Ney l-a recunoscut și i-a spus: „Trage, Guillaume! 
Nu te teme“. Și atunci, copii, străbunicului vostru a început 
să-i tremure bărbia, atît de tulburat a fost. Şi pe urmă i-a 
tremurat bărbia pînă la sfîrşitul vieţii pentru orice leac. 
Copiilor pe care i-a avut după aceea le tremura şi lor bărbia, 
lucru care nu se pomenise înainte în familie. Toţi mi-au spus 
că şi lui taică-meu îi tremura bărbia cînd era furios. Tot aşa 
şi lui unchiu-meu Prosper, la zile mari. Mie îmi tremură 
bărbia așa, fără să vreau. Cît despre voi, nu se ştie încă, 
dar cred că și lui Laurent are să-i tremure. Poate că e un 
Delahaie, deși are ochi Pasquier... 

Fraţii și surorile mele se uitau la mine cu un interes îm- 
prospătat. Roşeam de mîndrie şi încercam, dar în zadar, să 
fac să-mi tremure bărbia. 

Mama începea iar să cînte. Uneori, fără să se adreseze 
nimănui anume, făcea vreo confidenţă îngindurată în legă- 
tură cu ce lucra. Spunea aşa: „Am să încep 'să însăilez“. 
Ştiam foarte bine că avea să pună mîna pe un ac cu aţă şi 
că are să coasă cu puncte mari. Aveam totuși vreme să-mi 
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închipui că putea, ca prin farmec, să facă să apară pe masă 
ziduri, palate şi turnuri. 

Uneori noi, cei mici, începeam să ne certăm. Ne porneam 
să lăcrimăm și să ne înşirăm păsurile. Mama izbea de două- 
trei ori în masă cu degetarul şi striga: „Ah! clopotul de la 
Notre Dame !“ ceea ce ne făcea să izbucnim în ris. Citeodată, 
cearta se termina prin sporovăieli şi revendicări veşnic 
aceleaşi. Atunci mama clătina din cap şi spunea cu unaer 
supărat: „Ah ! colonele !“ 

De cele mai multe ori, tata se întorcea abia la ora cinei. 
Purta o cravată lavalieră, un costum nou şi sub braţ ducea o 
servietă tixită de cărţi. Îi spuneam: „Arăţi ca un școlar“. Şi 
vorbele noastre îl făceau să zimbească. Își lăsa jos servieta 
şi spunea: 

— Nici o ştire de la Le Havre? 

— Ştii foarte bine, răspundea mama, că avem de aşteptat 
cel puţin patru luni. 

— Ştiu, dar ar putea să vină mai devreme. Ar fi un noroc! 
Uneori, treburile astea se rezolvă brusc. 

— Ai răbdare, Ram! 

— Ah! Cit priveşte răbdarea, mai pot să dau şi altora. 
Ceea ce mă supără e că las să-mi scape anumite prilejuri. 

— Ce prilejuri? 

— Mi s-a vorbit azi... Pot să-ţi spun și cine: Marko- 
viteh, cumnatul lui Cleiss. Mi-a vorbit de o afacere extraor- 
dinară, un plasament. Închipuie-ţi, Lucie: doisprezece 
la sută ! Și ceva cum nu se poate mai sigur. Titlurile doamnei 
Delahaie—mă refer la cele depuse la notar pînă sosesc veş- 
tile din America — spune-mi, te rog, cît pot să producă 
titlurile? Trei la sută. Mai mult nu. Poate chiar mai puţin. 
Acești Delahaie erau niște nenorociţi, nişte oameni care nu 
vedeau mai departe decit lungul nasului. 

— Raymond! Raymond! 

— Am terminat, nu te speria. Mai mult decit atita n-am 
să spun. Banii ăștia, nu noi i-am cerut, nici măcar nu negin- 
deam la ei. Şi uite că ni i-au spînzurat în faţa nasului ca 
pe o bomboană care atirnă de o sfoară. Ce umilinţă! 

— Ce să-i faci, Ram? Erau niște oameni prudenţi. 


1 În limba franceză cuvintul „bâtir“ înseamnă în acelaşi timp: „a însăila“ 
şi „a clădi“. 
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— Nu pot să sulăr oamenii prudenţi. 

— Nişte oameni cuminţi, crede-mă... Ştii prea bine, 
Ram, că nu-i scuz. Dar să-i lăsăm să doarmă în pace. 

Tata bombănea o clipă, ca o felină mare, înfuriată. 
Nu mai ştiam unde să ne ascundem de teamă că va izbucni. 

Dar furtuna se depărta. Tata își relua zimbetul albastru 
şi senin. Ne simţeam ușuraţi și, în adincul inimii, oarecum 
dezamăgiţi, fiindcă eram lipsiţi de spectacolul unei mari, unei 
mărețe, unei somptuoase şi cumplite manifestări de forţă. 

Atunci Ferdinand murmura, cu vocea inocenţei: 

— Ce înseamnă: apicol? 

Tata răspundea cu o voce limpede și precisă. Asta nu ne 
mira: era rostul lui. Ştia de toate și dădea explicaţii limpezi. 
Era pentru noi un dicţionar viu. Abia după aceea am înţeles 
că făcuse un efort imens şi naiv ca să înveţe cuvintele și 
sensul lor şi că, în socotelile pe care şi le făcea, asta însemra 
un început, o treaptă iniţială, primul grad necesar ascensiu- 
nii unui trib. 

Uneori, după ce ne dădea explicaţia, tata spunea: „la 
să verificăm!“ şi deschidea pe masă un volum greu din dicţio- 
narul lui Littré. Aceia dintre noi care ştiam să citim ne îmbul- 
zeam cu toţii în jurul acestei biblii. Mama intra în panică: 
„Băgaţi de seamă la ace! Băgaţi de seamă la ce-i însăilat !“ 
Atunci tata începea să citească. Mama nu mai protesta și 
toată familia asculta cu religiozitate. 

La cină, tata revenea asupra disputei, dar numai ca să 
ridă de ea. 

—Nu noi am cerut banii ăştia, banii familiei tale. 

— Bineînțeles, afirma mama. 

— Dacă punem vreodată mîna pe ei, n-o să ne fie ruşine 
să-i cheltuim. Şi nimic nu mă va putea împiedica să spun de 
o mie de ori că acești Delahaie erau nişte caraghioşi. 

— Dar, bolborosea mama, desigur că o să punem mîna pe 
bani. Spui mereu „dacă“, „dacă“... Acuma sîntem nevoiţi să 
Linem seama de ei. Ce ne-am face altfel? 

După cină, ne duceam la culcare. Maşina de cusut. in- 
cepea să toarcă şi tata se apuca de lucru. Din admiraţie față 
de Balzac, fără îndoială, lucru pe care l-am ghicit mai tirziu, 
făcuse rost de un halat mare de dimie, cumpărat de la un 
magazin de haine vechi. Îl îmbrăca, jumătate în glumă, 
jumătate ca să se: “"ască de frigul nopţii. Continuam să 
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dorm în patul mamei; pentru Cecile se făcea patul pe cana- 
peaua din „birou“. Așa ne aranjasem acum. Adesea, în timpul 
nopţii cînd lumina o supăra, Cecile începea să vorbească în 
somn. Tata o lua în braţe şi o ducea în pat la mama, iar pe 
mine mă ridica şi mă transporta pe canapeaua soră-mi. De 
cele mai multe ori, această operaţie nu ne trezea şi, a doua zi 
dimineaţă ne minunam grozav. Alteori, ieşind la suprafaţă 
din abisul somnului, deschideam ochii şi priveam. Instalat 
într-un fotoliu mic cu speteaza joasă, tata lucra. Îl vedeam 
cînd din profil, cind pe trei sferturi. O lampă cu petrol 
lumina masa. Uneori, seara, tata scria anumite lucruri, că- 
rora noi le spuneam „articolele pentru Cleiss“. Alteori, citea, 
cu tocul în mînă. Îşi mişca buzele ca un şcolar care repetă o 
lecţie. Uneori, îl vedeam plecind capul, plecîndu-l tot mai 
mult, pînă-i luneca pe piept. Atunci se întimpla un lucru 
uimitor: tataridica pumnul deasupra lămpii şi-l ţinea multă 
vreme aşa. Un miros de păr ars se răspîndea în cameră. Al- 
teori, scotea din buzunar un briceag cu miner de sidef şi, 
ca să-și alunge somnul, izbea cu virful lui în dosul mîinii 
stingi. A doua zi dimineaţă, mîna lui era roșie și umflată. 
Mama îl privea clătinînd dojenitor din cap. 

În sfîrşit, era cît pe-aci să adorm iar, cînd, din fundul 
apartamentului se auzea prin întuneric un „hm! hm!“ 
rostit cu voce scăzută. 

Tata întreba încet: 

— Ce faci, Lucie, nu dormi? 

Şi vocea mamei îi răspundea din depărtare: 

— Nu. Îmi fac socotelile. 

Apoi adăuga pe același ton: 

— În cît sîntem azi? 

— În 19. 

— Abia în 19, Dumnezeule! 

Foarte curînd am înţeles că, pentru femeile de genul ei, 
a trăi înseamnă a te grăbi să ajungi la sfîrşitul lunii fără să 
fi cheltuit mult, fără să fi auzit chemarea cumplită a sfin- 
xului. 

După cum am mai spus, eram în vacanţa Paștelui. Vacanţa 
aceasta mi-a rămas în minte prin două fapte memorabile. 
Într-o zi, noi, cei trei mari, adică Joseph, Ferdinand și cu 
mine am făcut o plimbare la țară cu tata. Dacă mergeaipină 
la capătul străzii Vercingétorix, ieșeai curînd la marginea 
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Parisului. Atunci era suficient s-o iei de-a lungul căii ferate 
a Vestului ca să ajungi la Meudon și la pădure. Periferia se 
lăfăia ameţită de o primăvară blindă, foartemimerită ca să 
zăpăcească niște mici orăşeni. Cînd am ajuns aproape de 
pădure, am dat peste o potecă străjuită de o tăbliță, pe care 
se putea citi: „Trecerea interzisă“. Ferdinand, primul din 
banda noastră, se oprise în faţa ei ca la picioarele unui zid. 

— Nu-i voie să mergem mai departe, strigă el. 

Tata zimbea cu un aer batjocoritor. Întinse mîna, 
apucă tăbliţa de lemn putrezit, apoi deodată, o smulse şi o 
zvîrli la mare depărtare, într-un şanţ. 

— Poftim, spuse el, zîmbind. Acuma trecerea nu mai e 
interzisă. Luaţi-o înainte, băieţi. 

Am rămas în urmă, clipind din pleoape şi tulburat pină 
în adincul sufletului. 

Celălalt eveniment a fost o masă la restaurant. Umblasem 
toată ziua. Tata spuse: 

— N-avem nimic de mîncare acasă. O să mergem la res- 
taurant. 

— Raymond, spuse mama, asta-i o nebunie. 

Atunci tata răspunse: 

— Las că vedem noi! 

Restaurantul era aproape pustiu şi sala, zugrăvită în 
verde, era străbătută de burlanul uriaş al sobei. 

Mama spuse: 

— Totdeauna mă mir cînd mănînc lucruri pe care nu 
le-am gătit eu. 

Ni se părea că tot ce mîncam e delicios şi, mai ales, că 
are un gust ciudat. 

— E un restaurant foarte şic, murmură Joseph împăunîn- 
du-se. 

— Da de unde, spuse tata cu un aer distrat. E un restau- 
rant de mîna a zecea. 

Bucuria noastră se topi. Mama murmură: 

— Nu trebuia să le-o spui. Nu şi-ar fi dat seama. 

Ne-am întors pe jos pînă în rue Vandamme. Vacanţa se 
sfîrşise. O viaţă nouă avea să înceapă a doua zi. Vorbeam cu 
toţii în cor despre ea şi tata catadicsea să se amestece în con- 
versaţia noastră. Joseph avea să intre la o şcoală complimen- 
tară în rue Blomet. Ferdinand și cu mine erare înscrişi la 
şcoala din rue Desprez, unde ne primiseră cel puţin pînă la 
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sfirşitul semestrului. Cecile avea să ia lecţii de muzică cu o 
prietenă a domnişoarei Bailleul. Aveam cu toţii înainte ct- 
teva luni de fericire. Ah ! Ce frumoasă era viața! A fost cea 
mai frumoasă vară din copilăria mea. Și cu cîtă voioşie 
se lăsa în voia adierilor vasul nostru bine încărcat cu sabur, 
bine echipat, bine alimentat! 


CAPITOLUL V 


PRIMA APARIȚIE A LUI DESIRE WASSELIN. CURIO- 
ZITATEA LUI FERDINAND. ȘCOALA DIN RUE DES- 
PREZ. ASPECTUL ȘI CALITĂŢILE DOMNULUI JOLT- 
CLERC. O LECTIE DE ARITMETICĂ. O LECŢIE DE 
INTUIȚIE. TRISTEŢE MATINALĂ., 


Mama mă sărută de trei-patru ori ca să-mi dea curaj. 
Mă stringea foarte tare în braţe, îmi aspira ușurel părul și 
părea că toarce încetişor, cum fac mîncăcioşii rafinaţi cînd 
mănîncă un lucru deosebit. 

Apoi îmi inspectă dintr-o privire echipamentul: șorţul 
de stofă neagră, bereta mare, pelerina cu glugă, ghiozda- 
nul nou. 

— Merge, spuse ea. Ferdinand e gata. Trebuie să plecaţi. 
Am vorbit cu directorul, vă aşteaptă. Desire Wasselin are să 
meargă cu voi.E coleg cu tine, Laurent şi arată ca un 
bărbăţel. 

Desire ne aștepta pe palier, fiindcă locuiam uşă-n uşă. 
Era de virsta lui Ferdinand, cu trei ani mai mare decît mine, 
nu mai mult, dar era un colos. Avea picioare mari, mîini 
mari şi veșnic umede, capul ca un glob, scofileit, cu ochi 
negri, înfundaţi în orbite, cu privirea îndurerată. Probabil 
că străinii îl găseau urit, dar mie mi-a plăcut numaidecit, 
mi-a mers la inimă. L-am apucat de mînă cu multă incredere 
şi avînt. Maică-sa se rezema de ușa lor. Am văzut-o doar în 
fugă în dimineaţa aceea. Avea o faţă ofilită, dar era încă des- 
tul de frumoasă, deşi avea un aspect neglijent. 

— Fiul dumneavoastră pare atît de blind, spuse mama. 

Şi doamna Wasselin răspunse cu o voce răgușită: 
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— E un înger, un înger! Şi nu e vicios ca ceilalţi. 

În timpul acesta noi coboram scara. Mă simţeam cuprins 
de o recunoştinţă divină faţă de băiatul ăsta voinic, care-mi 
stringea degetele cu laba lui caldă. Ferdinand tropăia în 
urma noastră cu aerul acela cam rătăcit care se datora şi se 
datorează încă miopiei lui. La un moment dat, spuse: 

— Eşti mai mare decît mine, Désiré. Atunci de ce eşli 
în clasă cu Laurent? 

— Păi eu învăţ prost, răspunse Désiré. 

Ferdinand scoase un cloncănit uşor. Contidenţa aceasta 
îl surprindea. Și el era considerat un elev mediocru şi neîn- 
zestrat, dar silitor şi se mindrea cu asta, căci n-a putut ad- 
mite nici de pe vremea copilăriei că un efort mare şi dureros 
poate rămîne steril. 

Ne vedeam de drum prin zarva matinală şi Ferdinand îi 
punea tot felul de întrebări lui Désiré: 

— Nu înveţi destul?i 

Désiré clătină din cap. 

— Nu. 

— Nu-ţi place? 

— Nu. 

— Nu înţelegi ce scrie în cărţi? 

— Ba da. 

— Păi atunci? întrebă Ferdinand uluit. 

Désiré își clătină încet capul mare. 

— Nu mă interesează. 

— Aha! Şi ce te interesează pe tine? Nimic? 

— Ba da. 

— Ce? 

— Nişte lucruri, niște lucruri... 

Desire roşi violent şi nu mai spuse nimic. Camioanele 
mari ale căii ferate de Vest, trase de cai din Perche 'cu părul 
ca satinul, duduiau pe caldarim. Sosisem în rue Desprez. 

Curtea mișuna de copii, ale căror țipete mă] înspăimîn- 
tară, fiindcă nu ştiam încă nimic despre şcoală şi despre 
obiceiurile ei. Un băiat sirijit și cu faţa schimonosită se apro- 
pie de mine, îmi luă bereta şi fugi. Eram pierdut. Desire 
nu făcu nici o mişcare, dar vocea lui puternică și brutală 
răsună deodată. Strigă ca şi cum ar fi chemat un cîine: 

— Aici, Gabourin ! Vino-ncoa! 
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Sirijitul se întoarse cu un aër supus, tirindu-se parcă. 
Întinse bereta cu nenumărate precauţiuni, ca să nu se aleagă 
cu o scatoalcă. Desire bombăni: i 

— Pleacă! 

— Tu eşti voinic, oftă Ferdinand, devenit deodată res- 
pectuos. 

Désiré răspunse încet: 

— Da. 

Apoi ne duse spre un individ gras, cu bărbuţă albă, pe 
care-l salută milităreşte înainte de a ne prezenta. 

— Domnule director, aceştia sînt cei doi Pasquier. 

— Bine, spuse individul cel gras. Ai grijă de cel mic, de 
celălalt mă ocup eu. 

Acestea fiind spuse, directorul își introduse în barbă un 
fluier de cositor și fluieră umflindu-și obrajii. 

Să fi fost doar fluierul magistrului? Nu era mai curînd 
buciumul unui arhanghel? Ca prin farmec, sutele de copii 
care umpleau curtea încetară să alerge şi să zbiere şi rămaseră 
împietriţi chiar în locul unde-i surprinsese chemarea. O tă- 
cere formidabilă umplu văzduhul, astfel că am putut auzi în 
depărtare, dincolo de ecranul ulcătuit de clădiri, un căruțaş 
care înjura şi pocnea din bici. 

Atunci răsună al doilea fluierat şi gloata copiilor începu să 
bată pasul, izbind în cadență caldarimul curţii, cu o energie 
sălbatică. La al treilea fluierat, fiecare dintre dansatorii 
acestui balet ciudat se orientă brusc și porni la drum, în virtu- 
tea unei armonii prestabilite, îndreptiîndu-se spre anumite 
puncte ale curţii, care păreau că acţionează asemenea unor 
poli de atracţie. Diferitele clase se adunau în şiruri lungi de 
cîte doi. Désiré mă luă iar de mînă şi mă duse la locul meu. 
În clipa cînd am ajuns, ceremonia lua alt aspect. Beţi de 
mişcare și de joacă, copiii nu păreau încă destul de potoliţi. 
Se auzi un nou fluierat şi toată curtea începu să cînte. Corul 
cînta la unison, dar vocile erau acrişoare şi nesigure. Totuși, 
farmecul continua să acţioneze. Feţele purilicate căpătau, 
încetul cu încetul, o expresie placidă. Muzica își săvirşea 
miracolul naiv şi copiii uitau, unul că-l dor dinţii, altul că 
taică-său fusese furios în dimineaţa aceea, un al treilea 
pînda şi încăierarea în colţ cu rue de l'Ouest, al patrulea că-i 
ghiorăie maţele, al cincilea că are galoşi găuriţi. Una după 
alta, cohortele începură să înainteze. Se apropiau cîntind 
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de scara care se bifurca la jumătate; unii o luau la dreapta, 
ceilalți la stinga. Și iluierăturile erau acum, grăbite, scan- 
dind izbiturile pantofilor pe treptele de lemn. 

naintam şi eu, surprins, scirbit, îmbătat pentru prima 
dată de mirosul de şcoală, de mirosul acela de umanitate 
săracă, de scrum care s-a răcit, de hîrţoage, de clei, de cer- 
neală, de hrană şi de clor, mirosul acela a cărui simplă amin- 
tire mă face azi să mă prăvălesc într-o prăpastie de dulce 
tristețe. 

Mi-am scos pelerina în culoar, ca ceilalți elevi, şi am 
pătruns, clipind din pleoape, în lumina alb-albăstruie a cla- 
sei. Profesorul se așezase la catedră. Era un personaj cu ade- 
vărat maiestuos. Avea părul dat pe spate și o barbă mare, 
încărunţită, care cobora pe obrajii lui masivi. Mi-e de ajuns 
să mă gindesc la el ca să zăresc în faţa ochilor cînd un tribun 
al poporului, cînd statuia unui fluviu, cînd părintele de tot- 
deauna al imaginilor. Vocea era pe măsura acestui edificiu 
nobil: un tunet familiar, care se rostogolea peste capetele 
noastre şi se pierdea dincolo de ziduri, în adîncurile pădurii 
pariziene. Am aflat ceva mai tîrziu că se numea domnul 
Joliclere. Numele acesta fermecător era necesar pentru a 
aduce personajul la dimensiunile scării umane. 

Aritmetica elementară ale cărei precepte ni le explica cu 
atîta bunăvoință mă face să mă îndoiesc, vai! că domnul 
Joliclere trăiește încă. Prin urmare, mă voi mulțumi să a- 
duc un omagiu memoriei sale. Chiar de la primii pași pe care 
i-am făcut în lupta vieţii, mi-a dat despre autoritate o ima- 
gine viguroasă şi suportabilă totodată. Straşnic ! Suportabilă 
e puţin spus. Hai să zicem plăcută sau dragă. Dacă, după 
aceea, mult mai tirziu, după aceea, în marea luptă interioară 
căreia a trebuit să-i fac faţă şi pe care va trebui fără îndoială 
s-o povestesc, dacă aflindu-mă mereu în situaţia de a alege 
între doctrinele forţei și virtuțile persuasiunii, am putut să 
mă menţin pe o poziţie înţeleaptă, datorez acest fapt atit firii 
mele, dar şi, fără îndoială, preceptelor unui învăţător onest, 
care realiza cu succes şi cu blîndeţe multe lucruri ce înseamnă 
pentru mine cele mai mari dificultăţi cu putinţă. 

Ziua aceea începu cu o lecţie de aritmetică, știință care 
nu-mi plăcea, dar pe care o respectam, fiindcă mama făcea 
apel la ea zilnic şi cu îngrijorare. Aveam de studiat împărțirea 
numerelor cu o singură cifră. Citeva mici operaţii de acest fe] 
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erau notate pe tablă. Elevii se ridicau pe rînd, îşi încrucişau 
braţele și dădeau interpretarea rituală a semnelor expuse. 
„Douăzeci ș şi opt împărțit la cinci fac cît?... Asta înseamnă că 
dacă trebuie să împart douăzeci şi opt de bile...“ Fiecare elev 
trebuia să dea un exemplu propriu. Cînd a sosit şi rîndul prie- 
tenului meu Désiré Wasselin, şi-a încrucișat braţele, şi-a în- 
cruntat spriîncenele şi a început: „Trei zeci şi şapte împărţit 
la şapte fac cit?...“ Vorbea rar, cu efort, ţinindu-și plecat 
într-o parte capul mare şi părînd că vine de departe, că e 
singur. Rămăsese foarte în urmă cu învățătura şi era cel mai 
vîrstnic din clasă. Luă drept exemplu cireşele și se descurcă 
destul de bine, recitînd cu glas cîntat: ye „Asta înseamnă că 
colegii mei vor primi fiecare cîte cinci cireşe şi că mie nu-mi 
vor rămine decît două“. Toată clasa ciuli urechile. În mod 
normal îraza suna așa: » Îmi vor rămîne două“. Urmă o tă- 
cere, şi Désiré continuă cu glas funebru: „Dar nu-i nimic“ 
Domnul Joliclere ridică miinile la cer. Își dăduse capul pe 
spate cu un aer încurcat şi comic. Îi zăream nările și gura 
neagră, plină de cioturi de măsele. Domnul Joliclere spuse: 
„va să zică tot martir ai rămas, Wasselin, săracul de tine? 
Hai, şezi jos. Îţi pun, oricum, o notă bună“. Şi Desire se 
așeză, cu un aer întunecat. 

Apoi îi veni rindul lui Gabourin, ștrengarul care-mi luase 
bereta. Avea o mutră de şobolan îndrăzneţ. Alese fragii ca 
exemplu şi-şi termină cupletul cu un glas atît de rezervat, 
incât domnul Joliclere strigă: „Da, fragi! ! Ți-au rămas cinci. 
Pe care îi iei?“ Gabourin își opri o picătură mare de salivă 
pe buze şi răspunse: „Pe cei mai mari“. Domnul Joliclere iz- 
bucni în ris. Clasa era emoționată şi forfotea neîncetat. 
Pentru prima oară în fața ochilor mei se înfruntau noţiunile 
duşmane de calitate și de cantitate. 

După lecţia de aritmetică urmă lecţia de intuiţie. Am 
avut norocul să fiu întrebat, dar şi durerea să dau un răspuns 
prost. „Ce culoare are vinul?“ întrebă domnul Joliclere. 
„Cite feluri de vin cunoaşteţi, dacă vă gîndiți la culoare?“ 
Toate degetele se ridicară, nerăbdătoare să obțină un succes 
uşor. „Spune tu, zise profesorul, tu, cel nou! Să-ţi auzim mă- 
car vocea.“ M-am ridicat în picioare tremurîind: „Există 
două feluri de vin: vin alb și vin negru“. Toată clasa pro- 
testă: „Alb şi roşu! Roșu, dom'le!“ 
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Erau cu toţii copii de zileri. Prieten sau duşman, hrană 
sau otravă, vinul intervenea mereu în gîndurile, în bucu- 
riile şi în certurile din familiile lor. Cum puteam să explic 
acestui învăţător cumsecade că nu ştiam ce-i aia vin, că 
acasă la noi nu se bea niciodată vin, că tata fabrica personal 
într-un poloboc din pivniţă o băutură economică, uneori 
spumoasă și uşoară, alteori grea şi dulceagă? M-am aşezat 
la loc copleşit de ruşine. 

Toată recreaţia s-a desfăşurat în această atmosferă de 
suferinţă. Désiré Wasselin și cu mine ne refugiasem într-un 
colţ al curţii, în afara iureşului celorlalţi. l-am spus, sperînd 
că voi risipi norii adunaţi pe fruntea lui: „Ai răspuns foarte 
bine la împărţire“. Şi el mi-a zis cu o privire întunecată: 
„Da. Dar vezi că la sfîrşit, tot am spus ceva ce nu trebuia să 
spun. Mă intreb de ce“. 


CAPITOLUL VI 


PRIETENIA, PASIUNE MINORĂ. EROISMUL SCUMPU- 
LUI MEU DESIRE. PARACLISERUL BUN DE SPÎN- 
ZURĂTOARE. VIOLENTĂ SCENĂ DE BLESTEM 
PĂRINTESC. STRIGĂTUL DE LUPTĂ AL DOMNULUI 
WASSELIN. DIALOG ÎNTRE PATRON ŞI SALARIAT. 
MÎNCĂTORII DE UNGHII. PUIUL DE ZILE MARI ȘI 
VINUL ÎMPĂRTĂŞANIEI. DOUĂ VERSURI DE LA- 
MARTINE. PĂRERI DESPRE ADULTER. 


Ca toţi oamenii a căror viaţă e minată de pasiuni exigente 
şi precise, pasiuni pe care le-am descoperit treptat, care 
m-au făcut să sufăr cumplit şi pe care le voi descrie fără indo- 
ială, dacă voi avea timp, tatăl meu nu-şi pierdea timpul cu 
emoţii accesorii. N-a căutat şi nici n-a ştiut ce înseamnă prie- 
tenia, pe care a făcut marea greșeală s-o considere o pasiune 
minoră. În afară de asta, a suferit de o îndelungată discre- 
panţă între aspiraţiile sale şi mediocritatea diferitelor me- 
dii în care era nevoit să se zbată. Prin urmare, n-a avut ade- 
văraţi prieteni: a avut „cunoştinţe“, relaţii și vecini. Nu e 
cazul să pomenesc despre colegii lui de birou: tata a lucrat, 
totdeauna singur, călăuzit, aţiţat de o ambiţie atît de încă- 
păţinată încît nu și-a găsit semeni şi n-a semnat alianţe. 
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Cit despre mama, preocupată de povara ce purta şi cuprinsă 
de febra sfîntă a obligaţiilor ei, nu vedea lumea dincolo de 
copii şi de soţ și nu şi-o închipuia decît populată de fantome 
îngrijorătoare, ale căror favoruri era totuşi preferabil să 
ţi le cîştigi. Așadar, în casa noastră, divina prietenie nu și-a 
făcut intrarea decit incepind să calce pe urma paşilor noștri 
de copii. 

Nu pot spune că Désiré Wasselin a devenit prietenul 
meu: verbul a deveni presupune o desfăşurare, un progres. 
Dar Desire a fost din prima clipă un prieten total desăvir- 
şit, prietenul prin excelenţă. De atunci şi pînă azi, am cu- 
noscut şi am apreciat prietenii măreţe, dintre care unele 
constituie încă podoaba vieţii mele; dar nici una din ele 
nu mi-a pricinuit mai multă bucurie, mai multă mîndrie şi 
mai multă îngrijorare decît prietenia lui Desire, elevul prost, 
prietenia lui Desire cel îndurerat. 

A început; prin a-mi salva viaţa, sau cam așa ceva. E un 
episod legendar pe care zece imaginaţii bogate l-au alimen- 
tat multă vreme după aceea, căci limba de asta ne-a fost 
dată, ca să inventeze eroismul fără de care ne-ar fi silă de 
viaţă. 

Într-o zi din luna mai, ne întorceam de la şcoală. Ca de 
obicei, mama ne pindea din înaltul balconului, de sus, de 
sus de tot, din cer. Ferdinand intrase pe uşă, dar eu mai căs- 
cam gura în colţul străzii, săltîndu-mi ghiozdanul în mînă 
şi fredonînd, cînd un cîine necunoscut, un cîine străin de 
lumea noastră, şi exasperat de zbenguielile mele, mi-a să- 
rit cu ferocitate în piept și m-a trîntit pe jos. Nu-mi dădeam 
încă seama ce se întîmplă cu mine, cînd Désiré s-a și năpus- 
tit asupra animalului. L-a apucat de grumaz, şi, asemenea 
copilului Hercule cînd a sugrumat monstrul, a început să 
stringă, cu vinele frunții umflate de efort. Plecată peste 
balcon, mama umplea văzduhul cu strigătele ei dramatice. 
Un căruțaş a gonit animalul. Desire Wasselin fusese muş- 
cat în două locuri, la mînă şi la încheietura miîinii. Palid 
şi însingerat, s-a înfățișat privirilor mele demn de toată 
admirația. M-a luat în braţe, deși eram teafăr şi nevătămat, 
şi m-a dus pînă la scară. Toţi locatarii ieşiseră în fața uşi- 
lor. Mama plingea cu lacrimi cît pumnul pansînd pe salva- 
torul meu cu unt proaspăt peste care așternea un strat de 
scamă prețioasă din care avea totdeauna o mică provizie. 


5 — Cronica familiei Pasquier, vol. I 65 


Din ziua aceea, Desire Wasselin a avut dreptul să intre la 
orice oră din zi în apartamentul nostru. Venea adesea în 
timpul mesei și se instala pe un taburet, cît mai departe 
de masă, cu un aer n-aş putea spune ruşinat, ci tainie şi me- 
lancolic. Îi spuneam: „Vino mai aproape, Desire. Vino 
lingă mine!“ Refuza cu încăpăţinare, lucru pe care nu-l 
puteam înțelege, fiindcă nu se temea să se apropie de mine 
cînd eram singuri. În cele din urmă, am aflat că Joseph, 
căruia nu-i era simpatic, își exprimase într-o zi cu voce ṣu- 
ierătoare următoarea opinie: „Numitul Désiré nu-şi spălă 
probabil prea des picioarele și se observă...“ Se vede că bie- 
tul Désiré auzise această frază crudă, care-i inspirase sufe- 
rinţe iremediabile. Venea totuși la noi, căci mă iubea şi 
cred că avea numeroase motive să fugă de ai lui. 

Au trecut mai bine de patruzeci de ani şi soţii Wasselin 
se arată azi în fața ochilor mei ca o pereche de cabotini, 
care-și jucau viața de parcă ar fi fost o piesă tragi-comică. 

Înalt, mai curînd jigărit decit slab, cu faţa în intregime 
rasă, ceea ce pe atunci nu obișnuiau decit preoţii sau actorii, 
domnul Wasselin avea aspectul şi purtările unui „paracli- 
ser bun de spînzurat“. Expresia-i aparţine tatei. 

În primele zile, fără să-l fi cunoscut şi chiar înainte de 
a-l fi văzut, îl poreclisem domnul Prrrt, din cauza acestei 
interjecţii nepăsătoare pe care, ca să anunţe sosirea sa fa- 
miliei, o emitea rostogolind aerul între limbă şi cerul gurii. 
Cînd ajungea la colţul străzii, nu se apropia de casă fără să 
fi emis un prrrt energic. Cînd pleca la slujbă, un alt prrri, 
strident ca un fluierat de mașină, însemna fără îndoială un 
rămas bun. În timp ce urca scara sonoră, prrrt şi iarăşi 
prrrt. Iar dimineaţa, încă în pat fiind, îl auzeam executind 
pentru a-şi trezi soția şi copiii alți prrrt, cu care ar fi putut 
străpunge toate zidurile. 

Zidurile scumpei noastre case nu ridicau, s-o spun oare? 
un obstacol serios în calea zgomotului. Apartamentul fa- 
miliei Wasselin se învecina lateral cu al nostru, astfel că 
tot ce se întîmpla în viaţa lor ne ajungea la cunoştinţă. Era 
cît pe ce să scriu că ajungea la înţelegerea noastră, ceea ce 
n-ar fi absolut exact, căci, în perioada aceea, eram departe 
de a înţelege totul. Dar chiar dacă vorbele şi strigătele ace- 
lea bizare n-ar îi izbutit să mă lămurească, lucrul acesta ar 
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fi reuşit, fără îndoială, să-l facă toate comentariile şoptite 
la noi în casă. 

Promiscuitatea aceea o îngrijorase din prima zi pe mama 
şi pricinuise pe faţa tatii apariția expresiei feline pe care o 
cunoșteam foarte bine, pentru că era prevestitoare de 
furtuni. 

— Lasă, Ram, spusese mama. Şi nu te înfuria: ar în- 
semna să plecăm din casa asta, cum am plecat din toate ce- 
lelalte și ar fi mare păcat. Din moment ce trebuie să alegem 
dacă-i vrem prieteni sau duşmani, să ne resemnăm. Nu mai 
spun că micul Désiré e un adevărat înger. 

Dar tata nu renunţa de bunăvoie la o bătălie. Se lăsă 
convins numai pentru că era vorba de Désiré. Mai tirziu, 
personajul Wasselin l-a distrat. „E un buton, spunea tata 
cu un zîmbet de dispreţ. E nesuferit, dar e nostim.“ 

Prima noastră întîlnire directă cu familia Wasselin avu 
loc într-o duminică, în timpul mesei de prînz. De aproape 
o oră auzeam destăşurindu-se o ceartă violentă. Încetul cu 
încetul am tăcut fără să vrem. O voce bărbătească, joasă şi 
cavernoasă, emitea diatribe, întretăiate din cînd în cînd de 
o altă voce masculină, subţire și mai șuierătoare. O femeie, 
după toate probabilitățile doamna Wasselin, intervenea în 
ceartă văicărindu-se îndelung. Deodată, se auzi un zgomot 
cumplit de scaune. Vocea cea groasă strigă: 

— Te blestem ! Fiu nedemn ! Te blestem! 

Şi deodată conflictul se revărsă pe palier. Ne oprisem 
cu iurculiţele în aer şi ascultam îngroziţi. 

— Manuel! spunea doamna Wasselin sughiţind de plins, 
dacă-l blestemi n-are să se mai întoarcă niciodată acasă. 
Hetrage-ţi blestemul, Manuel, retrage-l! 

— Niciodată, striga domnul Wasselin cu o voce olim- 
piană. Secătura asta micăva [i foarte încintată să ne mănînce 
mai departe în palmă pîinea pe care o ciştigăm cu sudoarea 
frunţii. Te blestem, fiu nevrednic! 

Se auzi o nouă explozie de strigăte şi de rugăminţi, care 
zgilții uşile şi pereţii casei. Cuprinsă de un fior, mama nu 
se mai putu stăpini. 

— E îngrozitor, Ram! Stai pe loc. Mă duc să-i spun o 
vorbă bună bietei femei. 

Mama deschise ușa, întîi numai pe jumătate, apoi de 
tot. În faţa ochilor noştri se dezvălui toată scena. În picioa- 


5x 67 


re, în faţa ușii locuinţei sale, cu o mînă în jiletcă şi cu cea- 
laltă fluturind în aer şervetul de masă, domnul Wasselin 
lua atitudini tragice. Îngenuncheată pe ştergătoarea de pi- 
cioare din fața ușii noastre, cu fustele umflate în jurul ei 
ca într-un tablou de Greuze, doamna Wasselin scotea stri- 
găte nesincere dar însoţite de lacrimi adevărate. Văzind că 
uşa noastră se deschide, un adolescent deșălat, care rînjea 
pe trepte, se făcu nevăzut năpustindu-se în jos pe scară. 

„Vinovatul a fugit. S-a făcut dreptate! spuse domnul 
Wasselin cu o voce tunătoare și, intorcîndu-se spre grupul 
nostru, pe care-l zări deodată, făcu un salut vast. Ce ruşine! 
Ce infamie! Şi asta în prezenţa unei familii onorabile! Vă 
rugăm să ne iertaţi, după cum iertăm şi noi faptele unui 
copil nevrednic. Păstrează-ţi calmul, Paula! Păstrează-ţi 
seninătatea. Fii resemnată ! Îmi permiteţi, domnule, să vă 
ofer o cafea. Eram tocmai la cafea. > 

Tata refuză cu un semn al capului. Murmurind citeva 
cuvinte blinde, mama o ajută să se ridice pe coana Wasse- 
lin, care continua să necheze şi să se smiorcăie. Domnul 
Wasselin ne salută emfatic cu şervetul. 

— Haide, spuse el, vino, Paula. Trebuie să ştim să ne 
ascundem durerea, să suferim în tăcere. 

Făcu de două-trei ori „hm! hm!“ cu un aer teribil şi o 
trase pe nevastă-sa de braț. Dar abia închise uşa în urma lui 
că pentru a se uşura, sau pentru a conchide definitiv această 
scenă, dădu drumul la un prrrt... strident şi inexplicabil. 

În felul acesta, de voie, de nevoie, am aflat în cîteva 
zile esenţialul despre familia Wasselin. 

La începutul acestei perioade, Manuel Wasselin era con- 
tabil la Cour des Flandres, magazin de manufactură înfiin- 
țat de o ilustră femeie de afaceri. Nu pomenea niciodată 
despre profesia sa fără să parodieze un vers, despre care tata 
ne spuse că era de Corneille. 


El e cu-ntregu-i sînge dator patroanei sale! 
declara bufonul, accentuind asupra cuvîntului important. 


De fapt, Wasselin schimba mereu firmele și slujbele, 
rătăcea din birou în birou, concediat de cele mai multe ori 


1 în lipsa altei indicaţii, traducerea versurilor aparţine lui Haralambie Gră- 
mescu. 
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fără a fi dat în judecată și căutînd el însuși, cînd nu era dat 
afară, motive neverosimile de a fugi. „Aşa sint eu, declara 
el. Sint un om liber şi capricios, un nesupus, un nerăbdător. 
Nu rabd jugul, băieţi! Viaţa aşa-i făcută, şi nu numai sciîr- 
boasa rasă umană e așa. Există și melci nerăbdători, şistri- 
dii care n-au astimpăr. Imi place necunoscutul, îmi place 
tot ce n-a fost încă explorat!“ 

Ne făcea relatări extraordinare asupra discuţiilor pe 
care le avea cu patronii, discuţii pe care le mima cu măies- 
trie şi care, de atunci, fac parte din folclorul familiei noas- 
tre. Şi azi mi-ar veni să rîd de ele cu Joseph şi cu Ferdinand 
dacă azi mi s-ar mai întîmpla să rîd, sau măcar să deschid 
gura de faţă cu Joseph şi cu Ferdinand. Dar să dăm cuvin- 
tul domnului Weasselin. 

— Cred, începea el, că am să cedez unei minţi mai pu- 
țin agere decit e a mea contabilitatea firmei Galeries du 
Maine. Azi-dimineaţă, am avut cu şeful meu, persoană re- 
marcabilă, o convorbire care cred că-i va da de gindit pină 
la sfirşitul vieţii. Închipuiţi-vă că, în primele ore ale di- 
mineții, acest om deosebit s-a apucat să-mi facă elogiul 
avantajelor pe care le oferă slujba mea: 

— Domnule Wasselin, mi-a spus el, ai aici o poziţie si- 
gură. 

EU: Bineînţeles, domnule Duchnoque. (Nu-l cheamă 
Duchnoque, asta-i o poreclă amicală.) Bineînţeles. Şi mi-aş 
permite să vă mărturisesc că tocmai asta mă întristează. 

EI: Asta te întristează» Ce vrei să spui, domnule Was- 
selin? 

EU: Vă rog să mă înțelegeţi, domnule Duchnoque. Atita 
timp cît eram în căutarea unei slujbe, aveam speranţe. 

EL: Cum așa? Ce fel de speranţe? 

EU: Speranţa de a găsi o slujbă, domnule Duchnoque. 

EL: Nu se poate! Şi acum? 

EU: Acum am slujba, domnule Duchnoque, dar nu mai 
am speranţe. E îngrozitor de trist. 

EL: Ce trist, domnule Wasselin? Nu înţeleg. 

EU: Stau şi mă întreb toată ziua ce-mi place mai mult: 
speranţa sau slujba. Începe să devină o idee fixă pentru 
mine, domnule Duchnoque. Pînă la urmă am să-mi dau 
demisia, 
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EL: Să-ţi dai demisia? Ai spus că-ţi dai demisia? Ce 
înseamnă toate astea? i 

EU: Că-mi dau demisia! Vai, da, domnule director. 
După ce voi pleca, voi fi sigur că n-am rămas. Vă daţi 
seama că nu pot trăi în nesiguranţă. 

EL: Nesiguranţă ! Ce fel de nesiguranţă? 

EU: Nesiguranţa de a şti dacă voi rămîne aici, domnule 
Duchnoque... 

Doamna Wasselin ridica braţele spre cer. Tata ridea cu 
un aer dispreţuitor. Bufonul modula un prrrt ironic, țugu- 
indu-şi buzele. Acest gen de conversații aveau loc de cele 
mai multe ori pe palier, cînd ne întîlneam din întimplare. 
După ce închideam uşile, tata izbucnea în ris. 

— Are toate viciile! Sint aproape sigur că bea. Aş jura 
că joacă la curse. Şi în afară de asta, îşi mănîncă unghiile. 
Ce individ curios! 

Într-adevăr, domnul Wasselin îşi mînca unghiile făcînd 
tot felul de mutre, tot felul de mişcări delicate ale incisi- 
vilor, gemînd uşor de plăcere cînd descoperea un colţ uitat 
de unghie, o fărimă minusculă de substanţă cornoasă ca- 
re-i putea oferi cel puţin un sfert de oră de plăcere violentă. 
Cu ajutorul unui briceag mic, murdar dar ascuţit, ataca și 
acele regiuni din unghie rămase inaccesibile dinţilor, își 
subţia epiderma, îşi sculpta carnea pe viu. 

Adesea, îndată după întoarcerea domnului Weasselin, 
o auzeam pe nevastă-sa scoţind tot felul de exclamaţii: 
„Astea de unde le-ai mai luat? Să știi că pînă la urmă ai să 
dai de bucluc“. Domnul Wasselin rînjea și emitea zgomotul 
lui favorit, acel prrrt despre care spunea că e „strigătul lui 
de luptă“. Îi plăcea grozav să șterpelească. Aducea zilnic 
de la birou tot felul de lucrușoare mărunte: creioane, caiete, 
plicuri, borcane de clei, timbre. Furtişagurile acestea 
n-aveau de altfel nici un fel de importanţă pentru el şi nu-l 
împiedicau să debiteze în faţa copiilor săi discursuri măreţe 
despre scrupule şi despre cinste. 

Chiar de la a doua întrevedere, şi-a băgat în cap să ne 
invite la o masă. „Nu va fi un ospăț, spunea el. O simplă 
agapă frățească pentru a sărbători intrarea mea la Petite 
Marinière, în calitate de contabil. E cam departe, această 
Petite Marinière pentru un locuitor credincios de pe rue 
Vandamme. Nu-mi plac malurile Senei, îmi dau idei de si- 
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nucidere... Vă rog să mă credeţi că va fi o nimica toată. 
Vom minca din puiul de onoare şi vom bea din vinul de 
împărtășanie.“ 

La început, tata și mama dădeau tot felul de pretexte 
pentru a-și explica refuzul, neavînd nici un chef să accepte 
această invitaţie trăsnită şi să fie obligaţi după aceea să 
procedeze la fel. Foarte curind însă pricepură!că oferta dom- 
nului Woasselin era mai curînd o efuziune retorică şi că nici 
el nu considera că trebuie să aibă vreo urmare. Era un rit 
pe care se ferea totuşi să-l treacă cu vederea. „Cind mincăm 
puiul de onoare?“ îl auzeam noi strigind dacă se întilnea cu 
mama pe scară. Uneori, mă ciupea de obraz, emitea cu voce 
scăzută cîțiva prrrt... prrrt... apoi declara cu un aer hotă- 
rit: „Tinere Eliacin, spune-le părinţilor tăi că a rămas pe 
duminică! Da! Duminică, fără doar şi poate. Am să cum- 
păr animalul şi am să pun vinul la gheaţă“. Nu răspundeam 
nimic, fireşte, şi omul acela ciudat uita totul chiar în clipa 
cînd se despărţea de mine. Dar a doua zi revenea la ideea 
lui fixă. Născocea tot felul de amănunte: „Vă plac melcii? 
Să luăm și cîte o duzină de melci de fiecare. Ai spus ceva 
despre copii? Nu, n-ai spus nimic? Păi copiii îşi vor mînca 
şi ei duzina de melci ca tata și ca mama. Înţelege ce-ţi 
spun, Paula: vreau să iasă ceva foarte, foarte drăguţ!“ 

Visul acesta intermitent lua uneori forme halucinante. 
Tot făcind elogiul calităţilor puiului de onoare, domnul 
Wasselin ajunse să-și închipuie că-l şi mîncasem. Într-o 
seară, mă întîlni în întuneric la picioarele scării şi-mi spuse 
jubilînd, cu gura plină de salivă: „O mai facem odată, nu-i 
aşa, tinere Eliacin?“ Şi cum rămăsesem cu gura căscată, 
adăugă: „Trebuie să recunoști că de bun, a fost bun. Un pui 
şi nimic mai mult, dar gătit cu tarhon. Ah! Eram sigur că 
n-ai mincat niciodată aşa ceva. Cît despre vinul de împăr- 
tăşanie, tu n-ai băut. Nu-i pentru virsta ta. Data viitoare, 
o să bem şampanie și am să-ţi dau şi ţie un păhărel. Nu-i 
aşa, tinere Eliacin?“ 

Îmi spunea „tinere Eliacin“, ceea ce nu-mi ţinea nici 
de cald, nici de frig. În schimb, bietului Désiré i se adresa 
numai pe un ton de batjocură feroce. li spunea ceremonios: 
„dumneata“, afară de cazul cînd îi zvirlea în faţă două ver- 
suri din Lamartine, popularizate după aceea de Rostand, 
care le-a citat. 


Ti 


Curaj, fiu umilit al unei ginţi sublime! 
Porţi semnul scris în frunte, de unde viaţa-ţi vine... 
a 


Adesea se mulțumea să-i spună lui fiu-său „copil nedemn“. 
Striga aşa: „Du-te după tutun, copil nedemn... Adu de jos 
o sticlă de bere, copil nedemn...“ Mai frecvent însă îi striga 
cu un teribil accent de mahala următoarele cuvinte ininteli- 
gibile pentru un profan: „Copil nedemn... Eşti gata, copil 
nedemn...“ Şi adăuga îndată după aceea alte ocări mis- 
terioase: „Lepădătură... degenerat...fenomen... subprodus...“ 
Şi Desire începea să tremure şi să se îngălbenească. 

Atunci doamna Wasselin lua apărarea copilului: „E băia- 
tul tău, exclama ea. Tu l-ai lăcut, mizerabile! Nici nu s-ar 
zice, fiindcă-i de o sută de ori mai bun decit tine. E un înger. 
Da, tu l-ai făcut, fiindcă nu te-am înșelat niciodată. Ai fi 
meritat s-o fac Mano, şi te rog să mă crezi că nu prilejurile 
mi-au lipsit. Dar cînd mă gindeam că aș fi soţia unui încor- 
norat |... A, nu! Am prea mult amor propriu !“ 

Mama îşi dădea seama că se-ngroașe gluma și făcea zgo- 
mot ca să nu mai auzim nimic. Dar cuvintele străbăteau 
prin zidul subţire și Wasselin răspundea cu o voce suavă. 

— M-am însurat cu tine din dragoste, Paula. Şi dacă 
te-am înșelat, tot din dragoste am făcut-o. Să ştii, Paula, 
că te-am înşelat totdeauna numai cu femei care semănau cu 
tine, da, Paula, care semănau cu tine mai mult decit îţi 
semeni tu singură. la explică-mi cum vine asta, Paula! 

— Ah! gemea doamna Wasselin, fă ce vrei, mizerabile, 
dar lasă-l în pace pe băiatul ăsta, săracul! 

— Da, săracul ! relua domnul Wasselin cu o voce care îm- 
părţea dreptate. Sărac cu duhul ! Fericiţi cei săraci cu duhul ! 

— Lasă-l! ţipa nevastă-sa dezlănţuindu-se în cele din 
urmă. 

— Nu mi-e ruşine de el, ci sufăr. E idiot. Fie! Asta va fi 
crucea mea. În toate familiile există cite un idiot, un epi- 
leptic, un sifilitic, un tuberculos, un escroc, o prostituată. 
Și familiile care n-au încă aşa ceva se vor căpătui curînd şi 
ele. Dumnezeu e drept! 

Vocea lui creştea, devenea teatrală. Şi, deodată, se auzea 
un zgomot de farfurii sparte sau de mobilă mișcată din loc. 
Un fel de convulsiune zguduia podelele şi zidurile. Atunci 
Désiré începea să se roage și să geamă. 
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CAPITOLUL VII 


EXPLORĂRI OLFACTIVE. ADĂPOSTURI PREFE- 

RATE. CURAJUL PRIETENULUI MEU DESIRE. CION- 

DĂNELI ȘI OBICEIURI ALE FAMILIEI WASSELIN. 

O MICĂ SCENĂ VAZUTĂ PRIN GAURA CHEII. TRIBUL 

COURTOIS. BANCA DE SÎMBĂTĂ. TABLOU ÎN 
GUAȘĂ. 


— Strada e pentru trecere, copii, nu pentru joacă. Nu 
întirziați niciodată pe stradă, vă rog în genunchi. Şi feri- 
ți-vă de orice. Feriţi-vă de trăsuri și de camioane care calcă 
zilnic mulţi copilaşi la Paris. Feriţi-vă de ciini, tu eşti 
păţit, Laurent. Feriţi-vă de beţivi. Feriţi-vă de oamenii pe 
care nu-i cunoaşteţi, şi, dacă cineva vi se adresează, răspun- 
deţi politicos: „Da, domnule. Nu, domnule...“ pe urmă 
cărați-vă fără să se observe. 

Aşa vorbea mama, dar nu izbutea să ne convingă. Ce 
importanţă aveau pentru noi primejdiile străzii, față de 
farmecele ei? Cum ieşeam pe poarta şcolii, începeam să 
adulmecăm ca nişte copoi tineri, pe trotuarele fierbinţi, 
diferitele mirosuri îngrijorătoare ale junglei citadine. Îmi 
plăcea să hoinăresc pe rue Vercingétorix, pe rue du Château, 
pe rue de l'Ouest şi dacă voi învia vreodată din morţi, dacă 
voi fi o fantomă oarbă, după miros am să recunosc patria 
copilăriei mele. lată aromele unui magazin de fructe, proas- 
pete şi acrișoare, dar devenind dulcege la apropierea serii, 
apoi căpătind treptat o duhoare de baltă, de verdeață ofilită, 
de alimente moarte. Aburul spălătoriilor care miroase a rufe 
pirlite, a regou şi a femeie transpirată. Putoarea măcelăriilor 
care vind carne de „supă şi rasol“, mirosul fad şi înfricoșă- 
tor al animalelor jertfite, cu nuanţa răşinoasă de pădure a 
talaşului de brad împrăștiat pe lespezi. Emanaţii ieşite 
ca dintr-un vas, dintr-o prăvălie goală, care se zugrăvește 
din nou. Concertul mirosurilor de băcănie, aromate, mumii 
de mirosuri, mesaje ale unor continente pierdute î în paginile 
cărţilor. Buchetul de chimicale al farmacistului, iluminat 
de cum se face ziuă de o flacără roşie și de o flacără verde, 
ambele scăldate în borcane rotunde. Răsuflarea brutăriei, 
nobilă, caldă, maternă. Treceam cu nările larg deschise, 
cu răsuflarea hoinară, dindu-i friu liber, apoi grăbindu-mă 
s-o stăpînesc iar. 
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La capătul dinspre rue du Château, se înălța spre cer, 
sănătoasă şi severă, tămiia trenurilor şi a maşinilor. Pe vre- 
murile acelea îndepărtate, strada se întretăia'cu linia ferată. 
Căruţașii şi birjarii se opreau înjurînd în faţa barierelor pe 
care manevra convoaielor le ţinea multă vreme coborite. 
Favorizaţi de soartă, pietonii puteau să ajungă pe rue de 
Cotentin şi pe spaţiile pustii ale bulevardului Vaugirard, 
apucînd pe o pasarelă îngustă, care sărea ca o capră peste 
liniile ferate. 

Îmi plăcea să mă opresc în mijlocul pasarelei. De-o parte 
zăream un fel de canal fumegiînd, care o lua în goană spre 
sate, spre orașe, spre provincii în vacanţă. De cealaltă parte, 
privirea ajungea numaidecit la spaţiile înceţoșate ale gării, 
găuri de întuneric, văgăuni de adăpost pentru vagoane. 
În dreapta, în stinga, pretutindeni descopereai ateliere, 
cocoaşe, cabinele acarilor şi depourile care, în diferite mo- 
mente și zile, semănau cînd cu nişte temple pline de zgură, 
în care muncitorii adorau locomotivele divine, cînd cu nişte 
grajduri de unde, din oră în oră, era scos afară cîte un cal 
de oţel, strălucitor, tropăind de nerăbdare, gata s-o pornească 
la drum. 

Uneori, în timp ce ne aflam acolo, cufundaţi în visare, 
lumea începea deodată să se cutremure. Un tren lung fugea 
printre picioarele noastre ca un şarpe fabulos. Fumul lui 
negru ne izola o clipă, învăluindu-ne asemenea zeilor fur- 
tunii în valuri de întuneric sulfuros. 

Ne întorceam spre firicelul pașnic al străzii noastre 
Vandamme. Nenumărate mici hoteluri îşi deschideau chiar 
în dreptul trotuarului coridoarele întunecate de aburii căr- 
nii fripte. Şi deodată, ca o fanfară, izbucnea mirosul de grajd: 
sudoarea cailor, balega încinsă, gunoiul dospit, rafalele de 
amoniac exacerbate de stoluri mari de muşte albastre în 
zbor. 

După această explozie simfonică, strada sfirșea într-o 
atmosferă fadă şi dulceagă: băile publice şi spălătoria cu 
steagul de zinc exalau în trecere o răbufnire umedă şi plină 
de săpun. Apoi, pe neaşteptate, zbuciumată ca un braț de 
mare, se deschidea avenue du Maine, străbătută de vintul 
din nord. De cealaltă parte, zăreai un ciot scurt din rue 
Vandamme, cuprinsă din greşeală în cartierul de la Gaite. 
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Ne întoreeam spre vizuinile noastre. Îmi plăcea grozav 
mica rue Perceval cu nume frumos. Treceam pe lingă o gră- 
dină scăldată într-o verdeață efervescentă. În liniștea serii, 
auzeam de-a lungul unui zid nesfirșit cum tropăie caii unei 
întreprinderi de camionaj, cum își zăngănese lanţurile şi-şi 
mestecă ovăzul, izbind cu copitele furioase în pereţii des- 
părţitori de lemn. Îmi plăcea triunghiul de catran pustiu 
pe care-l alcătuia rue Vandamme, în vederea unei sistema- 
tizări amînate şi puţin probabile. Îmi plăcea şi fundătura 
noastră pavată ca un drum îndepărtat. 

Cînd urcam iar în înălțimile mele, luam o carte şi mă 
duceam să mă ghemuiesc pe balconul peste care trecerea tre- 
nurilor făcea să plouă bucățele de cărbune cu luciu de cati- 
fea neagră. Balconul familiei Wasselin era despărţit de al 
nostru printr-un grilaj de fontă dinţată. Desire se așeza şi 
el ronţăind un codru de piine presărat cu sare de bucătărie. 
Fiindcă-mi plăcea cu deosebire capătul de nord al balconu- 
lui, de unde vedeam mai bine trenurile, îl rugam pe Désiré 
să vină şi el la mine. Désiré traversa palierul, zgiria la uşa 
noastră şi, cît ai clipi din ochi, răsărea lîngă mine. 

Într-o zi, încruntînd din sprincene, dar calm şi hotărît, 
făcu ceva înfricoșător ca să vină. Încălecă peste balustradă 
şi se strecură de-a lungul balconului pe afară, peste golul 
străzii... Am închis ochii, mut de spaimă. Dar băiatul acela 
ciudat se şi trintise lingă mine. Era perfect calm. 

— Vai! i-am spus eu cu vocea stinsă. Ştii că puteai să 
mori? 

Désiré făcu un semn afirmativ cu capul și adăugă cu 
simplitate: 

— Dar să nu spui la nimeni. 

Uneori, tulburindu-ne visarea, un tărăboi comic se înăl- 
ta deodată din adincurile fundăturii. Nişte muzicanți am- 
bulanţi, înarmaţi cu trimbiţe cu piston şi cu tromboane, 
ne pisau cu cîte o romanţă, un vals sau o arie de operă. 
Atunci gologanii începeau să zboare şi un figurant fără ta- 
lent umbla să-i caute prin băltoace. 

Cînd era vreme bună şi ferestrele rămiîneau deschise, 
ciorovăielile din familia Wasselin răsunau, plesnindu-se de 
cer. Désiré avea o soră care se numea Solange, un fătoi mare 
care-mi inspira o adevărată scîrbă. Lucra într-un atelier de 
croitorie. Se întorcea seara la ore neregulate, îi ţinea piep- 
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maică-si şi-şi sorbea supa cu grosolănie, făcînd zgomot şi 
muindu-şi bărbia în ea, pentru că avea vederea foarte slabă. 
Cind ţinea furculiţa în mină, avea mutra omului lacom, 
pentru care pînă și hrana e o dușmancă. Eram un observa- 
tor cu totul neînsemnat şi cred că nici nu mă vedea, preo- 
cupată cum era totdeauna de cine ştie ce aventură brutală; 
dar eu o contemplam cu groaza aceea care mă cuprinde tot- 
deauna cînd desluşesc prezenţa fiarei într-o creatură ome- 
nească. 

Cît despre Lucien, derbedeul pe care-l văzusem fugind de 
acasă urmărit de blestemul părintesc, se întorcea din cînd 
în cînd. Atunci familia se împăca şi făcea cîte un chef mis- 
terios de la care bietul Désiré era de cele mai multe ori ex- 
clus. Apoi, deodată, vechile conflicte explodau ca nişte 
bombe. Fiul nedemn era blestemat pentru a zecea oară şi spăla 
iar putina. Cu sughițuri de plins în voce, contabilul îşi 
admonesta progenitura: „Văd eu bine, striga el, că n-am să 
rămîn singur în prăpastia abjecţiei. Eu sint de vină. Cerul 
mă pedepseşte“. Dar se liniştea aproape imediat şi fredona 
melodii picante, subliniindu-le cu cîte un prrri languros. 

Erau zile cînd toată familia Wasselin dispărea. Desire 
găsea ușa închisă şi rămânea ore întregi aşezat pe o treaptă 
a scării. Într-o seară, l-am găsit acolo și am început să fa- 
cem conversaţie. 

— Nu-i nimeni acasă, spuse el, nimeni nu răspunde. 

— Dar e ora şapte. 

— Ei şi! Se vede că mama a plecat după cumpărături. 

Pe vremea aceea eram doar un băieţaș și, cu multă ne- 
vinovăţie, am făcut un lucru cam ciudat. Eram lingă uşa 
familiei Wasselin. O rază albastră de lumină se strecura prin 
gaura cheii. M-am uitat prin această gaură și am fost cit 
pe ce să scot imediat un strigăt de mirare. 

— Dar bine, am spus încet, părinţii tăi sînt în casă. 

— Da? a oftat Désiré, placid. Îi vezi tu? 

— Da, da, îi văd foarte bine. 

Uşa dădea pe un vestibul din care se vedea în cameră. 

— Şi ce fac? întrebă Désiré între două căscături. 

— Păi! Nu prea ştiu. Taică-tu își scoate vesta. Ascultă: 
ride. 

Désiré făcu o săritură. Mă dădu deoparte de lingă ușă, 
se uită şi el pe gaura cheii, dar numai o clipă. Cind se in- 
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„oarse spre mine, era aproape de nerecunoscut: pălise şi 
tremura. 

— Ce-ai mai văzut? 

— Nimic, nimic, am spus eu tulburat. 

— Bine! Să nu te mai uiţi, strigă copilul. Să nu te mai 
uiţi niciodată. 

Mă strînse de miini şi-mi spuse coborind vocea, cu un 
aer rătăcit şi cu adevărat înfricoşător. 

— Să nu te mai uiţi, că te omor. 

Scena aceasta, care-mi provocă o spaimă misterioasă, 
dar nu micşoră dragostea mea pentru Désiré, fu întreruptă 
în mod providenţial de sosirea domnului Courtois, vecinul 
nostru cel bătrîn. Ocupa împreună cu nevastă-sa al treilea 
apartament, cel care dădea spre curte, de aceeaşi parte cu 
locuinţa familiei Wasselin. Apartamentul simetric, de partea 
noastră, era liber, după cum am mai spus, pare-mi-se. 

Sint sigur că, pe vremea aceea, domnul Courtois n-avea 
mai mult de cincizeci de ani. Era un om de o corectitudine 
perfectă şi de o politeţe scrupuloasă. Asta nu l-a împiedicat 
totuşi să prezinte de la bun început pentru mine imaginea 
îngrijorătoare a decrepitudinii şi a demenței, imagine pe 
care evenimentele au avut grijă s-o confirme. 

Domnul Courtois purta o jachetă de stofă sau una de 
alpaga cenușie, în funcţie de anotimp. Avea şi o jiletcă de 
culoare deschisă, înflorată, şi purta mănuși chiar în timpul 
verii, lucru pe care chiriașii din rue Vandamme îl puteau 
considera o dovadă excesivă de eleganţă. Priza tutun, dar 
obiceiul acesta nu constituia o explicaţie suficientă pentru 
mirosul pe care-l răspîndea, un miros ciudat de piele fină, 
de bătrin îngrijit, de măsele cariate şi de zbîrcituri. 

Îşi vopsea mustaţa țeapănă ale cărei viriuri le răsucea. 
Își mai vopsea şi cele cîteva fire de păr, pe care şi le des- 
făşura cu măiestrie în chip de evantai pe craniul de o al- 
beaţă chimică. Își irosise toată viaţa într-o prăvălioară de 
ceasornicărie, care se mai poate vedea şi azi pe rue de Vanves. 
Aici muncise pînă la vîrsta de cincizeci de ani, avînd, ca mai 
toți francezii de pe vremea aceea, scopul unic dar nestră- 
mutat de-a „ieşi la pensie“, expresie despre care mă mir 
foarte mult că atit de puţină lume îi desluşeşte semnifica- 
ţia lugubră, adică: demisie, fugă, sinucidere. 
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Prin urmare, domnul Courtois „ieşise la pensie“, lăsin- 
du-şi prăvălioara în seama fratelui și a celor două surori, 
toţi trei burlaci. Dacă pierd atita vreme zugrăvind această 
colecţie de marionete, n-o fac, vă asigur, din predilecție 
pentru pitorescul pur, deşi asemenea predilecție s-ar putea 
justifica, ci fiindcă toţi aceşti Courtois au jucat cîte un mie 
rol în necazurile şi speranţele familiei mele. 

Fratele mai mic al lui Courtois, căruia toată lumea îi 
spunea laconic Tolet fiindcă purta numele, care, datorită 
domnului France abia începuse să devină celebru, avea o 
cocoaşă complexă şi, ca să zic așa, orientată spre toate 
punctele cardinale. Bustul lui monstruos, în formă de butoi, 
părea instalat strimb pe picioare şi, la rîndul lui, capul se 
înfigea strimb pe trunchi. În felul acesta, individul părea 
alcătuit din trei părţi care ar [i fost adunate la întîmplare 
şi care, la cea mai mică mişcare, amenințau să se desfacă, 
recăpătindu-șşi o independență macabră. Îşi imita fratele 
aidoma, îşi vopsea părul, priza şi începuse de pe acum să 
răspindească, deşi imperfect, acel miros de marochinărie a 
cărui veritabilă reţetă mi-ar fi cu neputinţă s-o dau. 

Lucra împreună cu cele două fete bătrine, surorile lui 
— ceasornicărese desăvirşite, de altfel — care trăiau cu 
lupa în orbită şi nu ieşeau din prăvălie decit simbăta, ca 
să vină pînă în fundătura Vandamme, unde-și petreceau 
seara dedindu-se bucuriilor absurde ale unei „bănci“, a cărei 
miză o alcătuiau nişte boabe de fasole albă. Pentru aceste 
ocazii se dichiseau cu tot felul de pălării, de voalete, de 
fuste cu volane, de turnuri, de mineci bufante, şi-şi pudrau 
faţa cu o pulbere mirositoare care nu se lipea niciodată de 
piele, ci rămînea suspendată de pulul îmbelșugat care le 
acoperea obrazul. Le spuneam Ziînele, poreclă al cărei far- 
mec aş risca să-l compromit dacă i-aş dezvălui originea și 
dacă i-aş adăuga epitetele obişnuite ale tatei. 

Peste cîtva timp, am fost invitaţi la recepţiile de sîm- 
bătă. La ora stabilită, domnul Courtois ne aștepta în uşă. 
Ne stringea mîinile la toți, mici şi mari, cu un gest care ne 
mătura împingindu-ne unul după altul la stînga, gest pe 
care l-am descoperit mai tirziu la un om politic, de mai multe 
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ori ministru, şi care se explică fără îndoială prin disciplina 
extenuantă a defilărilor electorale. 

„Banca“ de sîmbătă seară era prezidată de doamna Cour- 
tois. Exemplu admirabil de mimetism, doamna aceasta se- 
măna cu cumnatele, cu cumnatul şi cu soţul ei, constituind o 
sinteză şi totodată o medie a clanului. Mirosea a piele veche, 
ca cei doi fraţi, şi a pudră, ca cele două surori. Își adăpos- 
tea sub orețea minunile unei pieptănături realizată cu aju- 
torul bigudiurilor și al drotului fierbinte. 

Încăperea în care se aduna această societate pentru a 
juca cărţi era frenetic împodobită cu tablouri în guașă, opere 
ale domnului Courtois, reprezentind toate trandafiri, jerbe 
de trandafiri, buchete de trandafiri, ghirlande şi coroane 
de trandafiri. 

Chiar de la începutul relaţiilor noastre, domnul Cour- 
tois se oferi să-mi dea lecţii de pictură în guaşă şi mama, 
care credea că am oarecare aptitudini, acceptă cu bucurie. 
„La început, spunea domnul Courtois, ai să pictezi bobocul 
verde. Pe urmă am să te învăţ să faci bobocul roz și, la sfîrşit, 
floarea deschisă. Frunzele sînt totdeauna cîte trei, una e 
verde-deschis, cealaltă e verde închis şi între ele una juma- 
juma. E o regulă absolută. Mai încolo, cînd ai să ştii să 
faci un trandafir roşu, o să încercăm cu trandafirii galbeni 
şi poate cu trandafirii pompon. Dar asta-i altă! mîncare 
de pește.“ 

Ascultam cu sîrguinţă lecţiile acestea migăloase. Citeo 
dată pensula mea greșea şi o lua razna, tîrîtă într-o visare 
nepermisă. Atunci domnul Courtois se supăra: „Ai făcut o 
prostie cît capul tău de mare“, bombănea el și, de furie, trîn- 
tea cîteva înjurături la modă. Din economie, probabil, 
ajunse curînd să scurteze formula şi spunea: „Tot cît capul 
tău de mare. Nici nu se poate mai mare: cît capul tău“. 

În primele zile, eram plin de recunoștință , căci domnul 
Courtois îmi dădea nu numai lecţii, ci şi vopsele și pensule. 
Curind după aceea am înţeles însă că orice minte chibzuită 
consideră normal să i se plătească simbrie pentru o trudă. 
După ce terminam lecţia, domnul Courtois mă dădea pe 
mîna soției sale, care, asiguriîndu-se astfel de un partener, 
fie el şi nevrednic, se lăsa în voia desfătărilor jocului de 


pichet. 
79 


Doamna Courtois nu era o jucătoare simpatică. Trișa, 
mă copleşea cu ocări ciudate şi fiindcă avea o-opinie foarte 
bună despre sexul ei, mă trata ca pe un personaj feminin, 
ceea ce mă cam indigna. „Giscă ce ești! Eşti o bleagă, striga 
ea. Dacă măcar te-ai fi priceput să te descotoroseşti de pică, 
acum ai domni...“ 

Eram veşnic păcălit şi veşnic bătut; dar, de bine de rău, 
îmi plăteam lecţiile de trandafiri în guaşă, şi învățam, căs- 
cînd de plictiseală, că nimeni nu-ţi dă ceva de pomană. 


CAPITOLUL VIII 


ONIROLOGIE ÎN FAMILIE. PROIECTE DE MĂRIRE. 

HAINE, MOBILĂ, PERSONAL DE SERVICIU. ECONO- 

MII ŞI RESTRICȚII. EXPOZIȚIA UNIVERSALĂ. BĂI 

CALDE. UN INTERMEZZO GEOGRAFIC. IDEILE GRE- 

ȘITE ALE SECOLULUI AL XIX-LEA CU PRIVIRE 

LA ŞTIINŢĂ ŞI LA ÎNȚELEPCIUNE. VIZITA DOAM- 
NEI TROUSSEREAU. 


Nu ştiu care onirolog anume a spus că „nu se poate visa 
în societate“. Fără îndoială că savantul acela făcea aluzie 
la visele din timpul somnului. Ei și ce? Degeaba vor pedanţii 
să stabilească o linie de demarcaţie între vis şi visare. Pentru 
un francez aceleași cuvinte înseamnă, fără nici o deosebire, 
delirul unui om care doarme și delirul unui om care veghează. 

Către mijlocul verii, toată familia a început să viseze 
laolaltă. Cînd spun familia, mă refer exclusiv la soţii Pas- 
quier și la vlăstarele lor, adică cele şase fiinţe din cîte se com- 
punea pe vremea aceea. 

Asta nu se întîmpla în fiecare zi şi nici la orice oră. 
În general, fenomenul se dezlănţuia seara, în timpulcinei. 
Tata lăsa jos furculiţa, arunca drept înainte o privire care 
devenea brusc mai luminoasă și spunea cu voce liniştită: 

— Sintem mult mai în largul nostru decit înainte și 
totuși sîntem cam înghesuiți. 

— Raymond, striga mama, sper că n-ai de gînd să ne 
mutăm ! 

— Nu, dar mă gîndesc la unele lucruri... 

— La ce lucruri? 


80 


— Poate că am putea... 

Acest pleonasm perfid, pe care l-am surprins pe atitea 
buze, prevestea dezlănţuirea unor imagini ş şi a unor ipoteze. 

— Poate că am putea să închiriem și apartamentul cel 
liber, apartamentul de alături. Gindeşte-te: am avea de 
două ori atîta spaţiu. 

— Dar bine, Raymond... 

— Ah! Nu miine, bineînțeles. Îndată ce vom primi 
ştiri din Le Havre. Am avea aproape de două ori pe atita 
spaţiu cît avem acum! Auzi, Lucie? 

Fraze de acest fel erau urmate de o tăcere vibrantă. La 
rîndul ei, privirea mamei devenea fixă și ea se cufunda în 
ginduri. Faţa ei exprima mai întii teama, ba chiar un fel 
de ameţeală. Ai fi zis că măsoară cu ochii o prăpastie. O 
vedeam gifiind aproape, căci era înzestrată cu o imaginaţie 
vie, care-i făcea multe neajunsuri. Apoi, încetulcu încetul, 
ca și cînd prin cine știe ce farmec prăpastia s-ar fi umplut 
și suprafaţa ei s-ar fi netezit, mama îşirecăpăta cumpătul. 

— Bineînţeles, îndată ce "vom primi scrisoarea notaru- 
lui... Ar fi prea frumos să vină chiar în octombrie... Dar 
în ianuarie, sau poate chiar la jumătatea trimestrului. 

— Din cei patruzeci de mii de franci, murmura tata, o 
să facem patru părţi egale. Patru părţi, adică patru ani! 
Pină în patru ani, îmi voi fi trecut examenele şi voi avea 
diploma. Atunci drumul va fi liber. Cu articolele şi curind 
cu suplinirile, cu diverse ocazii, cu ciştiguri neprevăzute 
şi ce o să mai apuce ici şi colo... O să avem linişte, muncă şi 
prosperitate. Chiar din primul an, o să plasăm cele trei părţi 
puse la o parte în investiţii avantajoase. Banul nu trebuie 
să stea niciodată degeaba, fiindcă moare. Asta-mi spune 
Markoviteh ori de cite ori ne vedem... 

— Oare n-am putea să dărîmăm zidul? întrebă mama. 

— Care zid? 

— Zidul din camera noastră, pentru ca amindovă apar- 
tamentele să comunice între ele. 

Zidul! Ascultam muţi de uimire. Să dărimăm un zid! 
La virsta noastră, zidurile păreau imaginea însăși a imua- 
bilului şi a eternității. i 

— Zidul... repetă tata. Dece nu, Lucie? Îţidai şi tu 
seama că proprietarul nu ne va putea refuza nimic. 

La rindul lui, Joseph intra în transă: 


— Atunci o să fim locatarii cei mai importanţi din toată 
casa. Şi spune, mamă, nu-i așa că o să am „camera mea? 
O cameră numai pentru mine. 

— Asta să-l întrebi pe tata, băiatule. Camera cea mai 
liniştită va fi pentru el. Munca tatălui vostru e mai impor- 
tantă ca orice. Nu ţin neapărat să avem un salon: niciodată 
n-am avut, puteam să ne lipsim de el și de acum 
înainte. Dar trebuie să recunoaştem că e imposibil să ţinem 
pianul în camera în care lucrează tata. 

Auzind cuvîntul pian, nevinovata Cecile ciulea urechile. 
Toată familia intra în erupție, o erupție de proiecte. Ferdi- 
nand începea să se văicărească și prezenta revendicări cu 
privire la nişte ghete care-l supărau. Ferdinand a avut tot- 
deauna numai ambiţii modeste, dar trebuie să recunoaştem 
că erau încăpăţinate. Ridicînd glasul, Joseph vorbea despre 
biciclete, despre călătorii. Mama făcea planuri pentru veş- 
mintele noastre de iarnă, pe care le imagina călduroase, nu 
încape îndoială, dar totodată elegante şi numeroase. Pe 
urmă, mama bătea din aripi şi-şi lua zborul spre sferele mobi- 
lierului, așternea covoare, suspenda lămpi, atirna oglinzi 
pe pereţi. Deşi rezervat, tata admitea că trebuia să pună 
bazele unei biblioteci model. Plini de respect, păstram cu 
toții o clipă de tăcere, ca la biserică, în momentul cînd preo- 
tul ridică potirul. 

Pe urmă — dar cine oare îl pronunțase? — răsuna 
cuvîntul servitoare, adică la început servitorică. Mama 
protesta numaidecit: „Am făcut totdeauna singură toată 
treaba... Ar însemna să nu ne mai simţim la noi acasă...“ 
Degeaba! Servitorica creștea, lua proporții şi, deodată, 
printr-un fenomen de sciziparitate, dădea naștere, în zilele 
cele bune, în zilele de adevărată orgie visogenă, la două, ba 
chiar la mai multe servitoare. N-am ajuns niciodată pînă 
la un servitor bărbat. 

Am scris cuvîntul „visogen“ care poate să pară un bar- 
barism. Dar cine afirmă aşa ceva? Nimeni nu cunoaşte 
etimologia cuvîntului vis. Ne-a căzut din cer nouă, france- 
zilor cugetători, ca să ne izbăvească. Să ne întoarcem, însă, 
la povestea noastră. 

Rostite fie de o voce gravă, fie de un glăscior de copil, 
puteai auzi mereu expresiile rituale extatice: „... scrisoarea 
notarului... veştile de la Le Havre... actele de la Lima...“ 
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Mama murmura: „Cînd te gindeșşti că banii ăștia ne vin 
tocmai acum ! E o minune, o minune !...* 

Încetul cu încetul, proiectele noastre creşteau în propor- 
ţii şi în fantezie. Lunecam pe panta risipei, a nesocotinţei. 
Din cheltuieli imaginare în cheltuieli imaginare, ajungeam 
la vilegiaturi la mare, la plimbări cu trăsura, la spectacole, 
la tot felul de nebunii. Atunci se produceau schimbări to- 
tale şi cumplite. Ca toţi risipitorii, treceam prin crize 
subite de zgircenie. Ne reduceam cheltuielile, vindeam 
obiectele de lux. Servitoarea slăbea, se micşora, redevenea 
o servitorică şi pînă la urmă era concediată. 

Primul care se plictisea de fantomele smulse chiar de el 
din întuneric era totdeauna tata. După glasul şi după culoa- 
rea pe care o luau ochii lui, simţeam că începe să coboare, 
că ne va părăsi şi că se va întoarce din nou pe pămînt. O 
privea pe mama cu o ironie la început zîmbitoare, apoi 
îngheţată, apoi plină de necaz. Ah! cît dispreţ trezeau în 
el visele altora, chiar cînd el le dăduse naștere, mai ales, 
atunci cînd le dăduse chiar el naştere. Spunea dintr-o dată: 

— Deocamdată, o să tragem mai departe miţa de coadă 
şi chiar luna asta o s-o scoatem cu greu la capăt. 

Își trecea mina peste frunte, scotea un oftat lung și ieşea 
din cameră, lăsindu-ne descumpăniţi. 

Dar uneori vraja nu voia să se topească. Citeodată, 
după un amurg prelungit, se lăsa noaptea de vară care ne 
îmbia să visăm mai departe. Într-o seară, tata spuse: „În 
definitiv, din moment ce treaba merge strună, putem duce 
copiii la Expoziţie“. Mama, care se potolise deodată, spuse 
că avea treabă, că trebuia să spele vasele, să coasă. Dar 
trebui să cedeze şi se îmbrăcă în grabă. Am avut parte deo 
seară incandescentă și tumultoasă și de o întoarcere ferme- 
cătoare, în timpul căreia am moţăit pe imperiala omni- 
buzului. 

Alteori, profitind de o foarte bună dispoziţie a tatii, 
mama formula dorinţe neînsemnate dar precise. „Miine e 
joi, propunea ea, aș vrea să-i duc pe copii la baie. Ai ceva 
împotrivă?“ Tata tresărea. El vorbea de diplome, de influ- 
enţă, de avere, de onoruri şi iată că alţii se gindeau la baie. 
Accepta totuși, încruntînd din sprincene şi încheia spunînd: 
„N-aş vrea să mă amestec în treburile familiei Delahaie, 
dar dacă eşti de acord,am să-ţi pregătesc ciorna pentru o 
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scrisoare către notar. N-am impresia că se grăbeşte. Şi cînd 
te gîndeșşti că sintem la cheremul unor astfel de oameni!“ 

A doua zi ne duceam la baie, luind cu năi într-un coş 
rufe şi săpun, căci, îndată ce se trezea din visare, mama se 
întorcea la principiile unei economii riguroase. Plătea două 
băi pentru noi patru şi ne săpunea pe toţi cu mîna ei, cu 
excepţia lui Joseph, care se făcuse prea mare. 

Visările noastre de familie mă însoțeau pină pe băncile 
şcolii. Domnul Joliclere mă considera un elev foarte neatent. 
Întrebările pe care mi le punea ajungeau pînă la mine şi 
mă uimeau, cufundat cum eram în norii Olimpului, de unde 
mă prăbuşeam uluit. Într-o zi, în timpul lecţiei de geogra- 
fie, l-am auzit zbierînd: „Întreb încă o dată, ce înseamnă 
cuvintul kapre?! Ce înseamnă cuvintul havre? Ia spune 
dumneata, Pasquier, adormitule !“ 

M-am ridicat în picioare, mi-am încrucişat braţele și am 
răspuns pe tonul cel mai firesc de pe lume: „Havre... Havre... 
e un loc unde există un notar...“ Clasa zumzăia, batjocori- 
toare. Domnul Joliclere deschise larg gura lui plină de cio- 
turi de măsele şi-şi ridică uimit braţele spre cer. Apoi îmi 
puse o notă proastă din principiu, fără miînie, căci ştia că 
toţi copiii, pînă şi cei mici vin de-acasă cu tot felul de griji 
ascunse, pe care le poţi respecta, fireşte, fără să încerci să le 
înţelegi. 

M-am aşezat la loc, plouat. Filtrind printre perdelele de 
pînză şi izbindu-se de cartea învățătorului, soarele îi lu- 
mina cu nobleţe faţa și barba încărunţită, dedesubtul căreia 
se zărea cravata. Îmi cloceam ruşinea şi sugeam capătul 
unui condei. Mi-e de ajuns să mă gîndesc la asta ca să-mi 
amintesc ce gust avea. Lecţia continua într-un zumzet som- 
noros, tulburat uneori de căderea şi de rostogolirea unei 
bile — notă proastă! — sau de apelurile unui nerăbdător, 
care, trosnind din degete, cerea voie să coboare pentru cîteva 
clipe în curte. 

Soarele își vedea de drum. Deschideam larg ferestrele. 
Zăream creștetul copacilor cu frunzișul captiv şi, de cealaltă 
parte, casele din rue de l'Ouest, scorojite pe la spate. Insta- 
lată lîngă fereastră, o femeie cîrpea la infinit nişte zdrenţe. 


1 harre în limba franceză înseamnă port. 
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Avea braţe trandafirii uriaşe. Vecinul meu de bancă, un 
băiat de nouă ani, avea un furuncul pe bărbie. Suferea în 
tăcere, cu resemnare, așa cum i-am văzut suferind mai tîr- 
ziu, în timpul războiului, pe oamenii de rind. 

Citeodată, un băieţaş se întindea cu zgomot și privea cu 
ochi uluiţi copiii, tabla, zidurile, toată lumea aceea de nein- 
teles. Alteori, dezmeticindu-se, cuprinsă de demoni, toată 
clasa începea să trăncănească, să facă zgomot în bănci, să 
izbească în pupitre, să se hălăcească în cerneala călimărilor 
de plumb cu marginile uzate. Vocea domnului Joliclere 
bubuia greoaie, ca o furtună care ţine piept altei furtuni. 

Desire Wasselin şi cu mine ne întorceam împreună acasă. 
Cînd treceam prin faţa lojei portăresei, îmi spunea cu o soli- 
citudine calmă: „la să ne uităm pe masa doamnei Tesson. 
Te pomeneşti că o fi sosit scrisoarea voastră din Le Havre“. 
Drept dovadă supremă a încrederii plină de dragoste ce-i 
purtam, îi destăinuisem lui Désiré marele nostru secret. 
În timp ce urcam scara, mă întreba uneori ce vom face cu 
banii. Atunci începea să viseze frățeşte alături de noi. Se 
oprea pe marginea unei trepte şi adăuga: „Noi n-avem nici 
o chestie de felul ăsta, nici o moștenire, nimic, nimic în 
afară de ce cîştigă tata. Şi tare se mai canonește“. Deşi 
eram foarte mic pe vremea aceea, mă simţeam mişcat: bătut, 
disprețuit, înjurat în fiecare zi, Désiré îl adora pe acest 
tată odios. 

Ne învăţam lecţiile şi ne scriam exerciţiile toată seara. 
Cînd tata se întorcea devreme, ne ajuta cu competenţă, dar 
şi cu nerăbdare. Nu tolera din partea noastră nici superfi- 
cialitate, nici incetineală. Atunci începea să plouă cu: 
„Eşti o cizmă!“ sau: „Eşti un dobitoc!“ şi o ţinea aşa la 
nesfirșit. 

În toiul unui comentariu al tatei, clanul Wasselin era 
deodată cuprins de convulsii. Casa se zguduia din toate 
încheieturile. Paracliserul-saltimbane găsea totdeauna o 
justificare: „Am să-i dau dracului pe ăştia de la Comptoirs 
du Mont Parnasse şi pe toţi imbecilii. Admit să mi se spună 
că sînt un om distrat, dar cînd mi se spune că sînt necinstit, 
mă fac foc. Eu ţin mai mult la onoare decit la viață. leşi 
afară, copil nedemn ! Lucrurile astea nu sînt pentru tine“. 

Rămineam cu gura căscată, cu tocul între dinţi, cu aten- 
ţia aiurea, ascultind fără să vrem aceste mizerii, Tata se 
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incrunta. Cind era calm, furia altora i se părea absurdă și 
scandaloasă. Ne temeam grozav, mama în special, să nu 
intervină, lucru de care adesea nu se sfia, diipă cum vom 
vedea mai departe. Deşi nu era de loc moralist, încerca 
uneori să tragă o morală din scandalurile soţilor Wasselin: 
„Vulgarităţi de acest fel vor dispare cînd oamenii vor fi 
mai cultivați. Ascultaţi-mă pe mine, cauza acestor josnicii 
e ignoranţa. lată de ce trebuie să învăţaţi, să învăţaţi. 
Oamenii se vor certa mai puţin cînd vor ști tot ce trebuie 
să ştie“ 


— Dar bine, tată, spuse într-o zi Joseph, domnul Wasse- 
lin nu-i un ignorant, crede-mă. E chiar foarte cult. Și-a 
dat bacalaureatul, mai are și altă diplomă. 

Tata făcu un gest nemulţumit cu capul şi nu răspunse 
nimic. Observaţia îl supăra. Era un adevărat om al seco- 
lului al XIX-lea, secol care a refuzat să se îndoiască de va- 
loarea ştiinţei suverane, a refuzat să asculte avertismentele 
lui Schopenhauer şi s-a încăpăţinat să confunde ştiinţa cu 
înțelepciunea. 

n vara aceea, către sfîrşitul anului școlar, am primit 
o vizită neprevăzută, vizita mătuşii Anna. 

Cine era mătuşa Anna? Ar trebui să-i spun „doamna 
Troussereau“, fiindcă, după pilda mamei, aşa i-am spus 
totdeauna: „doamna Troussereau“ . Nu putem vorbi de repre- 
salii, cu privire la o soţie veșnic în extaz cum a fost mama; 
totuşi, la anumite manii ale tatei, răspundea cu manii 
reciproce. Tata spunea: „Doamna Delahaie, domnul Dela- 
haie“. Pînă şi retrospectiv, pînă şi cu titlu istoric, n-ar fi 
acceptat, pentru nimic în lume, să spună unchi sau mătuşă 
acestor oameni pe care-i detesta, acestor calici, acestor 
mocofani. Trebuie să semnalez că niciodată, vorbind despre 
mătuşa noastră Anna, mama n-a spus: „Cumnată-mea“. 
Rostea totdeauna, stringind imperceptibil buzele: „Doamna 
Troussereau“, sau „Doamna Troussereau, văduva“. Nu 
manifesta mai multă dragoste nici pentru unchiul 
Leopold, căruia-i spunea: „omul cu pistonul“, fiindcă 
fusese un fel de şef de fanfară la Nesles-la-Vall6e. Tata 
nu era afectat de această răzbunare timidă, fiindcă 
treburile rudelor lui nu-l preocupau prea mult. 
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Prin urmare, într-o bună zi, ne-am pomenit cu mătuşa 
Anna, văduvă Troussereau. Cind m-am întors de la şcoală, 
am găsit-o pe palier. Era o cucoană foarte grasă, cu fața 
congestionată dar nu fleșcăită, ca restul fiinţei sale, ci 
tare și acoperită de cute dese. N-aveam cum s-o recunosc, 
fiindcă n-o prea văzusem pînă atunci. Își spuse numele, 
îmi întinse obrazul s-o sărut, dar fără să se poată apleca 
destul, sună şi intră înaintea mea în casă. Mama o primi 
decent. Mătuşa se așeză pe scaun, dar nu-și scoase mănuşile 
cu un deget. O conversaţie se înjghebă, dar eu nu i-am 
înţeles toate subtilităţile, fiindcă pe vremea aceea nu eram 
încă antrenat în diplomaţia de familie şi nici în dialectica ei. 

Mama se ridica din cind în cînd ca să-și vadă de treburi 
în bucătărie. Cind am rămas singuri, mătușa s-a apropiat 
de mine și a arborat un zîmbet plin de creţuri. 

— Ce măniînci? m-a întrebat ea. Ciocolată? Ia te uită, 
ia te uită! Nu vă lipsiţi de nimic. la arată-mi ciocolata. 

I-am întins-o. Mătuşa Anna a rupt-o brusc în două şi, 
pe furiș, cu o expresie de neînchipuită lăcomie, a înghiţit 
bucata cea mai mare. Fiindcă mama întirzia, mătuşa a 
căscat, dezvăluindu-şi interiorul gurii, negru de cioco- 
lata mea. 

— Va să zică, m-a întrebat, îţi place şi dulceaţa, nu-i 
aşa, motănelule? 

Am răspuns „da“ cu naivitate, închipuindu-mi că, în 
sfîrşit, de sub fustele şi jupoanele ei, mătuşa avea să scoată 
la iveală un lucru bun, tăinuit pînă atunci. 

— Aha! a reluat ea zîimbind acru. Va să zică îţi place 
dulceaţa, mititelule. Bine! Cînd are să ţi se dea, să mănînci. 

În acest moment, noroc neprevăzut, şi-a făcut apariţia 
tata şi a sărutat cu virful buzelor obrazul veșted al soră-si. 
Avea un aer politicos, dar distrat: 

— Va să zică, şopti doamna Troussereau, aţi primit 
moștenirea? 

— Nu, răspunse mama. Deocamdată n-avem decit mo- 
bila. Banii vin după aceea. 

Mătuşă-mea făcu o strimbătură şi-şi puse lornionul pe 
nasul scurt, foarte nepotrivit pentru acest scop. 

— Mobila, reluă ea, mobila asta? Da, da, văd cam ce e. 
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Începu să examineze toate lucrurile din jurul ei, spu- 
nind din cînd în cînd: „Destul de drăguţ... Da... Nu-i rău...“ 
Dar gimnastica zbireiturilor ei voia să spună: „Pfff... chiar 
dacă mi-aţi da-o de pomană, n-aş primi pentru nimic în 
lume mobila asta“. 

Și mătuşa, foarte la largul ei, trecea în revistă toată 
casa. Arăta ca un judecător, sau ca un expert plin de dispreţ. 
Tata zimbea acru. Mama stringea din buze, arborind un 
aer de politeţe desăvirșită. 

— N-am nici un drept să-ţi dau sfaturi, mica mea Lucie, 
spuse doamna Troussereau; dar așa cum îți aşezi lucrurile 
în dulap, mă întreb cum izbuteşti să le găsești. 

Mama se îngălbeni ușor, căci tocmai în materie de or- 
dine în dulap avea tot felul de idei ereditare. Familiile 
Delahaie şi Pasquier se măsurau cu privirea. 

— 'Trateaz-o cu ceva pe mătuşa Anna, spuse tata, ca să 
pună capăt situaţiei. 

Mătuşa acceptă un ceai, în care puse patru bucăţi de 
zahăr. Era universal cunoscută ca o eroină a economiei, dar 
nu la alţii. Bău deci, continuiînd să vorbească cu glas 
şuierător: 

— Nu ştiu ce-ai pus în el, dar ceaiul dumitale are un 
gust ciudat. Poate din cauza apei, sau poate din cauza cra- 
tiţei. Nu-i nimic, se poate bea. 

La plecare, spuse: 

— Să-mi dai de ştire, Etienne. Aha! Văd după expresia 
de pe fața nevesti-ti că la tine acasă ţi se spune Raymond. 
Cum vreţi, dragii mei. Hai, adio! Şi să-mi dai de ştire. 

După ce închise ușa, tata ridică din umeri. 

— Să-i dau de știre? Ce să-i dau de ştire? 

Dar mama izbucni în rîs. Părea fericită. Se trinti pe un 
scaun, scuturată de hohote de rîs; ridea cu lacrimi. 

— Ce să-i dai de ştire? Nu zău, dragă Raymond, n-ai 
ghicit? Ori de cite ori e vorba de familia ta, eşti naiv, ești 
foarte naiv. Uite, nu sint superstiţioasă, dar n-ai idee ce 
bucuroasă sint în seara asta. Dacă n-ar fi decit vizita asta a 
doamnei Troussereau și încă aș fi convinsă că o să încasăm 
curînd banii din Le Havre! Da! O cunosc, Ram: soră-ta a 
simţit mirosul banului. 
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CAPITOLUL IX 


LUPTĂ DE STRADĂ. CURAJUL LUI DESIRE WAS- 

SELIN. CRIZELE DE FURIE ALE TATII. CRUCIADA 

PENTRU APĂRAREA BUNELOR MANIERE. ESTE- 

PICA, IGIENA ȘI MORALA. FURIA CONSIDERATĂ 

CAO ARTĂ FRUMOASĂ. CUVINT ŞI FAPTĂ. VALOA- 
REA BALISTICĂ A LINTEI. 


Ultimele săptămîni de şcoală se pierdură într-o stare de 
somnolenţă și de anarhie. Extenuat, domnul Joliclere ador- 
mea la cîrmă. Uneori se trezea ca să ne citească o poveste 
şi clasa descoperea iar că are un suflet. În restul timpului, 
cincizeci de creiere nevinovate discutau despre marile eveni- 
mente ce se desfăşurau în cartier. Un război foarte crud iz- 
bucnise între şcoala noastră şi şcoala din rue de l'Ouest. 
Scăpînd de sub supravegherea monitorilor, cohortele de 
elevi se înfruntau în ulicioare aproape pustii, ca de pildă 
rue du Texel sau rue du Moulin-de-beurre, al cărei pavaj 
se repara tocmai în perioada aceea şi care, datorită acestui 
fapt, punea la dispoziţia temuţilor purtători de praştii adă- 
posturi şi muniții. 

Sub paza aproape părintească a scumpului meu Désiré, 
înfruntam fără frică toate capcanele şi treceam prin liniile 
de bătaie fără un ghiont. Desire Wasselin fusese înzestrat de 
natură cu darul cel mai mare ce poate fi hărăzit unui om; 
curajul adevărat, rece, credincios, curaj care n-are nimic 
comun cu mînia şi cu ura. Da, așa am spus, darul cel mai 
mare... Societatea modernă, ameţită cum e de ideea nu ştiu 
cărei diviziuni caraghioase a sarcinilor şi a calităților, lasă 
să creadă pe cei mai mulţi dintre oameni că pot renunţa la 
curaj, încrezîndu-se diverşilor specialişti plătiți în acest 
scop; apoi, cuprinsă de crize neașteptate de demenţă, ace- 
eași societate cere omului nevoiaş o contribuţie înspăimîn- 
tătoare de curaj şi de sacrificiu. Am mai spus, vorbind despre 
scumpul meu Désiré, că era însufleţit de un curaj adevărat, 
fără mînie şi fără ură, un curaj, care, pentru a se pune în 
mișcare, nu așteaptă veninoasa lovitură de bici a freneziei, 
un curaj care nu seamănă niciodată cu teama, căci curajul 
nu înseamnă turbare. 

Vitejia are multe fațete: era destul ca Désiré cel puternic, 
Désiré cel hotărît să audă răsunînd vocea lui taică-său, că 
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începea să tremure, şi asta patru că, după mine, îl iubea 
pe acest personaj nesimpatic. : 

Îl admiram deci pe scumpul Désiré, aveam încredere în 
brațul său, lăsam în seama lui toate virtuțile protectoare 
şi cînd n-a mai fost alături de mine, a trebuit să fac cu 
durere ucenicia unei anumite adversități, alcătuindu-mi 
încetul cu încetul o carapace și gheare. 

Sub aripa protectoare a lui Désiré, visam la căldură şi 
în tihnă, repetindu-mi la nesfirşit poveştile acelea ale co- 
pilăriei, fructe moi și uşoare ale unei imaginaţii proaspete. 
Cea mai mare parte din aceste povești se refereau la viaţa 
şi la moartea faimoaselor mătuși din Lima. 

Nu se poate spune că veșştile din Lima erau în intirziere, 
fiindcă termenul prevăzut nu trecuse, dar nerăbdarea fami- 
liei noastre creştea din oră în oră, pe măsură ce se apropia 
succesul şi izbăvirea. La orgiile mitice, la dezlănțuirile de 
visuri şi de proiecte începeau să se adauge anumite crize de 
enervare. Mă refer la tata, fireşte, numai pe el îl pun în 
cauză, căci crizele lui de minie au constituit una din marile 
preocupări ale copilăriei mele. 

Erau de mai multe feluri, dar izbucneau de preferinţă, 
indiferent de obiectul şi de natura lor, în zilele cînd tata era 
indispus, dezamăgit, cînd avea mult de lucru sau multe 
necazuri. 

Trebuie mai întîi să spun un cuvînt despre anumite feno- 
mene neînsemnate, care nu erau adevărate crize de minie, 
ba chiar uneori erau destul de vesele, deşi puteau oferi ori- 
cînd pretext pentru un acces desăvirşit de furie, așa după 
cum o bucăţică de iască stirneşte o mare pălălaie. 

După cum am spus, în zilele lui bune, tata era zimbitor, 
rece și dispreţuitor. Își mingiia cu un gest elegant frumoa- 
sele mustăţi roşcate. Privea lumea cu o indiferenţă plină 
de suverană filozofie. Era însufleţit de gînduri mari, de 
intenţii mari, avea o misiune covirșitoare. Ce valoare, ce 
preocupare credeţi că puteau constitui pentru el zvircolirile 
acelor paiaţe care populează, pare-se, lumea noastră deșartă? 
Aceasta era starea lui normală şi sint nevoit să recunosc 
că normal nu înseamnă de loc „cel mai frecvent“. De altfel, 
e mare păcat, căci, oricît de misterios şi de depărtat mi-ar 
fi părut în această stare, tata era atunci o divinitate politi- 
coasă. 
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Din nefericire, filozoful cobora uneori din virful coloa- 
nei sale, supunîndu-se totdeauna unor motive pertinente 
şi indiscutabile. Așa, de pildă, tata nu putea suferi uri- 
tenia. Nu tolera ridicolul altora. Reacţia lui era sinceră, 
imediată şi puţin previzibilă. Ne aflam în omnibuz şi se 
întîmpla ca un domn de o anumită vîrstă, decorat poate 
uneori cu Legiunea de Onoare, ceea ce pe vremea aceea era 
aproape un semn particular, să înceapă să caşte și s-o ţină 
aşa, într-un căscat. Atunci tata, ieșind din rezervă, lua cu- 
vintul. În general, atacul era direct. „Vai de mine, dom- 
nule, spunea el cu o voce suavă dar şuierătoare în acelaşi 
timp, cum de nu vă e ruşine să ne arătaţi tot ce aveţi în 
gură?“ Această simplă întrebare producea cea mai mare im- 
presie. Toate conversațiile se întrerupeau şi lumea din omni- 
buz, cu sufletul la gură, aştepta urmarea, sperînd şi temîn- 
du-se în acelaşi timp de un scandal. Uluit, personajul care 
căscase bolborosea uneori o scuză, alteori, înspăimîntat, se 
ridica în grabă, trăgea semnalul şi se dădea jos din omni- 
buz. Alteori, protesta acru, sau cu nobleţe, cu tristeţe, cu 
indignare. Mama îl apuca pe tata de braţ, şi gemea înspăi- 
miîntată: „Raymond, Raymond, pentru numele lui Dum- 
nezeu !* Cu un gest calm şi hotărît, tata respingea această 
rugăminte care încerca să-l îmblinzească. „Voia cineva să-l 
împiedice să-și îndeplinească datoria, să proclame, să pre- 
dice evanghelia bunelor maniere?“ Își plimba asupra celor 
de faţă privirea rece şi strălucitoare. Zimbea şi rostea cuo 
energie îngheţată: „Cind cineva suferă de această manie 
oribilă, domnule, ia o birjă...“ Temperatura morală a omni- 
buzului se ridica brusc la nivelul cel mai înalt. Începea o 
discuţie asupra drepturilor și îndatoririlor individului în 
sinul societăţii, da, despre ele şi nu despre altceva se dis- 
cuta. Noi, copiii, aşteptam izbucnirea catastrofei și ne pre- 
făceam, dar în zadar, că nu-l cunoaştem pe extravagantul 
apărător al bunelor maniere. În general, totul se potolea: 
cel cu căscatul bătea în retragere şi părăsea cîmpul de 
bătaie. Alteori, coboram noi din omuibuz. Dar trebuie să 
adaug că, în asemenea împrejurare, tata ne silea să trecem 
dincolo de staţia la care ar fi trebuit să coborim, ca să nu 
se creadă că dă înapoi şi că renunţă la luptă. 

Se mai întîmpla ca tata, lipsit de convingere sau de elan, 
să nu pornească direct la atac. Atunci dădea semnele a 
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ceea ce s-ar putea numi agilaţia prealabilă. Ridica din 
umeri, clătina din cap, repeta de mai multe orj „hm ! hm!“ și 
suspina. Simţind că se apropie criza, mama intra în agonie 
şi încerca zadarnic tot felul de diversiuni. Apoi tata, fără să 
ridice deocamdată vocea, exprima esențialul ideii sale, prin 
vreun gest care nu lăsa nici o îndoială. Cînd cineva era gata 
să aţipească, îi acorda un gest caritabil cu mîna, ca şi cum 
ar fi vrut să-l ajute să-și îndrepte ţinuta. Individului care-şi 
introducea degetele în nas, îi sugera gestul care însoţeşte 
de obicei expresii ca: „Jos labele!“ Dacă cineva se scărpina 
fără ruşine, părea că-i oferă grațios ajutorul. Subinţelesul 
era: „Nu doriţi să vă ajut?“ Toate acestea le făcea, desigur, 
fără urmă de trivialitate, pentru că era un cavaler care lupta 
pentru eleganţă şi ținută frumoasă. 

Tata nu putea suferi strimbăturile nici la noi, nici la 
străini. Dacă întilneam pe stradă vreun trecător care privea 
în sus clipind din ochi și căscind gura, tata îi spunea răspicat 
ce părere are despre acest obicei: „Nu vă sehimonosiţi, 
domnule ! O să imbătriniţi înainte de vreme“. Îi era groază 
de ticuri şi nu se sfia niciodată să se manifeste, mai ales în 
locuri publice. N-avea nici o milă faţă de omul cu ticuri, ba 
chiar se silea să cîştige de partea criticilor sale pe toţi cei 
de față. Examina cu un dezgust fățiș anumite defecte fizice 
şi catadicsea chiar să dea sfaturi. Aşa, de pildă, el care avea 
un păr foarte bogat, dojenea pe cine era chel, mai ales cind 
avea nerușinarea — cuvintul îi aparţine tatei — să nu 
poarte pălărie. „De ce nu vă puneţi pălăria, demnule? Eu 
nu-mi arăt genunchii.“ 

Dacă întilneam vreun individ de o uriţenie excesivă, 
tata ridica ochii la cer şi striga: „E o obligaţie să fii frumos ! 
Nu înțeleg... De ce mă tragi deminecă, Lucie? Îţi repet că 
nu e permis să fii urit cum sînt anumite persoane, pe care 
prefer să nu le indic mai precis“. 

Aceste preocupări estetice erau inlocuite uneori de consi- 
deraţii de igienă. Tata n-ar fi admis niciodată că se putea 
să nu aibă dreptate. Lucrul acesta mi-l spun ori de cite ori 
mi se întîmplă să fiu sigur, cam prea sigur, de un sentiment 
sau de un drept al meu. Tata nu putea suferi ca o femeie 
să-şi poarte în mod defectuos copilul. Atunci izbuenea, 
ăsta e cuvintul: „Nu, doamnă! Capul unui sugaci nu tre- 
buie să atirne așa. O să faceţi un idiot sau un schilod din 
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copilul ăsta“. Dacă doamna sau însoțitorii ei îndrăzneau 
să protesteze, tata devenea categoric. „N-am nevoie de ex- 
plicaţii. Eu ştiu ce inseamnă un copil, doamnă, am avut 
şase copii“. L-am văzut uneori apucînd mînios copilul şi 
aşezindu-l într-o poziție bună. Atunci se înfierbiînta: „Vi-l 
duc pînă acasă, are să fie mai bine. Zău, cum de există 
fiinţe atit de nepricepute?“ Și o pornea într-adevăr cu ţincul 
în braţe. 

Într-un fel, omul acesta extraordinar era pe atunci un 
reparator al nedreptăţilor şi chiar, lucru de necrezut cînd te 
gindeşti la desfăşurarea ulterioară a existenţei lui, un cen- 
zor şi un moralist. Aș vrea să insist asupra acestui cuvin- 
țel: „pe atunci“: ca orice trăsătură ce ține de viaţă, caracte- 
rele se transformă şi ele. 

Tata nu refuza să se dea în spectacol şi-şi proclama fără 
ezitare doctrina şi argumentele. Într-o seară, după un acces 
de visare în familie, tata a hotărît să ne ducă la teatru şi, 
fireşte, ne-am dus la cel mai apropiat, adică la acel mic 
teatru Montparnasse, care, dacă nu mă-nşel, mai există 
şi azi şi la care nu mă pot gîndi fără o uşoară tresărire de 
spaimă. Se juca o piesă, n-aş putea spune nici ce subiect, 
nici ce titlu, nici ce autor și nici altceva despre ea afară 
doar că, la un moment dat, o femeie cu părul pieptănat în 
sus şi cu mîinile viîrite în buzunarele unui gort negru, 
venea să se jeluiască asupra destinului unui domn care 
fusese arestat. Sala era încinsă de căldura globurilor lăp- 
toase din jurul becurilor de gaz aerian și de răsuflarea unei 
mari aglomeraţii populare. Deodată, l-am văzut pe tata 
scotocindu-se în buzunar şi scoţind cheile. Cred că mama 
cunoștea gestul acesta, căci s-a înverzit la față şi a început 
să tremure: „Ram... pentru numele lui Dumnezeu!“ Tata 
găsise în sfirșit cheia goală pe dinăuntru care i se părea 
potrivită. O duse la gură și începu să fluiere. Era un fluierat 
strident, discordant şi încăpăţinat. Actriţa se opri speriată. 
Într-o clipă, toată sala fu în picioare. Tata se ridicase şi el, 
cu mustaţa zbirlită, palid, dar zimbitor încă. „Nu înţeleg, 
spuse el în tăcerea care se lăsase deodată, nu înţeleg de ce 
un teatru onorabil joacă astfel de porcării.“ Urmă o rafală 
de strigăte, care se transformară curînd în urlete. „Pleacă !“ 
strigau galeriile. Ba mai adăugau: „Las că te scoatem noi 
afară!“ Tata apucă cu amindouă mîinile rampa de catifea 
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roşie. „Mi-am plătit locul, spuse el. Am să plec cînd o să 
am chei.“ 

Şi se aşeză în mijlocul furtunii. N-am plecat decit în 
antract. Surprinzător a fost că scandalul n-a provocat nici o 
complicaţie în momentul ieşirii noastre. Cu vorbe şi cu o 
atitudine fermă poţi ţine în respect multă lume. Tata repeta 
cu glas tare, în timp ce treceam printre grupuri: „Nu înţe- 
leg...“ Ah! Era atât de puţin îngăduitor faţă de ceea ce nu 
înţelegea ! 

Nu ştiu dacă trebuie totuşi să dau numele de accese de 
furie manifestărilor publice şi vehemente ale unui anumit 
fel de a vedea. În aceeaşi ordine de fapte, va trebui, fără 
îndoială, să povestesc, la momentul oportun, conflictul 
îngrozitor care ne-a silit să ne mutăm din rue Vandamme 
şi pe care, în jargonul meu personal îl mai numesc şi azi: 
„Furia la proprietar“, aşa cum se spune „Serenada Marga- 
retei“ sau „Sonata Kreutzer“. 

Aceste comparații muzicale nu sînt nepotrivite. În 
clipele sale de furie, tata avea ceva de artist în el. Pierdea 
rareori controlul asupra personajului pe care-l juca. Părea 
că se gargarisește cu glasul şi cu măiestria lui. Se asculta, 
da, ăsta-i cuvîntul, şi l-am văzut zimbind chiar în momen- 
tele de apogeu. Semăna cu acei tenori care-şi încep aria de 
succes și, cu privirile îndreptate spre public, se întreabă 
dacă merită într-adevăr să rişte pe do cel mai de jos. N-aş 
putea indica proporţiile de furie adevărată, sport, curio- 
zitate, experiment şi, firește, obişnuinţă, care intrau în 
aceste izbucniri. Tata putea să nu se înfurie luni de zile, 
asemenea virtuozilor care, din cauza unor preocupări acce- 
sorii, nu pun mîna o stagiune întreagă pe instrumentul lor. 
Ceea ce m-a izbit totdeauna a fost dispariţia bruscă a feno- 
menului. Furia lui se topea deodată, ca o băşică de săpun — 
vai! foarte sonoră. Omul înfricoşător începea să zimbească. 
Cinci minute după aceea, nici nu-şi mai amintea de ea şi nu 
ne purta pică fiindcă asistasem la izbuenirile lui grandioase. 
Se mira că sintem palizi şi că tremurăm de spaimă. Rede- 
venise iar stăpin pe nerviilui şi, totodată, galant, grațios 
şi serviabil. Se trăgea de virfurile mustăţilor și începea să 
ne zugrăvească viitorul, viitorul acela despre care n-a încetat 
să vorbească nici în pragul morţii. 
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Așadar, în cursul acelei veri faimoase, tata a făcut mai 
multe crize exemplare de furie demonstrativă, toate în le- 
gătură cu povestea de la Le Havre. La început, refuzînd 
să scrie el însuşi, îi dictase mamei scrisorile. Notarul răs- 
punse mai întîi prin cîteva scrisori scurte, sfătuindu-ne să 
avem răbdare. Apoi se sătură să răspundă” şi urmă o tăcere 
completă. 

În legătură cu această tăcere, tata porni să facă „game“. 
Uneori spunea cu un aer glacial, dar cu părul zbîrlit şi cu 
ochii decolorați: 

— Am să mă duc personal. 

— Unde să teduci? întreba mama cu sufletul la gură. 

— Să-l iau la întrebări pe notar. 

— Ram, n-ai să faci asta. Te cunosc, Ram. Ar fi îngro- 
zitor. 

La aceste cuvinte, tata făcea „hm! hm!“ şi consacra 
breslei notarilor în general şi celui din Le Havre în special 
una din vocalizele lui cele mai susţinute. 

Culmea era că, deși se arăta atit de indignat de ciondă- 
nelile soţilor Wasselin, tata nu putea admite că o criză 
de furie e o criză de furie şi că un strigăt e un strigăt. N-ar 
fi admis nici o comparaţie între monologurile lui strălucite 
şi corul trist al vecinilor noştri. S-ar fi considerat desigur 
ofensat dacă cineva i-ar fi spus că familia Wasselin ascultă 
cu uimire şi cu gura căscată cum domnul Pasquier își dă 
drumul. Era mult prea sigur de motivele bine întemeiate 
ale miîniei lui, de caracterul sacru al cauzei sale şi striga: 

— Bani? Bani? Da, vreau bani. Şi de ce vreau bani? 
Ca să învăţ mai departe, ca să mă ridic deasupra mea în- 
sumi, ca să ajung un om superior, ca să arăt ce pot. Şi toată 
lumea îmi pune bețe în roate, pînă și idiotul acela din Le 
Havre! 

— Nu striga aşa de tare, Raymond. Dacă cineva te-ar 
auzi şi ar scrie la Le Havre, nu ne-ar fi de nici un folos. 

— Am să scriu personal. 

— Raymond, te implor! 

Glasul cîntăreţului atingea registrul maxim. Metoda 
devenea insuficientă, numai acțiunea îl putea ușura. Cu 
ochii palizi, aproape albi, tata căuta un obiect fragil, dar 
nu excepțional de scump, totodată. Într-o zi, în timp ce ne 
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aflam la masă, puse mina pe o farfurie, care, după cum aţi 
ghicit fără îndoială, conținea mîncare de linte. 

— Raymond! gemu mama. E mîncarea cdpiilor. 

— Să măniînce altceva, spuse cu hotărire omul acela 
semeţ,. Şi, cu multă îndeminare, zvirli farfuria pe fereastră. 

Locuiam la etajul al cincilea. Fereastra dădea spre fun- 
dătură. Urmă o clipă de stupoare, apoi se auzi un strigăt. 

— Vai! Raymond, ai ucis pe cineva, spuse mama indu- 
rerată. 

Tata era foarte palid. Dar Joseph se şi tirise pe burtă 
pe balcon ca să inspecteze regiunile inferioare. 

— Nu-i nimic, murmură el. Doamna Tesson s-a speriat 
şi a scos strigătul acela: era în prag. 

Tata se linişti brusc. Mama continuă să se bilbiie: 

— Raymond! Pentru numele lui Dumnezeu ! 


GAPITOLUL X 


OBSERVAȚII INCIDENTALE ASUPRA SENTIMENTU- 

LUI RELIGIOS. DISCUȚIE DESPRE INFERN. DOMNI- 

ŞOARA BAILLEUL PRINTRE PAGÎNI. INIȚIEREA 

RELIGIOASĂ A SCUMPULUI MEU DÉSIRÉ. UN JU- 
RĂMÎNT. ALTE NOCTURNE. 


La drept vorbind, credinţa în Dumnezeu, credinţa pe 
care mama o invoca atit de des, nu mai ocupa, în inima 
aceea supraincărcată de griji, un loc foarte evident. 

Familia Delahaie de la Paris o crescuse pe mama în reli- 
gia catolică. Pe cît ştiu eu, oamenii aceia erau plini de-o 
evlavie foarte cinstită şi probabil, foarte leală. În momentul 
căsătoriei sale, mama se mai achita cu avînt de toate practi- 
cile cultului şi, în primii ani ai copilăriei mele, am văzut-o 
adesea rugindu-se cu atît mai fierbinte cu cît avea mai multe 
griji. După aceea, nu s-a mai rugat şi nu s-a mai dus la 
biserică decit în împrejurări solemne, adică la nunţi sau la 
ceremonii funebre, cînd ritul religios îşi recapătă în mod atît 
de firesc prestigiul şi virtuțile. Mai că-mi vine să afirm că 
depărtarea ei de credinţă n-a avut nici un fundament filo- 
zolic: ca să fii filozof ai nevoie de răgazuri şi de antrena- 
ment. Trebuie să adaug că nu o nenorocire sau un doliu într-o 
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existenţă foarte hărţuită ar putea explica această transfor- 
mare, fiindcă sărăcia prea mare și dezamăgirile joacă în 
definitiv un rol destul de neînsemnat printre motivele 
necredinţei. Singură poziţia morală a tatei poate lămuri 
totul. Mă grăbesc să adaug că dacă tata ar îi afişat un dis- 
preț agresiv față de religie, nu e chiar atit de sigur că şi-ar 
fi convins tovarăşa de viaţă: poate chiar că ar fi dezlănţuit 
în ea izbucniri de prozelitisma, o dorinţă nu atît de mîntuire 
cit mai curînd de salvare, ceva care ar fi semănat, hai să 
zicem, cu fanatismul unui cîine. 

Dar nu; în privinţa problemelor de credinţă, tata mani- 
festa o indiferenţă politicoasă și acorda un anumit consimţă- 
mint exterior, ceea ce trebuie să se considere, într-o măsură 
mult mai mare decît accesele de furie anticlericală drept 
semne îngrijorătoare în istoria unei religii. 

Tata şi-a botezat copiii și i-a lăsat să-și facă prima co- 
muniune. A acceptat să se căsătorească religos şi, mai tir- 
ziu, înainte de a coborî în pămînt, cadavrul lui a trecut prin 
biserică. Asta-i tot. Absolut tot. Au fost simple formalită- 
ţi mondene. Sint sigur că tata a rămas străin de puternica 
dramă de conştiinţă care a zguduit atitea suflete şi a ză- 
mislit lumea noastră de azi sfişiată de convulsii. Sînt chiar 
ispitit să cred că tatăl meu n-a cunoscut, nici una din cele 
două mari crize metafizice care zguduie atiţia oameni, întîi 
cînd li se acordă forţa misterioasă de a crea viaţa și pe urmă 
cînd aceeaşi forță începe să-i părăsească. 

Prin urmare, tata a trăit fără Dumnezeu. Această obser- 
vaţie nu e o critică. Şi eu am trăit fără Dumnezeu, dar nu 
în acelaşi mod, am trăit fără Dumnezeu din motive şi în 
împrejurări pe care le voi explica mai tîrziu. Trebuie să 
menţionez fenomenul, fie chiar şi în treacăt. Nu putem trece 
peste el cînd vorbim "despre lumea modernă. 

Cam în perioada cînd ne făceam începuturile în rue Van- 
damme, am auzit-o pe mama spunîndu-i domnişoarei Bail- 
leul: 

— Dacă Raymond se duce în iad... Ah !Vă rog să credeţi, 
domnişoară, că nu face nimic rău, atita doar că nu prac- 
tică de loc şi cred că lucrul acesta e destul de grav. Ei bine! 
Dacă Raymond se duce în iad, prefer să mă duc după el 
decît să mă urc în ceruri, unde am să fiu singură. Gîndiţi-vă, 
domnişoară: singură. 


7 — Cronica familiei Pasquier, vol, I 97 


Domnișoara Bailleul elătina din cap cu disperare și 
începea să dea explicaţii, nu sentimentale, ci tehnice. Avea 
asupra infernului vederi medievale și informâăţii de o pre- 
cizie halucinantă. Mama ridica din umeri cu politeţe, dar 
nu asculta, fiindcă se şi întorsese la grijile, la socotelile și la 
proiectele ei. 

— Pină şi vulcanii, spunea domnişoara Bailleul, sînt, o 
dovadă înfricoşătoare că infernul există, şi sulful pe care-l 
împroaşcă uneori vulcanii e aidoma cu cel în care diavolul 
îi cufundă pe osindiţi. Sulf topit, bineînţeles. 

Mama ridica capul, își potrivea ochelarii ca să bage 
aţa în ac, aspira aer printre dinții din faţă şi formula o 
observaţie de felul acesta: 

— Dacă aş muri azi, ar încasa banii imediat, cu sigu- 
ranță. 

— Cine? întreba domnișoara Bailleul descumpănită. 
Osindiţii? Dar nu mai există bani în iad. Adică ba da, mai 
există, dar numai pentru ca zgirciţii să cunoască supliciul 
ispitei. 

— Nu vorbeam de osîndiţii dumitale, murmura mama 
cu o expresie de groază. Vorbeam de soţul şi de copiii mei. 
Dacă aș muri azi, ar încasa numaidecit banii pe titlurile 
care nu se pot vinde decît după moartea mea. Ca să nu mai 
vorbesc de banii ceilalţi, cei pe care-i așteptăm, cei care apar- 
tin surorilor mele din Lima. Mă rog, ar avea bani imediat. 
Dar ce s-ar face, Dumnezeule! dacă aș muri chiar acum? 
Și nu mă gindesc la copii, bieţii de ei, mă gindesc chiar 
şi la Raymond. E drept că arată aşa, tînăr şi viguros, dar de 
cînd a fost foarte bolnav, e şubred, foarte şubred. Dacă nu 
l-aș fricţiona eu pe spate, ar muri, domnişoară, n-ar trece 
mult şi ar muri. 

Mai curînd dezorientată decît mișcată, domnişoara Bail- 
leul renunța să zugrăvească infernul şi arunca priviri în 
dreapta şi-n stînga cu un aer neliniștit. 

F— Unde sînt copiii? întreba ea. 

Domnișoara Bailleul nu se dezlipea de oile ei. De cînd 
ne mutasem în rue Vandamme, ne vizita des. Se ocupa de 
Ferdinand, care se pregătea pentru prima comuniune. Deşi 
eram încă mie, începuse să mă supravegheze și pe mine, 
căci acuma ceram şi eu om mare. În fugă, mă lumina cu 
privire la catehism. Verbul a lumina nu e prea tare: credința 
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domnişoarei Bailieul era luminoasă şi simplificatoare 
Într-o zi, mă găsi jucîndu-mă cu Désiré Wasselin. 

— Eşti prieten cu Laurent? îl întrebă ea. 

— Da, domnişoară. 

— Eşti botezat, fireşte? Și sper că eşti catolic. 

Désiré făcu un semn afirmativ din cap. 

— Când ţi-ai făcut prima comuniune? Eşti băiat mare. 

Desire lăsă nasul în jos şi mărturisi în cele din urmă că 
nu-şi făcuse încă prima comuniune, că părinţii lui aveau 
prea multe griji, că nu din vina lor... Domnișoara Bailleul 
asculta cu privirea strălucitoare, cu buzele scăldate în salivă, 
încîntată că descoperise această oaie, această blindă pradă 
cerească. Făcu pe dată o vizită la familia Wasselin. Era 
seară şi domnul Wasselin primi misionara în papuci. Rămă- 
sesem amîndoi pe palier, în fața ușii deschise, viitorul cate- 
cumen şi cu mine, şi surprindeam frînturi de conversaţie. 

— E sărac cu duhul, bună domnişoară! modula tatăl 
indurerat. E sărac cu duhul, e un copil decăzut. Asta în- 
seamnă că împărăţia cerurilor... Cunoaşteţi povestea mult 
mai bine decit mine. Nu-i nimic, dacă credeţi că poate 
să facă mare brînză cu asta... Nu, iertaţi-mă, domnişoară, 
vorbesc așa, dar sînt cu gîndul la sufletul lui. Spuneaţi, 
domnişoară, că toate cheltuielile... Vă rog să credeţi că 
nu sînt incapabil să suport cheltuielile progeniturii mele, 
chiar cînd e vorba de nevoi spirituale. Mă rog, acceptăm 
chestia cu cheltuielile, afară, bineînțeles, de masă... ler- 
taţi-mă domnişoară; pentru masă, n-am nevoie de ajuto- 
rul nimănui, îmi cunosc obligațiile. Rămîne de la sine 
înțeles, domnişoară, că ne veţi face onoarea şi plăcerea 
de-a participa la această agapă... Poftim? Nu. Nimic. 
Prrrt. 

Chiar atenua, chiar vaporos, „strigătul de război“ al 
domnului Wasselin era de natură s-o înspăiminte pe ange- 
lica vizitatoare. Dar lucrurile se petrecură altfel. Domni- 
şoara Bailleul îşi păstră cumpătul, stabili zilele şi orele 
cînd aveau să se întilnească şi dădu diverse dispoziţii. 

— Am să mă ocup de Désiré cînd am să mă ocup şi 
de micul Laurent Pasquier, spuse ea la despărţire. Sînt, 
prieteni, foarte bine. 

Curind după aceea domnişoara Bailleul începu să ne 
dea primele elemente de educaţie religioasă. Scumpul meu 
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Desire fu cucerit numaidecit. Elevul prost din rue Des: 
prez promitea de la bun început să ajungă un as al cate-. 
hismului. 

Ciîtva timp după aceea, într-o seară de la siirşitul ve- 
rii, în timp ce stăteam de vorbă pe balcon, liniștiți și 
învăluiţi în fumul trenurilor, Desire începu să-mi facă o 
mărturisire nebuloasă. 

— Am făcut legămint, Laurent. 

— Ce-nseamnă să faci legămint? 

— Înseamnă să promiţi ceva, da, să faci o promisiune, 
o promisiune grozavă, pe care trebuie neapărat s-o ţii. 

Ascultam cu ochii larg deschişi. Nu înţelegeam prea 
bine. Désiré Wasselin era cu trei ani mai mare ca mine, 
ştia mult mai multe cuvinte şi mult mai multe noţiuni 
decit mine. 

— Şi ce-ai promis? am întrebat în cele din urmă. 

— Am jurat, da. Dacă tata... 

Désiré se opri cu un aer reticent. 

— Nu pot să-ţi explic. Eşti prea mic. Şi apoi, e secre- 
tul meu, numai al meu. Dacă tata... se face... mă rog, 
dacă tace anumite lucruri, pe care nu ţi le pot spune, ei 
bine! ca să-mi arăt recunoştinţa faţă de bunul Dumnezeu, 
am să mă fac preot. Înţelegi, Laurent? 

Am rămas buimac, dar plin de admiraţie faţă de mă- 
reţia acestui plan. 

— Dar, am spus în cele din urmă, dacă tatăl tău nu 
vrea să facă lucrurile la care te gindeşti... 

— Ei bine! Atunci n-am să mă fac preot. 

— Şi ce-ai să faci, Désiré? 

— Nimic. Nu ştiu. Prefer să nu mă gindesc la asta. 

După cum am mai spus, vara era pe slirșite. O petre- 
cusem pe balcon, pe palier, şi tilhărește, pe străzile cartie- 
rului nostru. Vara era pe sfirşite. De la Le Havre nu so- 
sea, însă, nici o ştire. 

— Bineînțeles, spunea tata, pot să renunţ. Cleiss mi-a 
propus nişte lucrări care ne-ar ajunge pentru coșniţă, dar 
care mi-ar lua tot timpul. Însă în martie trebuie să-mi dau 
primele examene. Ar fi o nebunie să renunţ, nu vreau să 
renunţ. Nu... vreau. Deocamdată, dacă nu vine scrisoarea 
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notarului, am să accept o parte din lucrările despre care 
mi-a vorbit Cleiss, nişte lucrări pe care am să le fac 
noaptea. 

Seara, tata se întorcea cu o mulțime de cărţi groase 
şi, spre zori, mă trezeau iar suspinele pe care le scotea 
arzîndu-şi mîna ca să nu adoarmă, 

Mama cosea, spăla și cirpea. Uneori, cu ochii mari 
deschişi, cu buzele depărtate, printre care i se zăreau din- 
ţii albi şi sănătoși cu degetul mic despărţit de restul mîi- 
nii care trăgea acul, asculta glasuri pe care noi nu le pu- 
team auzi. Ah ! Erau glasuri familiare: Cîntecul gazului aerian 
sub oala de mincare, picăturile care scăpau din robinet şi se 
rostogoleau în jgheab, poate chiar zgomotul viu al timpului 
care trecea, al chiriei care ronţăia ca un şobolan, clipă de 
clipă, din bietele noastre economii, geamătul imperceptibil 
al pantofilor care se uzau, mestecatul unor guri copilă- 
reşti care cereau hrană, pretenţiile impozitului care ne 
pîndea. Şi cite altele încă. Doar cînd ciuleşti cu atenţie 
urechea, poţi auzi toate suspinele vieţii care trece, ale 
banilor care se topesc, ale gîndirii care bate din aripi şi 
se istoveşte. 

Uneori, mama spunea: 

— Trebuie să vină. Avem prea multă nevoie de bani. 
Nu se mai poate să nu vină. 

Încă de pe vremea aceea, nu se mai ruga potrivit, ri- 
tualului. Bolborosea cu jumătate voce niște invocări ciu- 
date: „Dumnezeule, ce-i de făcut? Examenele lui Raymond, 
studiile lui, ştiu că sint sfinte, nici vorbă, ştiu că sint 
pentru binele nostru. Dar deocamdată, are să fie greu. Şi 
scrisoarea aceea din Lima care nu mai soseşte. Și bietele 
mele surori din Lima care nu dau nici un semn de viață. 
Ah! am înnebunit, am înnebunit! Cum să dea semn de 
viaţă, Dumnezeule, dacă sînt moarte? Toată chestia asta 
cu scrisorile notarului n-are nici un sens. Nu pot să le 
scriu surorilor mele din Lima, fiindcă sint moarte. Şi to- 
tuşi, tocmai asta ar trebui, o scrisoare personală, ceva 
care să explice totul, ceva care să pornească din inimă“, 
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CAPITOLUL XI 


DEFECŢIUNEA LUI JOSEPH. LAURENT, EkEVUL 
CEL BUN. INTERESUL MANIFESTAT DE DOAMNA 
TESSON PENTRU TREBURILE DE LA LE HAVRE. 
O SCRISOARE A NOTARULUI. SPĂLĂTORIA VESE- 
LIEI. DISPARIȚIA $I REAPARIȚIA PIANULUI. 


În toamna acelui an s-au întîmplat mai multe eveni” 
mente importante. 

În primul rînd, Joseph a refuzat să meargă mai departe 
la şcoală. Hotărirea aceasta l-a înfuriat pe tata, iar pe 
mama a tulburat-o adînc. 

— Bine, Joseph, spunea ea, nu vrei să înveţi mai de- 
parte tocmai acum cînd tata s-a apucat de nişte studii 
atit de grele. Și totuşi, tatăl tău nu mai e tînăr... Adică 
e încă tînăr, ba chiar arată tînăr de tot... Ştii prea bine, 
Raymond, că în această privință nu sînt de acord cu tine. 
Mă rog, n-am vrut să te jignesc. Bineinţeles, nu-ţi arăţi 
vîrsta, nici chiar pe departe. Dar, trebuie să înţelegi, Jo- 
seph, se pare că în zilele noastre se fac progrese atît de mari 
încît e neapărată nevoie de studii. 

Joseph avea o privire nărăvașă de cal care uu vrea să 
sară un obstacol. Era înalt şi destul de voinic. Vorbea cu 
o voce groasă şi bărbătească. Începu să zgirie podeaua cu 
virful ghetelor. Tata ţipa. 

— Dacă nu-i pur și simplu din lenevie, explică ce mo- 
tive ai. 

Joseph nu refuza să dea explicaţii: 

— Motive am multe. În primul rînd, nu sînt făcut pen- 
tru învățătură. Nu fiindcă aş fi mai prost decît alţii, 
dar toate chestiile astea nu mă interesează. Nu sînt pe gus- 
tul meu. Ba chiar sînt sigur că trei sferturi din ceea ce 
îmvățăm e perfect inutil, cel puţin pentru ceea ce vreau 
să fac eu. Și apoi, veşnic trebuie să cumperi cărţi și rechi- 
zite, chiar şi în şcoala pe care am urmat-o eu. Noi n-avem 
posibilităţi să cumpărăm atitea lucruri, 

— Nu-i un motiv, spuse tata cu amărăciune. Dacă ai 
simţi într-adevăr cît de cît dorinţa de a învăţa, ai prefera 
să furi cărțile.. 

— Ram, striga mama, nici măcar în glumă să nu-i 
dai sfaturi de acest fel. 
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— Ştie el prea bine ce vreau să spun. Cărţi! Cărţi! 
Le scoţi din pămînt cînd ai neapărat nevoie de ele. 

Tata-şi trăgea mustaţa. Părea adînc dezamăgit. Tocmai 
în clipa cînd el însuși se pregătea să facă cel mai mare 
efort din viaţă pentru ascensiunea tribului Pasquier, iată 
că schimbul de mîine începea să manifeste semne de obo- 
seală. În cele din urmă tata spuse: 

— Şi ce vrei să faci? 

Joseph încercă să se justifice. 

— Dacă-mi continui studiile, n-am să pot ciștiga de- 
cit peste opt sau zece ani. În timp ce, dacă intru numai- 
decit în comerţ... 

Cuvîntul cel mare fusese pronunţat, cuvîntul acela vag 
şi prestigios. Pe vremea aceea, care nu-i prea depărtată, 
nu se spunea încă „afaceri“, cu accentul special cu care 
se pronunţă azi. Se spunea mai modest şi mai precis „co- 
merţ“. 

Prin urmare, Joseph intră în „comerţ“. O firmă de 
comision îl angajă cu casă şi masă pentru o ucenicie de 
doi ani. Tata ridica din umeri și ofta adînc. Nu se încovo- 
iase niciodată şub nici un jug. Cuvintele: slujbă şi sluj- 
baş îi provocau accese de furie. 

Am povestit pe scurt, fiindcă nu merită mai multă 
importanţă această mică scenă de familie. Ea fixează o 
clipă istorică şi-mi amintesc de ea ori de cite ori Joseph 
spune azi: „Părinţii mei m-au rugat să-mi întrerup studiile. 
Eram în plin avînt cînd m-au retras din școală. Bineînțeles, 
asta nu m-a împiedicat să reușesc în viaţă, dar gindiți-vă 
numai ce-ar fi ieşit din mine dacă aș fi fost favorizat ca 
ceilalţi, vreau să spun ca cei mici...“ 

Viaţa are nevoie de echilibru: chiar în clipa în care 
Joseph semna această demisie precoce, eu mă semnalam 
deodată ca un elev excelent. Nu e cazul să comentez această 
transformare. Îmi amintesc numai că toate lucrurile au 
devenit pentru mine apropiate, sensibile și transparente. 
S-a spus că natura nu face salturi! Dar dacă examinez nu 
chiar observaţiile mele de savant, sau cercetările cărora 
le-am închinat cea mai mare parte din energia mea, ci 
doar istoria și experiența mea personală, nu descopăr decit, 
salturi, schimbări radicale, surprize, iluminări şi transfor- 
mări subite. 
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Şcoala din rue Desprez, unde continuam să învăţăn, 
a devenit curind pentru mine un loc binecuvintat, unde 
mîndria semăna şi aduna roadele cu un succes permanent. 
Bucuria pe care mi-o dădea munca nu mă făcea să uit at- 
mostera apăsătoare de acasă. În fiecare zi, la prinz și seara, 
cînd mă întorceam de la şcoală, mă opream la portăreasă 
şi-i ciocăneam în geam: „Nu, nu, îmi spunea ea, n-a so- 
sit nimic pentru Pasquier“. În timpul vacanței, dacă mi 
se părea că a trecut ora sosirii factorului, coboram pe fu- 
riș în virful degetelor. Chiar la vîrsta aceea fragedă, știam 
că poșta din provincie soseşte adesea după-masă. Uneori, 
o zăream pe doamna Tesson în curte, periindu-și boarfele 
sau făcînd conversaţie. O întrebam: „Noi n-avem nimic?! 
Doamna Tesson ridica din umeri: „Cred că au venit nişte 
hirtii“. „Dar scrisori?“ „Poate să fie şi o scrisoare. Mă uit 
eu îndată.“ „Vedeţi că așteptăm o scrisoare, o scrisoare 
de la Le Havre“, murmuram eu roşind. Pînă la urmă, 
doamna Tesson a inregistrat cuvîntul acesta şi, cînd mă 
vedea trecînd, îmi spunea cu un aer ursuz: „Du-te sus, 
băieţaş. Azi n-a sosit încă nimic de la Le Havre“. 

Într-o seară, la începutul iernii, m-am întors de jla 
şcoală şi m-a apucat un fel de ameţeală. Portăreasa era 
se vede plecată, ușa lojei era încuiată. Prin geam, puteam 
zări măsuţa pe care se depunea poşta pentru locatari. Se 
înnopta şi loja era foarte întunecoasă. Din becul atîrnat în 
tavanul vestibulului cădea o rază de lumină care dansa 
pe scrisorile împrăștiate şi am citit pe una din aceste sceri- 
sori numele nostru: Pasquier. Era un plic alb, de format 
comercial. Într-un colţ, puteam distinge două sau trei 
rînduri tipărite. Mi-am turtit nasul de geam și am izbutit 
să descifrez: Biroul de notariat... cuvinte care ajunseseră 
să însemne ceva pentru mine. Ceva mai jos, era un alt 
cuvînt, cuvintul magic, cuvintul Le Havre. 

Am simţit că inima mea saltă ca un ied. Ferdinand nu 
se întorsese: se pregătea pentru absolvenţă şi urma un mic 
curs suplimentar. Désiré, care mi-o luase înainte, urca 
încet treptele, izbind în marginea din spate, după obiceiul 
nostru zgomotos. L-am ajuns dintr-un salt. 

— Desire, am spus, a sosit! 

Désiré n-a şovăit. o clipă asupra sensului acestei fraze 
sibilinice și-a spus: 
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— Scrisoarea de la Le Havre? 

— Da, dar doamna Tesson e plecată nu ştiu unde. Mă 
duc s-o anunţ pe mama. 

Désiré mă urmă. 

— Ah! spuse el cu un aer serios. A sosit! Aș fi jurat... 

— De unde puteai să ştii? 

Désiré continua să urce şi făcu un gest cu umerii de parcă 
ar fi vrut să evite răspunsul, apoi murmură, coborînd 
capul: 

— I-am cerut domnişoarei Bailleul să mă înveţe o rugă- 
ciune şi m-am rugat lui Dumnezeu pentru scrisoarea voas- 
Lră. După cum vezi, a sosit. Privirea îi strălucea de bucurie. 
Am ajuns pe palier. Ușa noastră era încuiată și în casă nu 
era nimeni, lucru care se întîmpla rar. Am luat cheia de 
sub preş. Era învelită într-o foaie de hirtie albă, pe care 
mama scrisese: „Dacă aveţi neapărată nevoie de mine, sînt 
la spălătorie, la Veselia“. 

— Vino s-o aştepţi pe maică-ta la noi, îmi spuse Desire 
Wasselin. Sau dacă rămii la voi acasă şi nu vrei să fii sin- 
gur, viu şi eu îndată. 

Rămăsesem cu hiîrtia în mînă, nedumerit şi, fără să 
ştiu de ce, dintr-o dată foarte trist. Avusesem și altădată 
impresia că, după ce plecam noi la şcoală, mama se ducea 
la spălătoria publică şi ideea asta mă înspăimînta. Spălă- 
toria aceea îmi inspira o spaimă necugetată. Duhoarea 
pe care o respiram cînd treceam pe acolo îmi făcea greață. 
Din coridorul strîmt, ieşea o dată cu duhoarea un zgomot. 
înfiorător și nelămurit. Doi vlăjgani cu iricouri în dungi 
se iveau adesea în prag și înjurau manevriînd niște balo- 
turi hidoase de rufe murdare. 

Mă gindeam la toate aceste lucruri, ceea ce nu m-a 
împiedicat să iau o hotărîre energică. „Mă duc să-i spun 
mamei că scrisoarea de la Le Havre se află la doamna Te- 
sson.“ „Dacă-i aşa, spuse Désiré, merg şi eu cu tine.“ 

Am coborit împreună. Citeva clipe după aceea, am 
intrat ţinîndu-ne de mînă pe poarta cu steag de zinc. 

Dacă veselia e întreţinută de zgomot, spălătoria Veselia 
îşi merita numele; dar zău că nimic nu putea fi mai trist 
decît zgomotul din această cavernă. Chiar din prag, am 
fost complet năuciţi de vuietul înfiorător al loviturilor cu 
maiul, de strigăte, de rîsete și de aburi şuierători. Lămpi 
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mari, înceţoșate, ardeau învăluite în nori. Un popor întreg 
de femei trudea în picioare în faţa unor hirdaie. În fundul 
sălii, un cazan uriaş răspiîndea valuri de fum. Un om care 
semăna cu diavolul învîrtea nu ştiu ce în interiorul acestui 
cazan. Mi s-a părut că descopăr infernul domnişoarei Bai- 
leul. 

— Ce vreți, puștilor, întrebă un om cu şapcă, patronul 
probabil. 

Désiré răspunse cu multă hotărire: 

— Vrem să vorbim cu doamna Pasquier. 

Omul strigă: 

— Pasquier ! 

Numele acesta, care era o bucăţică din mine, mi se păru 
cu desăvirșire străin şi de nerecunoscut. 

Mama se ivise în faţa noastră. Cît de mititică și de umilă 
era! Cît de obosit părea obrazul ei! Se sili să zîmbească 
şi-şi șterse mîinile în şorţul de pînză grosolună. Mama 
întrebă: 

— Ce vreţi, copii? 

— Mamă, am spus eu, a sosit scrisoarea! 

Obrazul mamei se lumină frumos. Ştia prea bine ce 
vreau să spun. Bărbia începu să-i tremure atît de tare 
încît îi dădea un aspect aproape comic. 

— Am terminat chiar adineauri. Așteptaţi-mă, copii. 

În timp ce-şi umplea coșul, îmi dădea anumite expli- 
cații: 

— Spăl aici cearșafurile şi rutele pe care nu pot să le 
store şi să le usuc acasă. Îmi dau seama ce impresie îţi 
face, Laurent; dar să nu vii niciodată aici să mă deranjezi 
de la treabă, afară doar dacă-i vorba de scrisoarea de la 
Le Havre, fireşte. 

Își scoase şorţul, acoperi cu el coșul plin, își cobori 
mâînecile şi-şi potrivi pe cap o eşariă de dantelă neagră. 
Apoi apucă coşul cu braţul stîng şi-mi întinse mîna dreaptă. 

— Mamă, am spus eu îndată ce am ieşit pe stradă. 
Scrisoarea era pe masa doamnei Tesson. Am văzut-o, dar 
n-am putut s-o iau: doamna Tesson era plecată. Cred că 
s-o îi întors. 

Doamna Tesson se întorsese. 

— Poftim, bombăni ea, de data asta scrisoarea dum- 
neavoastră a sosit. 
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Mama urcă trei trepte. Ţinea coșul cu o mînă și seri- 
soarea cu cealaltă. 

— Vai mamă! am spus eu, citeşte-o imediat. 

— Nu! a răspuns ea, o citim acasă. 

Scara era lungă și coșul greu. Urcam încet. Din cînd 
în cînd, mama mototolea scrisoarea între degetul cel mare 
şi arătător. Cînd ajunse la etajul al patrulea, se opri ca 
să răsufle şi începu să dea din cap. 

— Scrisoarea e ușurică, subţirică ! Dumnezeule, te pome- 
neşti că n-o fi asta! Te pomenești că nu-i ce aşteptăm! 

“Mama proceda totdeauna sistematic. Deschise ușa, apoi 
aprinse cu grijă lampa cea mare din sufragerie, lampa cea 
mare de aramă. Degetele ei erau ude, așa că uscă sticla 
lămpii cu o cârpă foarte curată. Apoi se aşeză pe un scaun 
și desfăcu plicul notarului. O priveam cu ochi arzători şi, 
văzînd că-i tremură bărbia, mă gindeam la mii de lu- 
cruri nelămurite, la mii de fiinţe necunoscute, la exame- 
nele tatei, la mătușşile din Lima, la bunicul nostru Gui- 
Jlaume Delahaie, la execuția mareșalului Ney... „Nu te 
teme, Guillaume...“ 

— Nu, spuse, în cele din urmă mama, clătinînd din cap. 

— Nu-i scrisoarea de la Le Havre? 

— Ba da! E o scrisoare din Le Havre, dar nu-i scri- 
soarea din Le Havre. 

— Dar ce este, mămică? 

— O hirtie pe care trebuie s-o semnez. Nu pot să-ţi ex- 
plic. Mă rog, înseamnă totuși că chestia asta nenorocită 
își urmează cursul. 

Mama dădu drumul scrisorii care lunecă pe genunchii 
ei. Mirosea a clor şi a săpun. Miinile îi erau zbircite, mîn- 
cate de atîta spălat şi albeaţa lor era dureroasă la vedere. 
Încă de pe atunci începuse să-și poarte verigheta pe degetul 
cel mic, fiindcă degetele i se îngroșaseră. 

Mama privea fix drept înainte, privea peretele şi din 
colo de perete. 

— Ah! am spus eu mișcînd mîna în fața ochilor ei, 
nu te uita așa. 

— De ce? 

— Îmi face rău. 

În seara aceea, tata s-a întors foarte tîrziu, mult după 
cina noastră. Probabil că mîncase în oraş, astfel că s-a 
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instalat numaidecit la masa de lucru. De cîteva zile, dor- 
meam pe faimosul divan al soră-mi, Cécile. Tăceam chitic, 
dormeam sau mă făceam că dorm, ca să nu-l “deranjez pe 
tata. 

— Ce părere ai de scrisoarea asta, Raymond? a spus mama. 

Tata ridică din umeri. 

— E foarte limpede că lucrurile nu s-au sfîrșit. O în- 
puternicire? Va să zică mai cer încă împuterniciri? În cel 
mai bun caz, mai avem de aşteptat două-trei luni. Cu ce-mi 
dă Cleiss, putem s-o ducem două luni. 

— Dar bine, Ram, copiii au neapărată nevoie de îm- 
brăcăminte de iarnă, de încălțăminte, de rufe! Şi peste 
şase săptămîni trebuie să plătim chiria ! N-o să ne descurcăm 
pentru nimic în lume. 

Tata suspină adînc. 

— M-am gîndit, spuse el, să duc ceva la Muntele de 
Pietate, aşa o să mai putem aștepta. 

— N-am nimic împotrivă, dar ce anume? 

— De pildă, pianul. 

— Ai dreptate, pianul. 

— Am să-l transport mîine. 

— Nu uita, Raymond, mai spuse mama, că lucrurile 
merg mai departe, din moment ce notarul cere o împuter- 
nicire. Pînă la urmă, o să punem noi mîna pe bani. 

— Bineînţeles, cînd o să fim cu toţii morţi şi îngropaţi. 
Doamna Delahaie ride de se prăpădește pe lumea cealaltă. 

A doua zi dimineaţă, cînd ne-am întors de la şcoală, 
pianul dispăruse. De cînd începuse anul școlar, Cecile îşi 
continua lecţiile de muzică, dar mergea şi la școala din 
rue Crocâ-Spinelli, de unde o luam eu în drum spre casă. 
Cecile întrebă: 

— Unde-i pianul meu? 

Mama oftă cu un aer stingherit: 

— E la reparat. 

— Dar nu era stricat, spuse fetiţa. 

Cecile izbucni în lacrimi. Tata încruntă din sprincene 
şi începu să-şi tragă mustaţa. Cecile refuză să mănînce, 
refuză chiar să se ducă la școală. Se refugiase sub un pat şi, 
trintindu-se pe burtă, plingea fără încetare. Era o zi grea, 
Spre seară, tata îi spuse mamei cu voce scăzută; 
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== Ám să iau ceasurile noastre amindouă şi am să le 
duc la Muntele de Pietate. Sint de aur. Şi am să aduc pianul 
înapoi. 

— Dar bine, Raymond, giîndește-te cît are să coste 
transportul. Ne mănîncă o treime din bani. 

— Nu-i nimic! Am făcut o greșeală. Am să duc şi ca- 
meea ta şi acul meu de cravată. Nu pot să aud cum plinge 
fetița. În definitiv, are dreptate. E bucuria ei, viitorul ei. 

Mama ridică din umeri. Tata se puse iar pe lucru. 

A doua zi, am auzit răsunînd pe scară înjurăturile 
hamalilor. Pianul fu așezat la locul lui şi Cécile începu 
iar să ridă. Din ziua aceea l-am auzit mai des pe tata stri- 
gind de la distanţă: „Cit e ceasul la pendula noastră?“ 


CAPITOLUL XII 


NOPȚI DE IARNĂ. SPAIME ȘI FANTOME. MĂ DOR 

URECHILE. FAC CUNOȘTINȚĂ CU SPITALUL. UN 

PEȘTE ROSU ŞI UN CANAR. EXCURSIILE LA MUN- 
TELE DE PIETATE. APARIȚIA UNEI COMETE. 


larnă, iarnă, tunel întunecat! Timpul bombăne, vin- 
tul oftează şi, de departe, de foarte departe, poate de din- 
colo de lume, se zăreşte o lumină albastră, orbitoare. Acolo 
se deschide în sfirşit tunelul, abia acolo, într-un anotimp 
mai blind. 

Trebuie să trăim șisă avem răbdare. Nopțile sînt intermi- 
nabile şi bîntuite de visuri chinuitoare. Totuşi, casa e încuia- 
tă bine: degeaba cîntă vintul pe sub uși şi zgilţiie din cînd 
în cînd perdeaua de fier a căminelor. Focul captiv se stinge 
în poala sobei de gătit. Toate uşile au fost deschise 
pentru ca ultimele răbufniri de căldură să ajungă pînă 
în pragul camerelor. Tata lucrează, înfășurat în halatul 
lui de călugăr. Repetă trînturi de frază, mișcîndu-şi bu- 
zele. Uneori îşi ţine răsuflarea, alteori respiră făcind „han“ ! 
ca un salahor. Nu se pricepe încă să lucreze cu mintea 
fără să-şi contracte puţin şi mușchii, aşa cum făceau stră- 
moşii lui ţărani. 

Mama coase în sufragerie. Se grăbeşte, e zorită. Zău 
că nu mi-aş putea-o închipui indolentă. Va fi totdeauna 
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grăbită, chiar şi mai tirziu, în rai, în locurile unde domnește 
odihna, odihna aceea care nu poate fi decit un fel 
de muncă plăcută şi fără surprize, ca de pildă, să coşi ini- 
țiale pe rufe, sau să tiveşti pinză. Din cînd în cînd, mama 
vorbeşte încet, numai pentru ea. Asta înseamnă că soco- 
teşte, sau că face planuri, sau că alcătuieşte în taină ciorna 
unei scrisori pentru Lima, o scrisoare imaginară. 

Fraţii cei mari dorm în camera lor şi Cecile doarme în 
patul de lemn. i aud respirind, uneori visează cu glas tare. 
E pace. Lumea e înţeleaptă. 

Totuși, teama e pe aproape. E o creatură a întunericului, 
e fiica nopţii negre. Ştie tot felul de şiretlicuri, are tot 
felul de fantezii, de feţe, de forme. Uneori — cumplit lu- 
cru — n-are nici formă, nici înfăţişare. 

Noaptea de iarnă pare veşnică. Acum s-a culcat toată 
lumea, pînă şi tata cu suspinele lui, pînă şi mama, care se 
grăbeşte, pare-se, să doarmă ca să ajungă mai repede la 
munca de miine dimineaţă. Fără zgomot, copilul se ridică 
din pat. În picioarele goale, cu miinile întinse, se duce 
în vestibul şi verifică pe dibuite dacă uşa e bine închisă, 
dacă zăvorul a fost tras. O clipă, copilul şovăie. Ce mai 
e de verificat? Robinetul de gaz? Oare nu din bucătărie 
se împrăștie un miros uşor de gaz? Copilul se strecoară ca 
o umbră lunecind pe mozaicul rece încă după ultimul spă- 
lat. Micul trecător nocturn atinge robinetul de gaz, se 
depărtează, apoi deodată se întoarce. Nu-i absolut sigur 
că a simţit robinetul de gaz perfect închis. Doamne, ce 
şovăială ! Ce scrupul ! De două ori, de trei ori la rînd, dege- 
tele lui somnoroase pipăie robinetul, cu riscul de a-l des- 
chide. Şi acest ultim gînd determină o verificare suplimen- 
tară. 

Asta-i tot? Nu. Mai e fereastra. E închisă. Ca să ajungă 
pînă la ea, băiatul se izbeşte de fotoliul tatei. Nu-i mare 
lucru: un zgomot imperceptibil, cum fac probabil strigoii 
cînd zburătăcesc prin camere. Totuşi, o voce răsună som- 
noroasă, din întuneric: „Cine-i? Cine umblă dincolo? Tu 
eşti, Joseph?“ Tăcere. Mama nu rezistă somnului şi sufle- 
tul ei se prăbușește iar în prăpastie. Copilul vrea acum să 
ajungă în pat. Îi e frig. Dinţii îi clănţăne. Îşi imaginează 
cum arată, se vede rătăcind prin întuneric ca o umbră 
bolnavă. Şi deodată se sperie de el însuşi. 
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Patul ! Refugiul! Cocbhilia! Totul e zăvorit: duşmanii 
de afară vor fi ţinuţi la respect. Dar rămîn ceilalţi, cei 
nedefiniți, monştri fără trup, fără formă și fără culoare, 
gîndurile, împotriva cărora n-ai cum lupta. 

Cine e personajul acela de culoarea fosforului? Ce vrajă 
a făcut ca să pătrundă în casă? Înaintează cu paşi ciu- 
daţi, fără să-şi miște picioarele. Umbra lui e o lumină stinsă, 
care cuprinde toată odaia. Are o servietă sub braţ, 
poartă redingotă, cravată albă şi un joben lugrubru. Tace 
şi rinjeşte. Muţenia lui e înfiorătoare. Ridică degetul şi 
scrie pe zid cu litere de foc verde: „Eu sînt notarul din 
Le Havre“. Se prăbușește, se topeşte în noapte ca o bucată 
de zahăr în apă. În spatele lui răsar nişte femei. Vai! Vai! 
Sint mătușile din Lima! Au o piele aproape neagră, din 
cauza soarelui tropical, buze arzătoare şi însingerate și 
cîte un pieptene mare, spaniol. Unchiul Prosper iese, com- 
plet turtit, din albumul în care sînt lipite fotografiile de 
familie şi le primeşte. 

Dar ce-i zgomotul acela înfricoşător? Ce grozăvie! lată 
un schelet. Zîmbește cu gura pînă la urechi. Poartă pălărie 
cu două colțuri şi un portofel cu lanţ de aramă, ca domnii 
aceia care aduc poliţe pentru achitare. Zîmbeşte iar și în- 
tinde mîna ca să ceară bani. Toate fantomele laolaltă în- 
tind mîna şi cer în cor bani, cer bani, bani, bani. 

Pe urmă fantomele dispar. Lumea reală dă semne de 
viaţă: cineva se plimbă în apartamentul de alături, apar- 
tamentul gol în care nu trăiesc decît păianjenii. Se aud 
paşi. Acuma cineva tuşește, încet, dar deslușit. Şi apoi zgo- 
motul se schimbă din nou, e vocea unui copil care plinge. 
Ah! Ah! Cineva zgirie peretele. Aici, chiar lingă patul 
meu, chiar lingă inima mea. Deodată, firele de păr din ca- 
pul meu capătă un fel de viaţă independentă. ? Mişună, simt 
cum mişună. 

O diversiune brutală, dar atotstăpinitoare. Se aude un 
zgomot, departe, în stradă. Chemarea pompierilor. lar arde 
undeva. Arde! Iarna trecută, un magazin întreg a ars sub 
ferestrele noastre. Mirosul şi căldura flăcărilor pătrundeau 
pînă în casă. Ce ne-am face, Dumnezeule! dacă ar trebui să 
coborim de la etajul al cincilea pe o fringhie, în gol, sau 
dacă ar trebui să ne aruncăm chiar pe saltele așternute la 
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pămint in acest scop? Brrr! Ah! strigătul pompierilor se 
depărtează. Nu pe noi ne amenința focul acela. 

Într-o seară, am fost trezit nu de fantomasunui notar, 
ci de o durere foarte violentă în fundul urechii. Nu apuca- 
sem să scot primul strigăt că mama se și sculase din pat. 
Se apropie de patul meu şi mă privi multă vreme îngîndu- 
rată. Privirea ei mă uşura. Totuşi, am început iar să pling. 
Mama îmi spuse: = 

Stăpineşte-te, dragul meu! Îl împiedici pe tata să lu- 
creze. 

Tata îmi turnă în urechea bolnavă o picătură de ulei 
călduț, apoi se apucă iar de lucru. Părea neliniștit. Îşi ținea 
capul cu amîndouă mîinile şi făcea un efort vizibil să-şi 
adune atenția şi să se gindească la ce lucra. Dar nu era uşor. 
Atunci mama mă înveli într-o pătură şi mă duse în celălalt 
capăt al apartamentului. Mă ţinea în braţe și mă legăna 
aşa cum se leagănă un sugari, cîntînd încetişor, incetişor, 
bocetul acela grozav despre femeia cu o rană în frunte. Fi- 
indcă tot mai plingeam, îmi spuse cu glas pătimaș: 

— Lasă-l pe tata să lucreze, te rog, dragul meu. Şi miine 
să ştii că am să-ți cumpăr ceva frumos. Ce vrei să-ți cumpăr? 

M-am oprit din plins şi i-am răspuns: 

— Un peşte roșu. 

Cind m-am trezit a doua zi, abcesul din ureche se des- 
chisese de la sine. Aveam însă febră mare. După ce ne făcu 
cafeaua, după ce-şi servi bărbatul și-și trimise copiii la joa- 
că, mama mă îmbrăcă bine. Striîngea buzele și avea aerul 
acela hotărît, aproape înfricoșător, pe care-l căpăta îndată 
ce unul din ai ei cra ameninţat de vreo primejdie. Îmi în- 
făşura capul cu un fular, se îmbrăcă repede şi mă luă în 
braţe. Eram mare, eram greu. Mama mă duse cu mult curaj 
pînă în colţul bulevardului şi opri omnibuzul. 

Mi-e de ajuns să închid ochii ca să revăd spitalul. Revăd 
pînă şi sala de aşteptare, cu mirosul ei, cu soba de fontă, 
cu băncile de lemn, cu spaimele ei. Şi pe urmă, sala de con- 
sultaţii. E lungă ca un culoar şi cam întunecoasă. Medicii 
poartă halate albe şi sînt înşirați unul lîngă altul, ca mun- 
citorii într-o fabrică. Fiecare are o lampă, o oglindă pe 
frunte, instrumentele, masa şi bolnavul sprijinit de perete, 
ca un osîndit. Ici-colo cineva geme şi spune: „Încet, domnule 
doctor. Vai! Mai încet, vă rog!“ Şi glasul urcă şi coboară 
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de parcă ar cînta. Da, îți vine a crede că e un cîntec, ceea 
ce e şi mal infiorător. 

Îmi veni şi mie rîndul să sufăr și să cinl aşa. Mama mă 
Linea strîns în brațe ṣi spunea cu un aer rătăcit: 

— Am să-ţi cumpăr peștele cel roşu, dragul meu. E tare 
rău să Le doară urechile! Am să-ţi cumpăr peştele roșu şi 
încă ceva. Dar nu te mai mișca, pentru Dumnezeu ! Să vadă 
bine domnul doctor! 

M-am oprit din plins şi am cerut o pasăre. 

Nu m-am vindecat decît după două săptămîni nesfir- 
şite, în timpul cărora a trebuit să mai viu de cîteva ori la 
spital. Am căpătat şi peştele cel roşu şi păsărica. Au avut 
amindoi o viaţă destul de lungă ca să merite a fi pomeniţi 
în istoria vieţii noastre. Cred că dacă ar fi căpătat pe neaş- 
teptale darul vorbirii, şi-ar fi exprimat opiniile personale 
despre notarul dinLe Havre. Uneori, întoreîndu-mă de la 
şcoală, o găseam pe mama mai puțin tristă, cu privirea mai 
vioaie şi cu fața destinsă. 

— Nimeni n-ar zice, spunea ea, că între un peştişor 
roşu și noi, oamenii, există ceva comun. Dar nu-i aşa. Uite! 
cînd sint singură, animălnţul ăsta îmi ţine de urit. Se mișcă, 
e însuflețit, seamănă cit de cit cu noi. Niciodată nu mi- 
ar trece prin minte să stau de vorbă cu mașina de cusut, 
fireşte, dar cu peștele pot să stau de vorbă; mai ales cu 
peștele, ştii? Scatiul face prea multă gălăgie. Nu pare ni- 
ciodată atent la ce i se spune. 

Îmi puteam închipui destul de bine, „deşi eram foarte 
mic pe vremea aceea, cam ce avea mama să-i împărtășească 
peştelui roşu în clipele cînd avea nevoie să facă confidenţe. 
[arna se sfirşea şi noi eram din ce în ce mai strimtoraţi. 
Tot felul de obiecte pe care le dobindisem o dată cu mogte- 
nirea părăseau locuinţa noastră pentru o destinaţie care, 
la drept vorbind, nu era misterioasă, căci cuvintele Mun- 
tele de Pietate reveneau în conversațiile noastre cu o fami- 
liaritate obsedantă. Asistasem la dispariţia gravurilor în- 
rămate, a farfuriilor de faianţă, a plăcii de pe cămin. Veni 
şi rîndul pendulei să plece în excursie. 

— Nu face nimic, spuse taia oftînd din greu. Dacă ne 
uităm pe fereastră, putem să vedem cît e ceasul la atelie- 
rele de la calea ferată. 

Barometrul fu cît pe aci s-o ia și el din loc. 
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— Ah! spuse mama, ce-o să ne dea pe el? 

Tata ridică din umeri şi atîrnă barometrul la loc pe pe- 
rete. Avea expresia aceea încăpăținată pe care œciteau pro- 
babil pe faţa celebrului Bernard Palissy rudele şi prietenii 
săi. Îi spunea mamei, dar îl auzeam şi noi: 

— Sint gata să-mi vind patul, dar trebuie să-mi dau 
examenele. Primele încep peste cîteva zile, Lucie. Nu vreau 
să-mi sfirşesc viaţa trăind din tot felul de expediente. Vreau 
să mă ridic, să mă ridic. Merită să fac citeva sacrificii pen- 
tru așa ceva. Mă doare numai că trebuie să le impun şi co- 
piilor. 

Despre mama nici nu pomenea. A considerat-o şi a tra- 
tat-o totdeauna ca pe un bun fără importanţă. 

Aşa treceau zilele şi tata scrișnea din dinţi. lată de ce 
am fost destul de surprinşi într-o seară văzindu-l că soseşte 
acasă cu ochii strălucitori și cu zimbetul pe buze. 

— Avem un noroc extraordinar, spuse el voios, o să fim 
expropriaţi. 


CAPITOLUL XIII 


MIC DUEL DELAHAIE-PASQUIER. MINUNI ŞI CAPRI- 

CII ALE EXPROPRIERII. ANIMALUL ANTIPOLITIC 

ŞI FILOZOFIA INDIVIDUALISTĂ. SPERANȚE DESFĂ- 

TĂTOARE. ASOCIAȚIA LOCATARILOR. APOLOGIA 

CĂILOR FERATE. PREGĂTIRI DE EXOD. DECĂDE- 
REA ȘI MOARTEA UNEI IDEI MARI. 


Deşi vocea tatii era veselă, deși zimbea, această decla- 
raţie fu primită într-o tăcere înspăimintată. Jumătate din 
cei prezenți nu cunoşteau înțelesul cuvîntului. Ceilalţi se 
sileau să digereze știrea şi să descopere în ce măsură conți- 
nutul ei era efectiv favorabil. 

— Cum aşa! strigă Joseph luînd cel dintii cuvintul, 
vor să ne gonească de aici? 

Joseph era un copil, dar faţa lui începuse să exprime 
tot felul de pasiuni puternice. Printr-un mecanism ciudat, 
fața aceea tînără și proaspătă începu să se contracte, să 
facă tot felul de cute complicate și semăna un moment cu 
fața bătrină şi bănuitoare a mătușii Anna Troussereau. Su- 
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risul tatei nu-l mai liniştea pe joseph. lixpropriaţi ! Joseph 
mesteca acest cuvint şi-l găsea brutal, încărcat de neplă- 
ceri, de ameninţări, de vizite ale portăreilor, de hîrtie al- 
bastră cu timbru. 

Tata ridică din umeri şi se aşeză la masă. Mama era cu- 
fundată în gînduri. Ca de obicei, avea nevoie de oarecare 
răgaz, de oarecare distanţare ca să se pornească. 

— Ne expropriază? spuse ea. Da! Îmi închipui că dom- 
nul Ruaux, proprietarul nostru, are să profite şi că va pu- 
tea să pună mîna pe bani buni, dar noi, locatarii? Noi vom 
fi cei sacrificați în toată povestea asta. Nu ne aşteaptă de- 
cît muncă şi necazuri. 

Tata ridică iar din umeri, cu şi mai multă voioşie. 

— Se vede că habar n-ai de problemele exproprierii, 
Lucie, spuse el. 

— lartă-mă, spuse mama cu un aer meditativ. Familia 
mea Delahaie a fost o dată expropriată de un teren pe care-l 
poseda la Rivitre-Saint-Sauveur, cînd s-a făcut linia de 
cale ferată. Numai că ei erau proprietari. 

Trăsăturile tatei se înăspriră. 

— Din nefericire, noi nu sîntem familia Delahaie, sîn- 
tem doar locatari. 

— Ram! Ram! Ce vrei să spui? Delahaie! Păi am să 
ajung nici să nu-mi mai amintesc măcar că am fost o Dela- 
haie, că aşa m-am numit pe vremuri, atît de Pasquier am 
devenit, ca voi toţi. O Pasquier de genul tău, nu de genul 
soră-ti sau a omului cu pistonul, bineînţeles. Ţi-am spus 
despre ai mei doar aşa, ca să fii prudent, Raymond. 

Tata începu iar să zîmbească, dar cu amărăciune. Își 
îndoi genunchiul în așa fel încît să-și arate tălpile ghetelor, 
care erau subțiri şi găurite. 

— Să fiu prudent... murmură el. Te rog să crezi că sînt 
prudent. Pînă-ntr-o lună, poate chiar şi mai curînd, n-am 
să mă mai pot arăta nicăieri. Cînd plouă, simt că apa mi se 
urcă pînă la glezne. 

— Ştiu, spuse mama. Văd eu dimineața cînd perii ghe- 
tele astea nenorocite. 

— Pînă într-o lună, reluă tata, îmi voi fi trecut primele 
examene. Bineînţeles, e un mare pas înainte. Dar asta nu 
înseamnă nici pe departe o soluţie. Trebuie să mai facem 
rost de bani. Pentru moment n-avem încotro. Ce să fac? 
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Toate fețele, pînă şi cele mai fragede, părură deodată 
învăluite în zăbranic negru. Lumina lămpii era, bolnavă şi 
amărită. În asemenea cazuri, prima care se ridica la supra- 
fața apei era totdeauna mama. 

— Din fericire, spuse ea, vom fi expropriaţi. Parcă așa 
spuneai. Nu? 

Tata începu iar să zimbească. 

— Nici măcar nu m-ai lăsat să vă explic cum stau lu- 
crurile. Şi știi doar, Lucie, că eu nu mă aprind niciodată. 
Ştii doar! 

Doamne! Cîtă putere are dragostea! Mama scutură din 
cap cu întfocare, ba chiar ridică uşor braţele spre cer ca să 
arate că ştia ceea ce era rugată să ştie şi că nu era om pe 
lume mai puţin capabil să se aprindă decît tata. 

— E de la sine înţeles, reluă omul acesta calm, că pro- 
prietarul clădirii — la casa noastră mă refer — va primi 
indemnizaţia cea mai mare. Dar şi noi, ăștia, simplii loca- 
tari, avem un cuvînt de spus. Exproprierea ne păgubeşte 
şi această pagubă e totdeauna evaluată cît se poate de gras 
de o adunare specială, care se numeşte juriu de expropriere. 
Stai, Lucie, am să-ţi explic totul. 

Ne dădeam bine seama că mama începea să intre şi ea 
în joc. Parizienii își mai amintesc cu entuziasm de marile 
exproprieri din timpul celui de-al doilea Imperiu. În cafe- 
nele, în omnibuz, sub streșinile caselor, se povesteau aven- 
turi legendare: istoria unui cizmar sărac sau a unui negus- 
tor de cartofi prăjiţi care nu-și cedaseră magherniţele de- 
cît pentru o avere. Se comentau comploturile şi şiretlicurile 
politicienilor, dornici de a atrage asupra clienţilor, precum 
şi asupra lor personal, aversele de aur ale exproprierii. Pen- 
tru un mare număr de oameni, a fi izgonit din casă de ar- 
mata celor care dărimau clădirile era culmea norocului. Se 
transmiteau pe furiş informaţii vrăjite. Anunţaţi la timp, 
descurcăreţii se mutau pe traseul viitor al unui mare bule- 
vard hrăpăreţ. Unii n-aveau noroc: exproprierea trecea la 
distanţă de doi metri sub nasul lor, ba chiar şi mai aproape, 
şi-i lăsa sfișiaţi de amărăciune pentru tot restul vieţii. 
Mulţi îşi făcuseră seama sau chiar înnebuniseră. În timpul 
acesta, expropriaţii trăiau împărătește, beau șampanie 
şi-şi făceau de cap fără rușine. 
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— Da, spuse mama, înghițind un exces de salivă, ceea 
ce la ea era un semn hotărît de emoție, da, Raymond, ex- 
plică-mi totul. Şi în primul rînd, de cine vom fi expropri- 
aţi? 

— De calea ferată din Vest. 

— Ai dreptate, spuse mama. Nici prin minte nu mi-ar 
fi trecut. Mă întreb chiar cum se face că n-au făcut-o mai 
demult. 

Mama nu-şi lua vînt numaidecit, dar cînd se pornea, 
o făcea din toată inima, zău. Din acest moment, nimic 
nu i se mai părea imposibil. Dacă tata i-ar fi spus că urma 
să fim expropriaţi de Turnul Eiffel, fiindcă-i stăteam în 
lumină, mama l-ar fi crezut. Principalul era doar s-o aduci 
la temperatura cea mai potrivită. 

— Se vorbeşte mai de mult, de mărirea gării Montpar- 
nasse și a podului din Avenue du Maine, reluă tata. Dar 
asta rămîne pentru mai tirziu. În viitorul cel mai apropiat 
se vor construi liniile suplimentare şi poate chiar un pod 
pentru rue du Château, în locul pasajului la nivel. Socie- 
tatea din Vest, cumpără o bucată de teren care străbate în- 
treaga rue Vandamme. Noi sîntem în frunte. N-are să du- 
reze mult. 

— E grozav! spuse mama. Și de unde ştii toate astea? 

Tata izbucni în ris. 

— Cind am să-ţi spun, mărturisi el, ai să te gindeşti 
numaidecît că nu-i ceva serios. De la Wasselin știu. 

— Da, desigur, spuse mama pe un ton foarte vag. 

Era cam dezamăgită. Făcînd abstracţie de scumpul nos- 
tru Désiré, tot ce pornea de la vecinii noștri Wasselin nu-i 
mirosea a bine. De obicei, tata era de aceeaşi părere. 

— Wasselin, reluă e! cu energie, nu-mi inspiră nici 0 
încredere. Spun asta de față cu voi, copii, dar vă rog să n-o 
duceţi mai departe. Trebuie să adaug că mi-ar fi perfect 
egal, fiindcă nu-mi ascund vederile. E mai bine, însă, să 
nu spunem nimic, cel puţin pentru moment. Căci, de data 
asta, informațiile lui Wasselin sînt exacte. Ți-am spus 
adesea, Lucie, că Wasselin are tot felul de vicii, pînă şi vi- 
ciul politicii îl are, ticălosul. 

Pe faţa mamei se putu citi imediat o expresie de mirare 
şi de groază, Tatăl men era din fire „un animal antipolitic“, 
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ba chiar „apolitic“, aşa cum spuneau în secolul trecut indi- 
vidualiștii, precursori, ai lui Nietzsche. 

În adincurile mării, există pești care trăřesc în cete, 
care circulă unul lingă "altul, cu aripioarele alături şi care 
înoată cu miile şi cu milioanele în susul acelorași curente, 
înfruntînd aceleași vîrtejuri, făcînd aceleaşi orgii şi fiind 
prinşi în aceleași plase. Există în schimb şi înotători săl- 
batici, care-și caută singuri drumul printre alge, la mică 
adîncime, printre stinci. Tata era din categoria acestor so- 
litari înverşunaţi, nu din calcul egoist, ci cu logică şi cu 
judecată, fiindcă tot ce dorea el depindea în primul rînd 
de el însuși şi fiindcă, din moment ce trebuia să înveţe şi 
să se ridice, cum obișnuia să spună, lucrul cel mai bun era 
să înceapă numaidecît şi să înceapă cu sine însuşi. Trebuie 
să adaug că avea un orgoliu exigent, care nu se împăca lesne 
cu pronumele „noi“ 


Ah tată, tată, cît de bine îți şade iu lumina amintirii! 
Cit de îngăduitoare e această lumină! În ciuda morţii şi a 
trecerii anilor, mi-am început povestirea cu inima chinuită 
de mustrări. Simţeam atita nevoie să mă purific de orice 
urmă de pică, să-mi potolesc resentimentele. Acum, însă, 
povestirea mea îşi vede de drum, tată, povestirea asta pe 
care n-o mai pot călăuzi după plac. Amintirea mă alină 
într-un fel. Sint gata să-ţi ridic osanale, tată. Oare iar ai 
să mă amăgești cu firea ta de nepătruns, tată? Ai să mă faci 
să uit că nu te-am putut iubi? 

Auzi, politică! Nu zău! Nenorocitul ăsta de Wasselin ! 
Numai asta-i mai lipsea! Faţa mamei exprima o condam- 
nare pe care n-o îndulcea nici o nuanţă de milă. Din moment 
ce tata dispreţuia politica eram obligaţi să credem că po- 
litica era un exercițiu dizgrațios, murdar și chiar condam- 
nabil. 

Dar tata își reluă povestirea: 

— ÎL credeam pe Wasselin absolut incapabil să facă 
cuiva un serviciu cît de mic. Dar uite! Nu se ştie niciodată. 
I-a făcut nişte servicii şi lui Saint-Hilaire, consilierul mu- 
nicipal al cartierului. Se întîlnesc, își vorbesc. I-am văzut, 
împreună. De la Saint-Hilaire a căpătat Wasselin aceste 
informaţii. Vom fi expropriaţi şi gata! Chiar luna viitoare, 

— Dar cit putem căpăta noi, simpli locatari? 
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— Bagă de seamă! Noi nu sîntem locatari ca ceilalți. 
Eu lucrez acasă. Apartamentul meu e totodată locul meu 
de muncă, adică un fel de atelier. Datorită acestui fapt, 
intru într-o categorie specială. 

— Bine, şi cît capătă, de pildă, cei din această categorie? 

— Să zicem zece mii de franci, poate chiar douăspre- 
zece. 

— Stai puţin, murmură mama, stai puţin să-mi fac so- 
cotelile. 

Închise pe jumătate ochii şi începu să mişte buzele în 
tăcere. 

— Zece mii, spuse ea în cele din urmă. Dar e fantastic, 
Raymond. Gindeşte-te că un mutat nu ne-ar costa cu totul 
şi cu totul decit vreo cîteva sute de franci. Spun asta fiindcă 
mă gîndesc la ultimul mutat. 

— Ştiu, răspunse tata, tocmai de aceea afirm că avem 
mare noroc. 

— Şi dacă în plus am primi şi scrisoarea de la Le Havre, 
ar fi aproape o avere. 

— Ah! spuse tata cu dispreţ, pe domnul acela din Le 
Havre nu l-am mai zori chiar atît de tare. Zece mii de franci 
avans! Fără acte, fără șicane, fără procuri, fără nici unul 
din mofturile notariceşti. Ar merita chiar să ne descărcăm 
puţin şi să-i scriem acestui personaj din Le Havre o seri- 
soare... Ah! să-i spunem lucrurile pe faţă şi să i le spunem 
tare. I-aș spune tot ce gîndesc. 

— Nu, Ram! Nu, te rog. Nu-l aţița împotriva noastră. 
Dacă ne pică şi banii lui Le Havre, foarte bine! O să înca- 
săm din două părți şi o să găsim ce să facem cu ei. 

Noi, copiii, asistam cu gurile căscate la această ploaie 
de aur. 

Chiar a doua zi dimineaţă, am primit vizita lui Was- 
selin. Era o adevărată vizită. Wasselin își pusese și mănuși. 
Avea un aer important, agitat şi jovial. Sub braţ ţinea un 
dosar plin de hîrțoage, cam prea plin, fireşte, pentru o pro- 
blemă atît de crudă încă, dosar pe care de altfel nu-l des- 
chise. Îi spuse tatei: 

— În definitiv, avem dreptul şi chiar datoria să ne for- 
mulăm dorinţele, sau, cum se spune în limbajul adecvat, 
dezideratele. Dumneata, Pasquier... dă-mi voie să-ţi spun 
Pasquier, prietenește, e mai simplu. Va să zică pe dumneata, 
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te înscriu cu cincisprezece mii. Uite: scriu cincisprezece 
mii în coloana a doua. Ţi se pare prea mult? Scumpul meu, 
cînd ai de-a face cu oameni de ăştia, trebuie să”ceri un bu- 
toi ca să capeţi o sticlă. Asta mi-o spunea chiar ieri consi- 
lierul Saint-Hilaire. Eu mă înscriu pentru douăsprezece 
mii; plătesc o chirie mai mică decît dumneata și nu lucrez 
acasă. Am trecut pe la domnul Courtois, s-a înscris cu zece 
mii. N-are copii, îţi dai seama. Trebuie să fim gata să ne 
apărăm. O să dăm peste niște pirați, niște adevăraţi rechini. 

Epoca aceea a fost glorioasă pentru domnul Wasselin. 
Ideile, planurile, frazele lui erau măreţe. Propuse numai- 
decit înființarea unei „Asociaţii a locatarilor“ și aşternu 
acest titlu pe diverse foi de hirtie, în litere ronde, culcate 
şi gotice. Inventa subtitluri ca: „Grupare solidară pentru 
apărarea cetăţenilor prejudiciaţi de exproprieri iminente“. 
Cutreiera casa de sus pînă jos, adunînd semnături benevole 
la fiecare palier. Își deschidea dosarele şi spunea: „Socie- 
tatea noastră de apărare reciprocă se bucură de înaltul pa- 
tronaj al domnului consilier Saint-Hilaire, prietenul meu 
personal“. Convinse tot grupul să angajeze un avocat și-l 
propuse pe maestrul Mollard, „una din gloriile baroului“. 
Deşi rămase invizibil, maestrul Mollard nu lucra gratuit 
şi ceru numaideciît un mic avans. Fiecare membru al aso- 
ciației înmînă domnului Wasselin neînsemnata sumă de 
douăzeci de franci. 

Cîteva zile după aceea, Wasselin veni la noi la ora prîn- 
zului. Avea în mînă şervetul acela care-i era de mare ajutor 
în momentele de oratorie. 

— Veniţi şi priviţi, spuse el. N-am spus „oameni fără 
de credință“ | căci din fericire, nu credinţa vă lipseşte. Nu-i 
nimic: puteţi în orice caz să vă uitaţi. 

Deschise fereastra în vintul de martie și ne împinse pe 
toţi, mici şi mari, pe balcon. O echipă de muncitori, cu tir- 
năcoape şi lopeţi, înainta pe pietrişul dintre șinele de cale 
ferată. Vreo doi-trei domni cu pălărie melon, și care păreau 
să fie ingineri, făceau măsurători cu un lanţ de geometru. 
Un secretar însemna niște cifre într-un registru. 

— Poftim! strigă Wasselin. Încep să lucreze. Trebuie 
să recunoaștem că treaba a mers repede. 

Unul dintre ingineri îşi îndreptă privirile în direcţia 
casei noastre. Făcu un gest de parcă ar fi vrut să dea ceva 


120 


la o parte, apoi se întoarse spre colegii lui și le vorbi cu 
multă insufleţire. Entuziasmul lui Wasselin nu mai cunog- 
tea margini. 

— Şi masacrul va începe cu casa noastră. Ilustrul meu 
prieten, consilierul Saint-Hilaire, mi-a spus chiar azi-di- 
mineaţă lucrul acesta. Priviţi, priviţi copii, un cartier 
vechi, care, peste puţin nu va mai îi decît o amintire isto- 
rică, un şantier al progresului. Tirnăcoapele muncitorilor 
deschid drumul viitorului. Cine dărimă clădeșşte. Să vă adu- 
ceţi aminte, băieţi, în copilărie aţi asistat, muţi de uimire, 
la această măreaţă expansiune a căilor ferate. Îmi pare rău 
că în clipa de faţă n-am citeva sticle de şampanie în casă. 
Am fi băut solemn în cinstea timpurilor noi. Dă-mi mîna, 
Pasquier, mîna dumitale cinstită de expropriat, membru 
activ al Asociaţiei locatarilor. Nu, nu vorbi nici de prege- 
dinţie, nici de un preşedinte: munca mea nu înseamnă ni- 
mic. De altfel, n-am ambiţii lumești și nu alerg după ono- 
ruri. E datoria mea, nu mi-am făcut decit datoria, pentru 
mîntuirea semenilor mei și pentru fericirea umanităţii. 

Tata nu deschisese gura. Urmărea manevrele inginerilor 
şi ale muncitorilor pe calea ferată. Ceea ce vedea părea nu 
numai verosimil, ci aproape evident. După plecarea lui 
Wasselin spre sfirșitul mesei, tata spuse cu privirea piro- 
nită în viitor, adică pierdută în infinit: 

— Va trebui totuşi să căutăm un alt apartament. Pe cît 
posibil, aici în cartier. Eu n-am să mă pot ocupa, am de 
lucru pină peste cap în momentul de faţă. 

— Am să caut eu, Raymond. În fiecare zi, între două 
şi patru, cînd sint copiii la şcoală, pot să lipsesc citeva clipe 
de-acasă. 

— Mama începu să cutreiere cartierul. Își recupera tim- 
pul pierdut impunîndu-şi nesfirşite nopţi de veghe. Uneori 
spunea aşa: 

— Am putea găsi pe Boulevard Pasteur un apartament 
de cinci camere, numai că ne-ar costa cu două sute de franci 
mai mult. Pentru trei sute de franci în plus, am avea şi o 
cameră de servitori. Fireşte, nu mă gindesc să angajăm o 
servitoare. Să lăsăm prostiile, m-am lecuit pentru multă 
vreme de ele. Dar am putea s-o aranjăm pentru Joseph, 
care mîine-poimîine are să fie om în toată firea. 
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Wasselin se gîndea cu toată seriozitatea să convoace 
o adunare generală a Asociaţiei locatarilor, pentru a ela- 
bora statutele. Pină la urmă, se mulțumi să ceară tuturor 
membrilor cîte un avans suplimentar de zece franci, astfel 
că fiecare dintre membri se pomeni acum că depusese trei- 
zeci de franci. 

Seara, înainte de a se apuca de lucru, tata spunea: 

— Exproprierea e un lucru foarte avantajos. Şi, apoi, 
n-avem ce discuta. Nu poţi nici să primeşti, nici să refuzi. 
Nu ne cere nimeni părerea. Ei bine! Eu, care de obicei mă 
mut cu atita ușurință, trebuie să mărturisesc că mă despart 
cu greu de casa asta. Începuse să-mi fie dragă. Am să ră- 
min numai cu amintiri plăcute după ce o să plecăm. 

— Eşti sigur, şoptea mama, că suma asta, faimoasa 
sumă, ni se plătește imediat? 

— Păi bine, Lucie, trebuie să fii logică. Dacă ei ne obli- 
gă să ne mutăm, e cel puţin firesc să ne dea mai întîi banii. 
Printre noi există oameni foarte bine care n-ar avea cu ce 
să-şi plătească nici măcar o birjă ca să se mute în altă parte. 

— Cincisprezece mii de franci, spunea mama. Îţi spun 
sincer că m-aş mulțumi şi cu jumătate, numai să mi-i dea 
imediat. 

— Ba nu, Lucie, ba nu. Nu trebuie să capitulăm. Tre- 
buie să ne apărăm drepturile cu orice preţ și să nu dăm 
înapoi. 

— Bine! Hai să ne împăcăm. Aş ceda casa pentru zece 
mii. 

Tata ridica din umeri şi se cufunda iar în lucru. 

O ființă pe care toată povestea asta o transformase era 
scumpul meu Désiré. Era aproape vesel și privirea lui stră- 
lucea de mindrie. 

— Tu nu-l cunoşti bine pe tata, spunea el. Pare așa, că 
glumeşte, dar e foarte inteligent. Dacă ar fi dat peste oa- 
meni care să-l înţeleagă, sînt sigur că ar fi devenit un per- 
sonaj foarte celebru. Tu n-ai de unde să știi, îl vezi doar 
cîte o clipă, cînd şi cînd. Dar cînd vrea, vorbește... Îţi dau 
lacrimile, atît de frumos se exprimă, atît de bine vorbeşte. 

Se desprimăvara. Tata își trecu cu succes primul dintre 
faimoasele lui examene. Mama ne pregăti o masă bună, 
deși situaţia noastră era foarte grea. Am mîncat cu bucurie 
şi de dragul examenului şi pentru că mîncarea era bună. 
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Mama spunea: „Cînd mănînci carne de iepure, chiar dacă-i 
gătită à la bordelaise, cu un pie de usturoi, cum am făcut-o 
eu, poţi oricînd să dai peste o îmbucătură tare şi amară. 
Cine dă peste ea să-mi spună. Şi se întimpla că eu aveam 
totdeauna ghinionul să dau peste îmbucătura aceea. 

Primăvara trecu. Domnul Wasselin continua să vor- 
bească despre expropriere, dar cu mai puţină înflăcărare. 
Se oprea pe scară cind întilnea vreun locatar şi striga dind 
ochii peste cap. 

— Ăştia sînt nişte pungaşi. Dar nu-i nimic, nu-i nimic. 
Dreptatea e de partea noastră. Avocatul se agită, mă văd 
aproape zilnic cu el. 

Désiré redevenise melancolic. Dacă se întîmpla să vor- 
bim despre expropriere, obrazul lui se crispa și lua o expre- 
sie dureroasă. Membrii Asociaţiei uilară treptat de basmul 
acela cu cocoşul roșu. Discutam şi noi despre el din ce în 
ce mai rar. Într-o zi, bata spuse oftind: 

.-Aşa a fost şi povestea aceea cu expropriere a. 

— ii murmură mama, ce se mai aude cu ea? 

Trăisem din ea şi o visasem luni de zile, dar acum cînd 
o pomeneam era-ca şi cum ar fi fost cine ştie ce trăsuaie. 

Săptăminile treceau. Din cînd în cînd, tema exproprierii 
revenea în conversațiile noastre de familie, dar se depărta, 
se stingea. Spuneam: „Asta a fost cînd cu faimoasa ex- 
propriere...“ Uneori cineva adăuga: „Ge s-o fi întimplat cu 
avocatul pe care-l angajase Woasselin?“ „Ah! o îi mîncat 
avansul. Oamenii legii papă repede banii.“ 

Înainte de a muri de tot, povestea asta avu 0 ultimă 
zvircolire foarte ciudată. Într-o zi, spre sfîrşitul primăverii, 
în timp ce Desire Wasselin și cu mine moţăiam unul lingă 
altul la capătul balconului, l-am văzut deodată pe Desire 
scoţind din buzunar ceva foarte mic, strîns în pumnul lui 
închis. Şi deodată, cu vocea tremurind de emoție, spuse: 

— Uite, Laurent, să dai asta deseară părinţilor tăi. 

Deschise larg mîna: era o monedă mică de aur, o monedă 
de zece franci. Apoi adăugă cu glas mai scăzut: 

— Mai rămîn douăzeci de franci. Am să încerc să fac 
rost de ei. Dar nu cumva să afle tata şi nici mama. Mă des- 
cure eu singur. Să nu uiţi că au mai rămas numai douăzeci 
de franci, 
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CAPITOLUL XIV 


ALTE CONSIDERAȚII ASUPRA MÎNCĂRII DI LINTE. 

CORESPONDENȚĂ CU CAMERA NOTARILOR.PROIECT 

DE CĂLĂTORIE ÎN AMERICA. PAUL GLASERMANN 

SAU ISPITA. O SOCOTEALĂ ELEMENTARĂ. DOM- 

NUL L.AVERSIN, DOMNUL BOTTONE ŞI DOMNIŞOA- 

RA VERMENOUX SAU VERMENOUZE. DECLARAȚII 
DE INDEPENDENȚĂ 


Intrăm într-o perioadă tristă, tulbure şi întunecată. Aş 
dori s-o las să se prăbușească toată în întuneric. Dacă po- 
menesc aici despre ea, o lac poate pentru că vorbele an pu- 
terea înfricoşătoare de a otrăvi amintirile și de a le ucudle în 
cele din urmă. 

Timp de mai bine de trei luni, notarul! din Le Havre nu 
mai ocupase locul întîi în visele noastre de familie. Cind 
exproprierea se transformă într-o diîră de fum, notarul din 
Le Havre intră iar în scenă. Era, zău, notarul cel mai tă- 
cut cu putinţă. Nu l-am văzut niciodată, nu-i mai știu nici 
măcar numele, dar dacă mi se întîmplă să mă gindesc la 
el, mi-l închipui ca pe un monstru fără gură și fără urechi, 
adică statuia însăşi a unei nepăsări neruşinate. 

Mama începu iar să scrie, de mai multe ori pe săptămînă, 
scrisori cînd rugătoare, dacă le redacta ea, cînd spume- 
ginde de furie, dacă i le dicta tata. Toate aceste scrisori dis- 
păreau într-un puț fără fund și fără ecou. Uneori, cînd tata 
considera o epistolă deosebit de convingătoare și plină de 
o dialectică exemplară, o expedia recomandată. Și azi mai 
cred că cu banii de timbre cheltuiţi cu povestea asta neno- 
rocită am fi putut trăi tihnit două luni, mîncind în fiecare 
zi carne. Această ultimă observaţie ar pulea aduce după 

sine şi altele. Încă de pe atunci eram absolut sigur că un 
regim vegetarian, chiar dacă nu-i o fericire, chiar dacă te 
face să pierzi obiceiurile de carnivor trufaş, nu e totuși in- 
compatibil cu o viaţă de muncă. Și, făcînd brusc un salt, 
peste prăpastia care desparte în ochii filozofului elementul 
fiziologic de cel psihologic, aș putea spune că dacă excesul 
degenerează uneori în scîrbă, el poate adesea să se trans- 
forme în dragoste. Aş avea motive să mă declar scîrbit de 
mâncarea de linte. Dar nu ! Mi se întîmplă adesea s-o doresc. 
E destul ca ai mei să uite să-mi dea linte la masă pentru ea 
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s-6 cer, să pretind să mi se servească. Atunci spun ș şi eu cutii 
spunea tata: „Lintea înseamnă fostor în pastile“. În ochii 
mei, rămîne hrana prin excelenţă. O savurez cu reculegere, 
cu evlavie şi totodată cu o ciudată, cu o sănătoasă melan- 
colie. 

Dar să lăsăm aceste meditații gastronomice. Într-o zi, 
în corespondenţa noastră... Ba nu! E mai bine să las în 
seama fratelui meu Joseph folosirea expresiilor pompoase 
de acest fel: ca toţi oamenii săraci, nu primeam decit 
ici colo cîte o scrisoare, aşa că n-are rost să vorbesc despre „co- 
respondenţă“. Orice fleac de scrisorică era imediat vizibilă 
pentru noi, ne sărea în ochi. Într-o zi, am primit o scrisoare 
care purta următoarea menţiune în litere de tipar: Camera 
notarilor. Era adresată mamei, care o luă cu o mînă tremu- 
rătoare. „Dumnezeule ! Asta ce-o mai fi? Cine ştie ce groză- 
vie! Cu siguranţă că omul acela din Le Havre a fugit cu 
banii, cu titlurile noastre, cine ştie cu ce încă, Dumnezeule !“ 

Mama deschise scrisoarea şi o citi de zeci de ori singură, 
pentru că tata nu era de faţă. Noi, copiii, ne adunasem în 
jurul ei descifrind scrisul acela neciteţ. În cele din urmă, 
mama înţelese că fără să-i spună nimic, tata adresase Ca- 
merei Notarilor, sub semnătura Lucie Delahaie-Pasquier, 
o plîngere împotriva notarului din Le Havre, denunţind 
tărăgăneala, reaua-voinţă şi tăcerea lui inexplicabilă, Tata 
făcuse această ispravă cu mai bine de o lună în urmă; așa 
reieşea din interpretarea justă a scrisorii: „Ca răspuns la 
scrisoarea dumneavoastră din...“ În orice caz, Camera Notari- 
lor ne răspundea. Era un răspuns vag, un răspuns care ter- 
giversa, care nu era prea politicos şi care justifica într-o 
singură frază pe toţi funcționarii ministeriali, prezenţi și 
viitori, sfîrşind prin a recomanda calmul şi răbdarea, 

Neliniştea mamei spori: era foarte prudentă, ba chiar 
circumspectă cînd nu era direct vorba de familia ei, fiindcă 
altfel], termenul de leoaică ar fi prea slab. Prin urmare, 
mama începu să mediteze, comunicindu-ne în parte citeva 
din temerile ei. „Dacă cărei din Le Havre află asta, s-a 
sfirsit cu noi. Sîntem pierduţi. Ne ţine zece ani. 

Seara, cînd tata se întoarse, mama îi întinse scrisoarea. 

— Ei şi? spuse tata şi mustăţile lui începură să freamăte. 

— Raymond, oare n-am făcut o greșeală? 
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Din moment ce era vorba de o greşeală, mara, târe ñu 
avea nici o vină în demersul acela trăsnit, lua numaideciît 
o parte asupra ei. i 

Tata începu să dea semne care prevesteau o frumoasă 
criză de furie solo. 

— Fac ceea ce cred că trebuie să fac, fiindcă vreau să ter- 
min odată pentru totdeauna. Puțin îmi pasă mie de banii 
din La Havre. Ceea ce nu pot să suport este apatia acestui 
imbecil. De notar vorbesc. Din moment ce pînă și Camera 
Notarilor ia partea acestei canalii, știu ce-mi rămîne de 
făcut. Pină la urmă am să plec. 

— Unde să pleci? La Le Havre? 

— Nu, răspunse tata cu un aer olimpian. Nu la Le Ha- 
vre. Am să plec în America. Cind am să ajung acolo, am să 
mă informez personal. 

O clipă de groază. Am crezut că mama are să se arunce 
în genunchi ca să-l convingă pe tata să renunțe la un pro- 
iect atît de nebunesc și atît de măreț totodată. Incepu să 
plingă. În timp ce ea plingea, tata reîncepu să zimbească. 
Citeva clipe după aceea uitase de America, ba chiar îşi re- 
găsise şi calmul, recomandat cu atîta stăruință de Camera 
Notarilor. 

În vara aceea, noi am fost supuși unei ispite foarte pri- 
mejdioase. Am spus noi... Ah! pe vremea aceea eu nu eram 
decît un băiețaş plăpînd, dar trăiam încercările prin care 
trecea clanul nostru cu o pasiune proaspătă, și suferinţele 
lui mă răseoleau pînă în adincul sufletului. 

Într-o zi, mama primi o scrisoare pe care am regăsit-o 
printre hiîrtiile de familie. Numai printr-un miracol a re- 
zistat această scrisoare la capriciile vieţii noastre aventu- 
roase timp de mai bine de patruzeci de ani. Din moment 
ce o am aici, în faţa ochilor, recurg la soluţia cea mai sim- 
plă şi mă mulţumesc s-o copiez. 


PAUL GLASERMANN 
Agent de afaceri 


Avansuri de capital. Împrumut cu gajuri. 


Anchete particulare. Tranzacţii. 
Demersuri secrete. Bani înainte. 
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Doamnă, 

Am aflat grație serviciului nostru de informaţii că o moş- 
tenire a cărei beneficiară sînteți alcătuieşte în momentul de 
fată, în Franța şi în America, “obiectul unor cercetări litigi- 
pase, cercetări care, din nefericire, nu par a se apropia de sfir- 
sit şi care ar mai trebui poate să dureze mulți ani de zile îna- 
inte de a se rezolva în favoarea dumneavoastră. Examinind 
dosarele ce ne-au fost înaintate de serviciul nostru special, 
sîntem în măsură să vă prezentăm următoarea propunere, pe 
care o veți considera desigur foarte avantajoasă. Sîntem de 
acord să ne însărcinăm în numele şi în locul dumneavoastră 
cu efectuarea tuturor demersurilor necesare unei rezolvări 
promple, şi dacă e posibil definitive, a acestei chestiuni. Dat 
fiind că aceste demersuri comportă mari cheltuieli şi mari riscuri, 
vă veţi angaja în scris, potrivit tuturor formelor legale, 
să ne cedaţi șaizeci la sută din sumele ce aveţi de primit. La 
semnarea înţelegerii dintre noi, semnare ce poate avea loc în 
termen de zece zile de la acceptarea dumneavoastră verbală, 
vă vom achita un sfert din restul banilor. 

Nădăjduim, doamnă, că veţi aprecia cum se cuvine propune- 
rea noastră și că veţi binevoi să luaţi în considerare riscurile 
la care se expune biroul nostru în dorința de a vă fi de folos. 

Primiţi, vă rog, doamnă... 


Tata reciti de două ori scrisoarea, cuvînt cu cuvint. 
Zimbea acru şi spunea: „Ce pușlamale, ce puşlamale ! Trăim 
înconjurați de pușlamale. E extraordinar !“ 

După ce acest prim val de supărare îi trecu, tata ridică. 
din sprîncene. Faţa lui începea să se lumineze. 

— În definitiv, spuse el, asta înseamnă că am primi ime- 
diat zece mii de franci. Nu trebuie să ne grăbim să spunem 
nu. Încep să-mi pierd încrederea în povestea aceea cu no- 
tarul. Ştii, Lucie, e mai bine să punem mîna pe aceşti zece 
mii de franci decit să ne gîndim la cei patruzeci de mii, 
din care s-ar putea... să nu căpătăm niciodată un gologan. 

— Stai puțin, Ram, spuse mama cu seriozitate. Am im- 
presia că greşești. Aici serie, un sfert din... 

— Da, un sfert de patruzeci de mii de franci inseamnă 
zece mii. Mai ştiu şi eu să socotesc. 
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— Nu, Ram, cred că greşeşti. Aici scrie „un sfert din 
rest“. Şaizeci la sută din patruzeci de mii, înseamnă... Stai 
să mă gindesc. Înseamnă douăzeci și patru de mii. Prin 
urmare rămîn şaisprezece mii şi un sfert din șaisprezece 
mii nu înseamnă decît patru mii. Asta e, Raymond, asta-i 
tot. Patru mii imediat şi douăsprezece mii mai tirziu. E o 
escrocherie, vezi și tu. 

Tata socotea prost şi foarte încet. Îi ceru mamei să-i 
repete de zece ori socoteala asta, deşi era foarte simplă. 
Pină lu urmă, şi-o însemnă chiar pe marginea scrisorii, unde 
pot s-o văd și acum. Și, mă doare să spun, dar avu o ultimă 
clipă de ezitare. Ah! Nu era un om hrăpăreț, era numai 
obosit, deşi nu recunoștea niciodată lucrul acesta, da, era 
obosit în ziua aceea. Patru mii de franci numaidecil... Apoi 
îşi reveni şi explodă. 

— Nişte tilhari de drumul mare! Pungaşi! bandiți! 
An să le-o scriu. Le scriu chiar acum, Lucie, chiar acum! 

— De ce să le scrii? E destul să nu le răspunzi. 

— Ba nu, spuse tata. Am să le scriu. Şi adăugă cu voce 
scăzută: 

— În felul acesta, n-am să mai fiu ispitit să plec acolo, 
să văd despre ce-i vorba, cu orice risc. E mai bine să rupem 
toate punţile. 

Şi tata scrise. Îi venea greu să renunţe la acest gen de 
descărcare. Trebuie să spun că, în cursul anului următor, 
am mai primit trei sau patru propuneri de același fel. Mama 
spunea: 

— Vezi, Raymond, vezi, din moment ce vor cu toţii să 
se ocupe de treburile noastre, înseamnă, de fapt, că merită. 
Răbdare! Răbdare! 

De voie de nevoie, aveam răbdare. Și zilele treceau. Căci, 
indiferent de ce se întîmplă, ba chiar indiferent de ce nu 
se întîmplă, zilele trec, trec şi săptămînile şi lunile. Şi în 
fiecare seară, te întrebi cum se va putea rezolva problema 
înfricoşătoare pe care o constituie ziua de mîine. Dar pină 
la urmă, trăim și ziua de mîine. 

Într-o dimineaţă, în timp ce ne servea cafeaua, mama 
spuse: 

— Am o idee, Raymond. 

Tata clătină din cap. 
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— E o idee excelentă, Raymond. Să luăm pe cineva în 
gazdă! 

Tata încruntă din sprincene. 

— Şi unde vrei să-l pui? 

— Nu te supăra, spuse mama, există o singură cameră 
unde l-am putea pune, camera ta de lucru. Tu ai să te in- 
stalezi în odaia noastră. Ştiu că are să-ţi vină greu, săracul 
de tine. Dar cînd vrei tu, poţi să lucrezi oriunde. Şi n-ai 
idee ce bine ne-ar prinde, Raymond. Am făcut toate socote- 
lile, crede-mă. 

— Să iei pe cineva în gazdă? Pe cine? 

Și tata bătu din picior. 

— Am să-ţi spun adevărul, Raymond, am şi găsit pe cine- 

va. E un domn, Laversin „pe care-l cunoaşte doamna 'Tesson. 

— Fă cum crezi, Lucie. 

Şi mama făcu cum crezu. Împinse pianul pînă în sufra- 
gerie, instală masa şi cărțile tatei în odaia căreia-i spuneam 
cu mîndrie odaia mare, în care se și aflau două paturi şi 
care, trebuie să recunoaştem, nu era decit o odăiţă foarte 
modestă. Apoi comandă unui lăcătuș o cheie suplimentară 
pentru uşa de pe, palier. Nu făcea cheltueli mari, totuşi erau 
și astea cheltuieli! „Nu capeţi nimic, „Spunea mama, fără 
o mică investiţie. N-are a face! Are să fie o treabă bună. 
Acest domn Laversin e un chiriaş model: lucrează toată 
noaptea la tipografia unui ziar. Şi doamna Tesson spune că 
e un om foarte bine crescut!“ 

Domnul Laversin sosi într-o zi cu o valijoară. Tata îi 
făcu o primire corectă, dar glacială. Domnul Laversin avea 
părul ras şi o bărbiţă căruntă. Era palid la faţă cum sînt 
toţi cei care dorm ziua. Era cam burtos, avea o înfăţişare 
tristă, dar „respectabilă“, aşa cum ne anunţase doamna Tes- 
son. Lua cu noi numai cina, înainte de a pleca la lucru. 
În restul timpului dormea și prinzul îl mînca între două 
porţii de somn, astfel că mama nu mai avu o clipă de 
odihnă. Domnul Laversin nu era prea exigent. Cind avea 
nevoie de ceva, izbea cu pumnul în perete. “Mama se ridica 
numaidecit, cu un aer supus şi neliniștit şi zicea: „Nu vreau 
să-l las să aştepte. Duce o viaţă foarte obositoare și are 
nevoie de îngrijire. De un burlac ţi se face îndată milă.“ 

Păstrasem obiceiul dinainte, obiceiul de totdeauna, de 
a ne juca în sufragerie. Într-o zi, domnul Laversin izbi cu 
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pumnul în zid. „Potoliţi-vă copiii! Doamnă, nu ințelegeţi 
că nu pot să dorm?“ De atunci, ne-am dat toată silinţa să 
vorbim încet şi să nu mai ridem. Cînd mişcam ùn scaun din 
loc, ne uitam unii la alţii speriaţi și ne certam cu glas înă- 
buşit. 

Domnul Laversin avea o zi liberă pe săptămînă. Atunci 
rămînea la el în cameră şi-şi fuma pipa. Mirosul de tutun 
se răspindea în tot apartamentul şi noi nu spuneam nimic, 
dar eram triști ca locuitorii unui oraș cucerit, de inamic. 

De obicei, domnul Laversin se întorcea acasă pe la cinci 
dimineața. Cînd îl auzea răsucind cheia în broască, mama 
se trezea şi începea să se frămînte în pat, ceea ce simţeam ca 
prin vis, cind dormeam lingă ea. Într-o dimineaţă, am auzit-o 
spunînd cu voce scăzută, dar stăruitoare: 

— Raymond, auzi, Raymond? 

— Da, da, ce vrei? 

— Domnul Laversin s-a întors. 

— Da. Şi ce-i cu asta? 

— Raymond, domnul Laversin nu e singur. Ascultă, 
se aud două voci. Raymond, cred că domnul Laversin s-a 
întors cu o femeie, mă rog, cu o doamnă, ce ştiu eu? Dum- 
nezeule, Dumnezeule! 

Tata se trezise de tot. Se ridică într-un cot şi ascultă. 

— Ai dreptate, Lucie. Se aude o voce de femeie. 

— Raymond! E cu neputinţă! 

Tata plescăi de cîteva ori cu limba. 

— Mă rog, asta e, Lucie. Din moment ce omul a închiriat 
o odaie, e la el acasă în această odaie. În definitiv, are tot 
dreptul să primească pe cineva, chiar şi o femeie, "fără să 
ne ceară voie. 

— Dar îţi spun că nu se poate, Raymond. 

— Cînd iei pe cineva în gazdă, ştii doar la ce te expui. 

— Dacă ar fi soră-sa, mă rog, aș admite. Dar la ora cinci 
dimineaţa, cu siguranţă că nu-i soră-sa. Te pomeneşti că 
e o stricată. 

— Ah! spuse tata, taci din gură, Lucie. Tu ai vrut, acum 
trebuie să suporţi. 

— Sint anumite lucruri pe care nu le voi suporta nici- 
odată, spuse mama. Casa mea! căminul meu! Ce-ar spune 
copiii? 

— Lasă-mă să dorm, Lucie, 
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Am adormit şi eu. Mama se irămînta mereu, ba chiar 
vorbea în şoaptă. Nu ştiu ce s-a întîmplat a doua zi de di- 
mineaţă, fiindcă a trebuit să mă duc la şcoală. Cind m-am 
întors, pe la ora prinzului, am aflat că domnul Laversin 
îşi făcuse valijoara şi că plecase de la noi. Am surprins frin- 
turi de conversaţie între mama şi tata. 

— N-aş putea spune căa fost necuviincios, recunoscu 
mama. Mi-a atras atenţia că nu stabilisem nimic în această 
privinţă. Nu poţi să te gîndești chiar la toate. Închipuie-ţi, 
Raymond, că mi-a vorbit de igienă şi că aşa obișnuiește 
el cam o dată la trei săptămîni. Cît despre femeie, am vă- 
zut-o. Nu era chiar ceea ce se numeşte o stricată. Nu. În 
orice caz, povestea asta m-a întors pe dos. Dar a plecat. Ba 
chiar mi-a plătit ce-mi datora. L-aş fi lăsat să plece fără să-i 
cer nimic, numai să plece. 

Tata ridică din umeri și povestea domnului Laversin 
se încheie aici. Peste puţin, doamna Tesson îi găsi un suc- 
cesor. Era un italian care se numea domnul Bottone. 

— N-am niciodată încredere în străini, explica doamna 
Tesson, dar pentru ăsta vă garantez. Şi apoi, l-am prevenit, 
doamnă Pasquter, să ştiţi. Orice, numai femei nu. 

Domnul Bottone n-a lăsat multe urme în memorialul 
familiei noastre. E drept că nu aducea femei şi că era foarte 
politicos. N-am fi putut spune ce profesie avea. Primea în 
fiecare seară cîțiva compatrioți, care discutau cu aprindere 
în limba lor, ştiind că nu-i înțelegem. Nu rămase decit trei 
săptămini şi plecă, foarte civilizat. Chiar a doua zi după 
plecarea lui, pe la ora prinzului, cineva bătu cu putere în 
uşa noastră. Era un domn bine îmbrăcat, întovărășit de 
doi sergenţi. Păru foarte supărat cind află că domnul Bottone 
nu mai locuia la noi. 

— Ar trebui să vă gîndiţi bine, spuse el, înainte de a 
lua în gazdă anarhiști. la să cercetăm totuşi camera. 

Eram terorizaţi şi mamei îi tremura bărbia cum îi tre- 
murase bunicului ei, Guillaume, cînd cu mareșalul Ney. 
La plecare, oaspetele nostru mai spuse: 

— Luaţi oameni în gazdă? Aţi făcut cel puţin o declara- 
ţie în regulă? Lasă că vă arăt eu. 

— Vezi, spuse mama în seara aceea, totul se întoarce 
împotriva noastră. Uite, acum vor să ne interzică să luăm 
pe cineva în gazdă! 
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Tata închise pe jumătate un ochi. 

— N-am fost niciodată un partizan convins al acestui 
sistem, Lucie; dar din moment ce vor să ne interzică, îmi 
schimb părerea. Vreau să luăm pe cineva în gazdă. Ai au- 
zit, Lucie? Vreau! 

— Nu te înfuria, Raymond. Am să caut pe altcineva. 

Din fericire, cei de la poliţie uitară de noi și într-o 
seară, mama ne spuse: 

— De data asta am găsit, Raymond. Ah! E un prilej 
unic. O doamnă bătriînă, mai bine zis o domnişoară bătrină, 
o fostă directoare de şcoală. E o femeie foarte bine. Cu o 
persoană în vîrstă, n-o să mai avem surprize. 

Dacă nu mă înşel, această perlă de chiriaşă se numea dom- 
nișoara Vermenoux sau Vermenouze şi era de fel din Au- 
vergne. Rămase la noi mai bine de o lună şi, chiar de la 
început, manifestă pretenţii alimentare surprinzătoare. 
Impărţea alimentele în două categorii: cele care incălzesc 
şi cele care răcoresc, şi le combina între ele conform unor 
proporţii riguros stabilite. Îi făcea mustrări mamei pentru 
un grăunte de sare, pentru o picătură de oţet, pentru un 
atom de untură şi un pic de făină. Mama suferea în tăcere, 
dar asculta cu resemnare conferințele dietetice ale acestei 
fiinţe imposibile. În afară de asta, domnişoara Vermenouze 
avea pasiunea frazelor frumoase, ceea ce o determină în- 
tr-o zi să-l corecteze pe tata de faţă cu noi toţi: 

— Nu, domnule, nu se spune așa! Verbul a iubi urmat 
de infinitiv cere o prepoziţie. 

Tata începu să zimbească cu ferocitatea care ne umplea 
de spaimă. 

— Cu sau fără prepoziţie, domnişoară, e un verb pe 
care n-aţi fi refuzat să-l conjugaţi, cel puţin o dată în viaţă, 
dacă v-ar fi dat cineva o mînă de ajutor. 

Ce cumplit era tata ! Cu cîtă cruzime lovea cînd îl enerva 
cineva! 

Domnişoara Vermenouze se ridică cit era de lungă, chelă- 
lăind tot felul de insulte. A doua zi se mută de la noi. 

= Gata, gemu mama. Nu mai vreau, nu mai pot. ler- 
tați-mă, copii. Am făcut-o de dragul vostru, dar e peste 
puterile mele. Oameni ca noi nu se pot amesteca cu alții. 

Aveam cu toții impresia că aceşti străini violau prin pre- 
zența lor azilul nostru, sediul nostru sfint, sanctuarul tai- 
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nic al vieţii, al bucuriilor şi al mizeriei noastre. Foarte rău ! 
Foarte rău ! Eram cu toţii de acord să mîncăm mai prost, 
să purtăm încălţăminte ruptă, să facem mai puţin foc, să 
stăm pe întuneric, să ne purtăm pînă la limită hainele cîr- 
pite de sute de ori, dar să fim singuri, să rămînem între 
noi, cei din același elan, nefericiţi, nevoiaşi, dar curaţi şi 
slobozi de alianţe cu oameni de altă rasă. 


CAPITOLUL XV 


PRIMA COMUNIUNE. COPILUL UMILIT. MAMA FACE 
DREPTATE. O CLIPĂ DE SLĂBICIUNE. HAINE DE 
GATA. OBOSEALĂ ȘI DISPERARE. 


Treizeci şi şase de mii de zile! Iată povara, iată comoara 
unui om care ar trăi o sută de ani. Zilele! Cît de puţine la 
număr sînt zilele! Şi totuşi, cîtă infinitate, cîtă forfotă con- 
ţin ele! Ce pustiu! Ce singurătate! 

Ca un navigator rătăcit, cutreier locurile unde s-a în- 
timplat un naufragiu. Evenimente neînsemnate plutesc 
ca niște epave, plutesc din loc în loc. 

Ferdinand şi Désiré şi-au făcut prima comuniune. Pen- 
tru această solemnitate s-au găsit banii necesari: tata i-a 
făcut, o vizită domnului Cleiss și, cu destulă neplăcere, i-a 
cerut un avans. Cu complicitatea doamnei Tesson, s-a în- 
tins o masă în apartamentul gol. Am avut prilejul să vedem 
mutra antipatică a doamnei Troussereau şi a cîtorva alte 
personaje extrase din universul Pasquier. Cu prilejul aces- 
tor evenimente, se obișnuiește, pare-se, chiar cînd ești 
foarte sărac, să inviţi tot felul de oameni pe care nu-i poţi 
suferi sau pe care abia îi cunoşti. Ferdinand a primit în 
dar de la unul și de la altul cinci piese de cite cinci franci, 
pe care, seara, după plecarea oaspeţilor, le-a dat mamei. 
Mama a plins o clipă și a spus: 

— Îţi mulţumesc, am să ţi-i dau înapoi mai încolo. 

"N-a adăugat: g cînd notarul din Le Havre...“ Ah! Tot 
ne mai gîndim la el, dar vorbim mult mai puțin despre moş- 
tenire şi cu o anumită pudoare. 

Scumpul meu Desire Wasselin şi-a făcut prima comuni- 
une în mod exemplar. Toată lumea, începînd cu taică-său, 


133 


a găsit că e urit, prost îmbrăcat şi ridicol. Toată lumea ad- 
mite că e bine să fie evlavios, dar nici chiar în halul ăsta. 
În ce mă priveşte, l-am găsit foarte frumos şi plin de no- 
bleţe. Seara, după ceremonie, l-am întrebat: 

— Va să zică te-ai hotărît, te faci preot? 

Mi-a răspuns cu privirea întunecată: 

— Nu, nu m-am hotărît! Deocamdată, nu pot să spun 
nimic. 

Un alt eveniment, petrecut cam în acelaşi timp, se ridică 
la suprafaţă. Ferdinand a căzut la examenul de absolvire. 
Parcă-i văd: e așezat pe un scaun. Arată ca un animal lo- 
vit cu maiul în cap. A învăţat atîta! Nu curajul i-a lipsit, 
ci mai curind norocul și ușurința. Tata-l priveşte cu un 
zîmbet înfricoşător. Ferdinand oftează: 

— Am să-l mai dau o dată. 

Şi, într-adevăr, nu se teme să-l mai dea o dată. Tata 
ridică din umeri. Nu zău, ce bătaie de joc. Zău, treaba merge 
prost: Joseph a intrat „în comerț“ şi Ferdinand a căzut la 
examen. Ceilalţi sînt încă prea mici. Va să zică el, omul ma- 
tur — tata nu mai spune cîți ani are — va porni, în ciuda 
bunului-simţ, pe drumul dureros și nesigur al învăţăturii. 
Numai cînd te mușcă un demon în fund faci așa ceva! Nu-i 
nimic, tata va rămîne singur. 

Ferdinand nu se mai poate stăpini și izbucnește în 
plins. Sintem cu toţii abătuţi. Ce umilinţă! Ce amărăciune! 
Ei bine! Nu! Mama nu e nici umilită, și nici amărită. L-a 
luat deodată în braţe pe băiatul ăsta trist şi învins care 
şade pe scaun şi plinge singur, plinge cu ochii lui bulbucaţi 
şi miopi. L-a luat în braţe de parcă ar mai fi și acum un 
copilas mititel. Îl leagănă şi-l mîngiie. Enumeră şi face 
elogiul calităţilor foarte reale ale copilului nefericit. 

Iat-o dezlănțuită pînă la sfîrşitul veacurilor pasiunea 
aceasta maternă, pasiunea de nedreaptă dreptate. Nimeni 
nu va putea spune, mamă, că unul din copiii zămisliţi din 
carnea ta va fi mai nefericit decît altul. Afirmă cineva că 
Ferdinand n-are nici un talent? Un motiv în plus ca să-l 
îndrăgeştii, să-l alinţi, să-l lauzi, să-l aperi de toţi şi de toate. 
De altfel, nici nu e mai lipsit de talent sau mai puţin in- 
teligent decît ceilalţi: are doar mai puţin succes cînd se 
apucă de ceva, e mal puţin răsfățat de noroc. Prin urmare, 
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trebuie neapărat să aibă undeva, [ie numai în inima cuiva, 
locul cel mai cald, cel mai moale, cel mai bun. 

Să treacă anii, să vină chiar un alt secol cu povara lui 
de destine. Se spune că Joseph e bogat, că mica Cecile a 
devenit, o artistă excepţională, că cealaltă, Suzanne, e de 
o frumuseţe radioasă, că Laurent e celebru. Toate sînt bune 
şi frumoase, poate chiar că sînt adevărate; dar pină în ul- 
tima clipă, inima unei mame va bate numai pentru drep- 
tate, numai pentru un echilibru răzbunător. Va exista mă- 
car cineva care să preamărească meritele lui Ferdinand, 
să-i citeze frazele, să vorbească despre gusturile lui, să-i 
preamărească faptele. 

Aşa e. Chiar aşa. Şi cine ar îndrăzni să protesteze? Un 
om cinstit trebuie să admită că nu poţi avea de toate. To- 
tuşi, uneori înțelege că poţi fi gelos pe orice, pină şi pe o 
anumită milă. 

Visez şi pierd socoteala timpului. A sosit o nouă iarnă. 
Am avut luni de veselie inexplicabilă, în timpul cărora fără 
măcar să ştim de ce, eram siguri că lucrurile se vor rezolva 
în mod miraculos. Am avut și luni blestemate cind, culmea 
nenorocirii şi a,oboselii, ajungeam nici să nu ne mai gîn- 
dim măcar la notarul din Le Havre. Trăiam ca animalele 
care păşesc cu privirea aţintită asupra labelor lor pline de 
praf. Într-o seară, l-am auzit pe tata rostind pentru prima 
oară această scurtă frază înspăimintătoare: 
wa — Lucie, aş putea să renunţ. 

Îşi rezemase nu coatele, ci amindouă braţele pe masă. 
El, omul mîndru şi viteaz, omul atît de irufaș, își încovoia 
spinarea şi-şi pleca fruntea. Veghease prea multe nopţi. 
Încrederea îi dispărea deodată, cum dispare sîngele cînd ai 
o rană internă. Heluă cu voce mai scăzută: 

— Pot să mă las... Ar fi și momentul. Cleiss mi-a vor- 
bit de o lucrare... O colaţionare foarte mare, aş putea lucra 
la ea vreo patru ani. Dacă m-aş lăsa de examene, ar însemna 
să începem numaidecît să trăim bine. Ah! Știu, n-ar fi 
dezonorant, ar fi doar... de neconceput, după tot ce-am făcut. 

Mama întinse braţele și apucă mîinile soţului ei pe masă. 
Le scutură şi rîse: 

— Să te laşi! O idee ca asta nu putea să-ţi vină decit 
seara, Raymond. Trebuie să fii foarte obosit! Miine n-ai să 
te mai gîndeşti la aşa ceva. 


Tata ridică capul. 

— Obositi? Nu, nu, nu sint niciodată obosit. M-am gin- 
dit la asta numai fiindcă am vrut să te ajut pe tine, Lucie. 

Mama izbucni iar în ris. 

— Ce bun eşti, Raymond ! Dar nu-i vorba de mine, nu-mi 
purta mie de grijă. Din fericire, eu sint sănătoasă. 

Cîteva zile după aceea, mama făcu un drum în oras şi se 
întoarse cu un balot uriaș, pe care-l desfăcu seara pe masă. 
Erau nişte pantaloni bărbăteşti gata croiţi, care trebuiau 
doar cusuţi. Mama se puse pe lucru şi din ziua aceea nu mai 
dormi decit foarte puţin noaptea. Găsise de lucru la o casă 
de confecţii, care cîştiga bani serioşi cu lucrătoarele la 
domiciliu. Mama spunea: 

— Nu se plătește prea bine, dar are să ne fie de mare 
ajutor. În felul acesta, o s-o scoatem la capăt. Vezi, Raymond? 
Tu ai să lucrezi în birou şi eu în sufragerie. În felul acesta, 
noaptea nu ne va părea atit de lungă. 

Citeodată îi spuneam: 

— Cum știi tu să coși, mamă! Ce bine ştii tu să coşi! 

Mama răspundea: 

— Asta-i viaţa mea. 

Aspira un pic de salivă printre dinţi și mai găsea timp 
să zimbească. Uneori adăuga: 

— Dacă măcar aş avea o fată destul de mare ca să mă 
ajute. Am lucra împreună şi oricum, ar fi mai vesel. Dar 
n-o am decit pe mica Cecile, ceilalţi sint băieţi. 

Și lucrurile mergeau așa mai departe. Unii vecini se 
plingeau că nu pot să doarmă din cauza maşinii de cusut. 
Dar pînă la urmă se obișnuiră cu ea. 

Într-o noapte, m-a trezit un coșmar. Nu izbuteam să 
adorm iar. Tata se culcase și dormita lîngă mine. Vedeam 
de departe, pe parchet, o diră de lumină care venea din su- 
fragerie, dar nu auzeam nici un zgomot. Liniştea asta de 
moarte ajunse să mă înspăimînte, astfel că m-am dat jos 
din pat şi, în virful picioarelor goale, m-am îndreptat spre 
lumină. 

Mama şedea în fața mesei şi dormea cu capul sprijinit 
de braţul încovoiat. Se vede că avea guturai, fiindcă o şu- 
viţă strălucitoare şi limpede îi cobora din nas şi ajungea pină 
pe stofa la care lucra. Era palidă şi respira greu, cu gura 
întredeschisă. Cînd i-am atins braţul, s-a trezit, m-a văzut 
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şi a inceput, să plingă. M-a luat pe genunchi şi m-a strîns 
la piept ca să nu-mi fie frig, fiindcă eram în cămașă şi cu 
picioarele goale. Plingea încetişor, încetișor şi spunea fraze 
fără şir: 

— Dumnezeu mi-e martor că n-am dorit moartea bie- 
telor mele surori. Dacă aş fi vrut așa ceva, Dumnezeu ar 
avea dreptate să mă pedepsească. Dar din moment ce au 
murit, sărmanele, să mi se dea ce mi se cuvine, Dumnezeule ! 
şi să sfirşim o dată. Du-te la culcare, Laurent. Ai să fii obo- 
sit mîine dimineaţa cînd ai să pleci la școală. E frumos să 
înveţi, Laurent, mai ales cînd eşti tînăr. Dar pentru noi 
ăştia, vreau să spun pentru cei ca taică-tău, costă prea 
scump, zău. Ai picioarele reci, Laurent. Stai să ţi le mai 
țin o clipă în palmă. 


CAPITOLUL XVI 


BOALA MAMEI. APARIȚIA MISTERIOASĂ A BĂTRI- 
NULUI. WASSELIN-ÎNGERUL-CEL-RĂU. ÎNTIMPLA- 
RE ŞI NOROC. DESPRE ALEGEREA UNUI CREDITOR. 
CĂLĂTORIA LA LE HAVRE. INTERVENȚIA FAMI- 
LIEI COURTOIS. SEMNAREA UNEI CONVENȚII. 


La sfirşitul iernii, mama s-a îmbolnăvit. A fost un eve- 
niment dramatic şi fulgerător. Totul a început într-o noapte. 
L-am auzit pe tata spunindu-mi la ureche: 

— Scoală-te numaidecit, băiatule, şi du-te de te culcă în 
pat cu fraţii cei mari. 

Am deschis ochii cu greu. Tata ţinea cu amindouă mii- 
nile un lighean plin de singe. Mama se silea să zimbească: 

— Nu te teme, Laurent. Nu mă simt bine, asta-i tot. 

M-am refugiat în camera fraţilor mei și pină a doua zi 
de dimineaţă l-am auzit pe tata umblind cu niște ulcioare, 
căutînd rufe în dulap şi încălzind apă pe reşoul din bucătărie. 

Cînd s-a luminat de ziuă, o zi jalnică de februarie, mama 
s-a îmbrăcat cu greu și a murmurat: 

— Nu-i vina mea, Raymond; dar se învirteşte totul cu 
mine. 

Mama cobori seara, sprijinindu-se de braţul tatei, şi 
plecară amîndoi într-o trăsură. Rămase opt zile la spital, 
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opt zile în care timp domnişoara Bailleul a venit la noi 
să gătească şi chiar să spele mărunțişurile. Mai tirziu, am 
pierdut-o pe domnișoara Bailleul în hăţișuriie Parisului. 
Acum trebuie să fie foarte bătrină, dacă mai trăiește şi 
probabil că nu se mai gîndeşte la noi. Mă plec în fața ei 
sau a fantomei ei. Era o fată bună, o sfintă. Ştia să-și su- 
flece mînecile, să pună mîna pe mătură, să-şi ridice poalele 
lungi așa cum se purtau pe vremea aceea. Părerea pe care 
şi-o făcea despre caritate era de natură rustică şi populară, 
foarte respectabilă, după mine. 

Timp de opt zile, tata a mîncat regulat cu noi. Părea 
îngrijorat, dar se silea să-şi păstreze cumpătul, ba chiar să 
mai zîmbească. Într-o zi, s-a ridicat deodată de la masă, 
s-a dus la el în cameră şi s-a încuiat pentru citeva clipe. Cind 
s-a întors mi s-a părut schimbat: avea bărbia mai scurtă şi 
gura mai scobită. Se silea să mănînce mai departe, dar nu 
răspundea la întrebările noastre. Cind a spus în sfirgit ci- 
teva cuvinte, am încremenit de groază. Nu mai era vocea 
lui, era o voce de bătrîn, o voce sisiită, aproape infirmă. 
Mi s-a părut deodată că lumea avea să se prăbușească. Mă 
aşteptam la o catastrofă şi n-am mai fost în stare să înghit 
o îmbucătură. 

După-masă, Joseph ne-a luat deoparte: 

— Vă impresionează că-l auziţi vorbind așa, spuse el. 
Dar eu știu foarte bine ce s-a întimplat: şi-a spart dantura, 
ați înţeles? Şi-a spart dinţii falși. 

— Nu se poate, nu se poate, am rostit eu cu lacrimi în 
ochi. Tata n-are dinţi falși. 

Joseph ridică din umeri. 

— Dacă te-ai uita cu atenţie, în loc să caşti gura, l-ai 
vedea pe tata cum își spală în fiecare seară dantura în cuvetă 
cu periuţa aceea pe care o ține întotdeauna într-un pahar. 

N-am răspuns nimic. Eram disperat. Mi se păruse tot- 
deauna că tata e atit de frumos, atit de tînăr! Întrezărisem 
acum pe bătrinul care avea să fie într-o bună zi şi pe care 
se silea să-l ascundă de noi. 

Timp de două zile, tata a fost un moşneag trist. A treia 
zi s-a întors şi-a vorbit ca de obicei, zimbind pe sub mustăţile 
lungi. Dar nu mai credeam în el. 

A doua zi, s-a întors şi mama, singură, cu un pachet de 
rufe sub braţ. I se făcuse probabil o mică operaţie despre 
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care nu ni s-a spus mai nimic. Era foarte palidă şi fu cit 
pe-aci să leşine cînd intră în casă. 

— Lucie, spuse tata, te rog să-mi faci plăcerea să mun- 
ceşti cît mai puţin. O să te ajutăm cu toţii cîte un pic. Cît 
despre croitoria de noapte, s-a sifirșit. Nici să nu mai vor- 
bim despre asta. 

Mama aruncă în jurul ei priviri disperate. 

— După cum îţi închipui, reluă tata, am tot căutat zilele 
astea o soluţie înţeleaptă. Am un proiect, o să mai vorbim 
despre el după ce ai să te odihnești. E ceva care nu se face 
de azi pe mîine. 

Cam în această perioadă cred că tata, tatăl meu cel tru- 
faş şi arogant, a fost hărțuit de Wasselin-îngerul-cel-rău. 
Izgonit de pretutindeni, Wasselin începuse să joace la 
curse, nu din cînd în cînd, ci cu o perseverenţă și cu o asi- 
duitate surprinzătoare la omul acesta „liber şi uşuratic“. 
Se ducea aproape zilnic la periferie, alcătuia liste, verifica 
nume, se deda la calcule extrem de complicate, consulta 
lucrări şi aplica riguros metode savante, pe care le schimba 
în fiecare săptămînă. Într-un cuvînt, muncea mult mai 
mult decît muncise vreodată pe vremea cînd avea o funcţie 
stabilă. În calitatea lui de sfint, la nevoie de martir al pariu- 
lui mutual, Wasselin se deda la efuziuni apostolice şi ţinea 
predici necredincioșilor. Îl oprea pe tata pe palier și încerca 
să-l seducă: 

— Ştiu, ştiu, spunea el, că o să vă îmbogăţiţi deodată 
cu mostenirea. Dar deocamdată, dragul meu ! Ia gindeşte-te, 
ce faci deocamdată? Aici nu-i vorba de noroc, ştiu că nu-ţi 
place să te încrezi în noroc. Dimpotrivă, e absolut mate- 
matic. Pui cinci franci, niște prăpădiţi de cinci franci şi 
încasezi de zece, de douăsprezece ori cît ai pus. În zilele 
proaste, iei numai de şapte sau de opt ori pe atit. Bineînţe- 
les, poţi încerca și cu mai mult decit cinci franci. 

Tata zîimbea, clătina din cap și pînă la urmă rezista. 
Totdeauna a rezistat. Îi plăcea aventura, dar nu-i plăceau 
jocurile de noroc. Așa, de pildă, nu l-am văzut niciodată 
pe tata jucînd cărţi sau cumpărînd bilete de tombolă. Hi- 
merele lui zburau în alte direcţii. Ca toată lumea, ba chiar 
mai mult decît oricine, era în stare să se lase tras pe sfoară, 
de lucrul acesta a dat dovadă adesea; dar avea nevoie de 
ceva care să semene cu un motiv valabil, Nu se desprinsese 
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încă de tot de ţăranii care se opinteau în faţa capriciilor 
cerului, ale pămîntului şi ale elementelor naturii. Cred că 
dacă ar fi avut bani, i-ar fi plăcut valorile „în loturi“, des- 
pre care vorbea adesea şi care presupun intervenţia unui 
noroc miraculos, fără să-ţi impună totuşi să renunți la 
sentimentul capitalului. 

De cînd cu boala mamei, proiectul lui de căpetenie deve- 
nise obţinerea unui împrumut. Ah ! Nu era vorba de un îm- 
prumut mic! 

— Un împrumut substanţial de valoare medie, spunea 
el, ceva care să ne îngăduie să ştim pe ce lume sîntem. 

Citeva zile se învirti în lumea hidoasă a cămătarilor. 
Seara, cind se întorcea acasă, spunea: 

— E îngrozitor, Lucie! Doamna Delahaie a fost un geniu 
în telul ei. Şi-a luat toate precauţiunile. Închipuie- -ți că 
titlurile ei, faimoasele titluri a căror nudă proprietate apar- 
tine copiilor și al căror uzufruct îţi aparţine ţie, titlurile 
acelea pe care nu le-am putea vinde decit la moartea ta.. 

„Dacă cel puţin aș fi murit la spital, ofta mama, 
le- aţi fi vindut şi aţi fi avut bani. 

— Nu spune prostii, Lucie. Nici măcar n-am îi putut să 
le vindem. N-ai citit cu atenţie actele. Nici eu nu le citisem 
cu atenţie. Dar oamenii de afaceri observă totul. La moartea 
ta putem vinde titlurile, firește, dar cu condiţia ca copiii 
să fie majori. Cu condiţia pentru fiecare dintre titlurile 
de douăsprezece mii cinci sute de franci ca fiecare din copiii 
căruia îi aparţin să-şi fi atins majoratul. Stai, încă n-am 
isprăvit. Rămiîne problema împrumutului. În. general, se 
poate face totdeauna un împrumut garantind cu un titlu. 
Ei bine, în cazul faimoaselor tale titluri, chiar pentru un 
împrumut, e indispensabil ca nudul proprietar să fie ma- 
jor. Asta înseamnă că şi pentru cel mai mare dintre copiii 
noştri, adică Joseph, se impune totuşi o aşteptare de mai 
bine de cinci ani. Recunoaşte că e grozav şi că nu exagerez 
spunînd că doamna Delahaie era într-un fel genială. Ce rasă! 
Ce neam de oameni! 

Mama ofta, îmbujorată și stingherită, şi tata pornea 
iar la vinat. Într-o zi se întoarse cu un aer atit de extenuat, 
atit de descurajat, încit mama începu să-i pună întrebări. 

— Ce s-a întîmplat, Raymond? 
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=~ Nimic alteevă decit ce s-a intimplat şi pînă acuri. 
m căutat şi n-am găsit. 

— Dar cu cine te-ai văzut azi? 

— Cu nimeni care să te intereseze. 

Era un răspuns nervos şi nesincer.Mama cugetă o clipă şi 
întrebă cu voce blindă: 

— Nu cumva ai fost pe la doamna Troussereau? 

Atunci tata mărturisi totul, ca un copil prins asupra 
faptului. 

— Da, am fost la soră-mea Anna. 

— Sper că nu i-ai vorbit despre împrumut? 

— Ba da, i-am vorbit despre împrumut. Cui vrei să mă 
adresez? Nu cunosc pe nimeni, pe nimeni. E firesc să vor- 
beşti cu o soră. De cind a rămas văduvă ultima oară, o duce 
foarte bine. 

— Ah! Ram! Nu trebuia să faci asta. Mai bine murim 
de foame, Raymond! Chiar și copiii, da, și copiii! Să-i 
ceri doamnei Troussereau | Ce ruşine! Ce ruşine! 

Mama izbucni într-un plins fără lacrimi, cu sughiţuri 
de furie și de disperare. 

— Îmi închipii ce ţi-o fi răspuns! Nici nu-i nevoie să-mi 
spui, bănuiesc eu. Şi acuma cum crezi că am să mai îndrăz- 
nesc să mă uit în ochii ei? 

Plin de amărăciune, tata nu răspunse un cuvint. 

Trecură patru sau cinci zile şi cred că tata începea să 
se dea bătut, cînd mama îi spuse într-o seară. 

— Să ştii că am găsit, Raymond. 

— Ce-ai găsit? 

— Pe cineva care să ne împrumute bani. 

Tata făcu o mişcare vagă. 

— Cineva care să ne împrumute două sute de franci, 
parcă văd eu. 

— Nu, spuse mama cu glas cumpătat. Am găsit un ere- 
ditor. O să avem zece mii de franci. 

— Şi cine e? spuse tata cu neîncredere. 

— Vecinul nostru, domnul Courtois. 

Tata clătină din cap. 

— Săraca de tine, cred că visezi. Oamenii ăştia sint 
niște zgirie-brinză înfiorători. Zece mii de franci! Asta-i 
o avere! Te-ai uitat bine la Courtois? 
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= “je rog să mă ierţi, replică mama cu mult calm. 
Nu-s cui verzi pe pereţi. le două zile vorbim„despre asta. 
Pot să spun că e o afacere încheiată. Nu-mi lipseşte decit 
un act pentru care am să plec personal, la Le Havre, chiar 
mîine, ca să-l cer notarului. Nu poate să mi-l refuze: e 
un extras după testamentul cu privire la banii din Lima. 
O copie! Nu mă întorc fără acest act şi poţi să mă crezi 
pe cuvînt că cel mult peste o săptămînă vom primi banii. 

— Ar fi prea frumos, spuse tata. Haide, ia-o de la în- 
ceput şi explică-mi totul. 

Și mama explică totul: conversațiile pregătitoare, marea 
rezervă a familiei Courtois, argumentele, discuţia, miile 
de obiecţii ridicate de doamna Courtois, de cumnatul ei, 
de cele două Zine, de toată banda; în cele din urmă vorbi 
despre condiţii, despre dobindă, despre viitoarea restituire 
a banilor. Ah! cît de isteaţă era mama, aşa nevinovată 
cum părea! Tata spuse: 

— Ştii, Lucie, din tine ar ieși o femeie de afaceri ex- 
traordinară ! 

Şi lucrurile se petrecură așa cum le potrivise mama. 
În perioada în care s-a întimplat acest eveniment, eram 
foarte tînăr, dar nu nepăsător. Timp de treizeci de ani după 
aceea s-a vorbit în jurul meu despre el, aşa că memoria 
mea, mereu stîrnită, da, așa am spus, am spus că a fost 
mereu aţiţată şi că mai sîngerează şi azi, chiar dacă se vor- 
beşte pe departe de această chestiune. 

Mama plecă la Le Havre. Pentru a face faţă acestei 
cheltuieli imediate, a trebuit să mai amanetăm ceva, și 
de data asta am amanetat biblioteca. Vorbesc de mobilă, 
fireşte. Cît despre cărţi, mai curind ne-am fi lăsat ucişi 
decit să renunţțăm la ele. Le-am îngrămădit într-un colţ, 
dicţionarul lui Littré rămînînd accesibil la suprafaţa tean- 
cului, căci îl deschideam mereu, aşa cum alţii deschid 
Biblia. 

Această scurtă călătorie ţinu două zile, în timpul că- 
rora noi aşteptam cu sufletul la gură. Şi mama își făcu 
apariţia. Avea o faţă senină şi ne linişti numaidecit;: 

— Am hirtia. E un extras, o copie. Asta trebuia să dea. 
Dacă aş fi cerut-o în scris, ar fi durat trei luni. Ştim noi 
cum se mișcă domnii notari. Dar eram la fața locului! 
M-am instalat într-un colț al biroului și am spus că voi 
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aștepta. Şi cînd au înţeles că n-am să mă mișc de acolo, 
au dispus să se facă copia. Azi-dimineaţa i-au pus pece- 
tea, au făcut legalizarea şi nu mai știu ce. M-a costat gai- 
sprezece franci şi şaizeci de centime! Un singur act. 

— Şi l-ai văzut, Lucie! 

— Pe notar? Pe notarul din Le Havre? 

— Păi de cine crezi că vorbesc? 

— Fireşte că l-am văzut. A! E un om ca toţi oamenii. 
Un om foarte obişnuit. Credeam că e voinic, sanguin, că 
are un grumaz de taur. Nu zău, ce uşor te poţi înşela! Aș 
spune mai curînd că e slab și palid. M-am gindit deodată 
că trebuie să fie bolnav. În tren m-am gîndit din nou la 
asta şi mi-am spus că dacă s-ar întîmpla să moară, ar fi 
ceva îngrozitor. Mă refer numai la noi. 

— Da, da. Şi ce ţi-a spus? 

Mama ridică din umeri. 

— Ştii, oamenii ăștia nu spun niciodată mare lucru. 
Ai zice că nici măcar nu știu prea bine despre ce li se vor- 
beşte. Au atitea pe cap! Mi-a spus că treburile noastre 
mergeau destul de bine; numai că consulul Franţei... 

— Consulul Franţei? Care consul? Poftim! Acum se 
amestecă şi un consul în treburile noastre! 

— Așa trebuie, Raymond. Consulul Franţei la Lima. 
Ei bine! A fost schimbat de trei ori în doi ani și, de fie- 
care dată, a trebuit să ia totul de la început. Se pare chiar că, 
fără să ne dăm seama, cheltuielile cresc, cresc mereu. 

— Care cheltuieli? 

— Cheltuielile care se fac cu cercetările. 

— Da, da, spuse tata preocupat. Mă rog, ai hirtia la 
mînă. Pentru moment, asta-i principalul. 

În seara aceea, părinţii noștri au pus la punct toate amă- 
nuntele afacerii Courtois. În principiu, împrumutul se ri- 
dica la suma de zece mii de franci. Timbrele, care nu cos- 
tau mare lucru, precum și pierderea cauzată de vinzarea 
unor titluri într-un moment nefavorabil ne priveau pe noi. 
Cu alte cuvinte, familia Courtois vindea diverse valori în 
valoare de zece mii de franci. După efectuarea tuturor cal- 
culelor, inclusiv pierderea şi comisionul, suma rezultată 
din vînzare avea să fie la cursul zilei nouă mii şase sute cinci- 
zeci de franci, pentru care noi dădeam o chitanţă de zece 
mii, Tata mormăi; 
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— E de necrezut! 

Şi mama răspundea: 

— Ba nu! E logic. Vind din cauza noastră, numai din 
cauza noastră. Prin urmare e normal ca pierderea s-o supor- 
tăm noi. 

Împrumutul era consimţit întii de domnul Courtois, 
fratele cel mare, apoi de fratele lui mai mic, care acţiona 
în numele său şi al surorilor sale. Trebuia să plătim o do- 
bîndă de opt la sută. Domnul Courtois spusese: 

— Banii noştri produc cinci la sută. Ținind seama de 
risc, ne puteţi da opt la sută, ceea ce nu înseamnă camătă. 

Se mai menţiona că în momentul moştenirii, domnii 
Courtois îşi vor căpăta imediat banii înapoi, adică vor fi 
consideraţi creditorii cei mai favorizați și că vor primi, 
în afară de cei zece mii de franci, o indemnizaţie specială 
de cinci sute de franci, drept compensație pentru riscurile 
unei viitoare investiţii. În sfîrşit, se mai prevedea că, dacă 
moştenirea din Lima va întirzia prea mult, ne vom plăti 
datoria cel puţin în proporţie de două treimi, îndată ce Jo- 
seph își va atinge majoratul făcînd un împrumut pe titlul 
nominativ a cărui nudă proprietate o avea. 

Tata scrîşnea din dinţi. Mama încerca să-l liniştească. 

— Operaţiile astea te miră, Raymond, pentru că tu n-ai 
avut niciodată bani. Dar în casă la unchiul meu Prosper, 
care avea oarecare avere, se vorbea toată ziua numai despre 
lucruri de acest fel, despre plus-valoare, depresiune, despre 
dobindă, garanţii, procese şi așa mai departe. Asta-i viaţa. 

Ceremonia oficială avu loc opt zile mai tirziu — îndată 
după dispoziţiile de vinzare — în „camera de lucru“. Şi-au 
făcut apariţia întîi domnul şi doamna Courtois, am vrut să 
spun Courtois cel mare. Era nervos şi-şi ţuguia mereu þu- 
zele, miriind uşor, din care cauză mustaţa cănită cu un ne- 
gru de doliu i se zbirlea în mod ciudat. Se așeză, sprijinin- 
du-și mîinile pe coapse, pe taburetul de la pian. Era un ta- 
buret turnant. Din cînd în cînd, domnul Courtois se întor- 
cea spre dreapta sau spre stinga, și atunci şurubul scirțiia 
cu un zgomot neplăcut. 

Citeva clipe după aceea, Zinele intrară și ele urmate 
de Courtois cel mic. Mirosul lor de piele veche, de paciuli, 
de parfum fin şi de tutun de prizat luară numaidecit locul 
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mirosurilor clanului nostru. Noi, copiii, înghesuiți îndără- 
tul unei uşi, aveam impresia că sintem cuceriţi, colonizați. 

Mama începu să citească cu voce limpede, firească şi 
calmă, textul făcut şi refăcut de sute de ori în ultimele zile 
şi copiat în sfirșit din nou pe nişte foi de hirtie cu timbru. 
Din cînd în cînd, domnul Courtois ridica arătătorul şi în- 
treba: 

— Cum? N-aţi vrea să citiți din nou tot ultimul para- 
graf? Am început să surzesc, zău aşa. 

Doamna Courtois se pleca spre urechea tatii şi murmura: 

— Nu îndrăznesc să i-o spun, dar e adevărat, a început 
să surzească. 

Uneori domnul Courtois ridica mîna cerind întreruperea 
lecturii. Se răsucea la dreapta şi la stinga pe taburetul de 
la pian, îşi încrunta spriîncenele stufoase și cănite, apoi 
spunea: 


— Aud foarte bine cum sciîrțiie şurubul. Asta înseamnă 
că nu sînt surd, înseamnă că doamna Pasquier vorbește 
prea încet. 

Atunci mama ridica glasul. 

După aceea,. Courtois cel mic citi şi el o dată textul. 
Zinele clătinau din cap la fiecare frază, în tact, ca anumiţi 
oameni sensibili la audierea unui poem. 

Cind ambele lecturi luară sfirşit, mama semnă prima: 
Lucie-Eleonore-Delahaie, măritată Pasquier. Scrise cu umi- 
linţă un Delahaie minuscul şi un Pasquier de trei ori mai 
mare. Tata semnă ultimul. Zimbea cu privirea pierdută în 
depărtare. 

Atunci, cu gesturi prudente, de parcă se pregăteau să 
pună mîna pe un animal veninos sau pe vreo substanţă ex- 
plozivă, cei doi Courtois scotociră în același timp în buzu- 
narul interior al jachetelor lor. Pentru mai multă siguranţă, 
împărțiseră suma în două. Domnul Courtois cel mare nu- 
mără întîi cinci bancnote de cîte o mie de franci, apoi spuse: 

— E rindul tău. 

Courtois cel mic numără patru mii șase sute cincizeci 
de franci. Puseră bancnotele în mijlocul mesei și ţinură un 
timp mîna pe ele. Apoi spuseră: 

— Număraţi şi dumneavoastră. 
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Mama numără banii şi-i întinse tatii. Cei doi Courtois 
citiră chitanţa pe hîrtie timbrată, înainte de a Su împături 
și de a o pune în buzunar. 

Timp de o jumătate de oră după aceea, ilie societatea 
se prefăcu a discuta în linişte, ca simbătă seara la jocul de 
cărți. Nu era uşor. O spaimă nespusă încleşta gitlejurile 
tuturora. Craniul domnului Courtois, atit de alb de obicei, 
era presărat cu plăci roșii. 

Familia Courtois nu se mai hotăra să plece. Examinau 
cu toţii lucrurile și mobilele noastre, ne examinau şi pe noi 
cu priviri diferite, fioroase, fioroase chiar cînd zîimbeau: 
erau privirile omului care are anumite drepturi, așa se spune 
pare-se. 

În cele din urmă, plecară totuşi. Tata strînse banii în 
sertarul mesei, cel care avea cheie. Căută multă vreme un 
loc unde să ascundă cheiţa. În disperare de cauză, se hotărî 
s-o lase în broască. Ne-am dus pe rind să vedem dacă uşa 
de pe palier era bine zăvorită. Am închis toate ferestrele de 
pe balcon, ba chiar am tras şi obloanele. Şi pot să spun că, 
în noaptea aceea, nimeni dintre noi, nici chiar mica Cécile, 
n-a închis ochii. 


CAPITOLUL XVII 


DESPRE ÎNCURCĂTURILE PE CARE LE PRICINU- 

IEȘTE BOGĂȚIA. INCANDESCENŢA CU GAZ. DIALOG 

CU PRIVIRE LA CAPITAL ŞI LA PROSPERITATE. ECO- 

NOMIILE FRANCEZILOR ÎN PERICOL. ÎNCEPUTUL 

ANOTIMPULUI CALD NE FACE GREUTĂȚI. NOAPTE 
DE AȘTEPTARE ȘI DE NELINIȘTE. 


Mama a ţinut înainte de orice să ne cumpere la toţi haine 
şi rufe. După aceea s-a hotărît că vom păstra pentru cheltu- 
ielile curente ale casei o anumită sumă de bani gheaţă, că 
vom scoate mai toate obiectele de la Muntele-de-Pietate şi, 
în sfirşit, că vom avea grijă să punem în siguranţă restul 
sumei, adică vreo şapte mii de franci. Mama pomeni cu mo- 
destie despre Casa de Economii, dar tata zimbi cu dispreţ. 

— Sper că nu vorbeşti serios, Lucie. Casa de Economii 
nu primește decît sume foarte mici, cam pînă la o mie cinci 
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sute de iranci. Ne-ar trebui citeva livrete pe nume diferite 
şi tu ar trebui să obţii autorizații maritale, adică am avea 
o mulţime de complicaţii. În afară de asta, dobinda pe care 
o. dau ei e o nimica toată, e inexistentă. 

— Da, dar în schimb am putea scoate banii cu ușurință, 
pe măsură ce am avea nevoie. 

— Să mă mai gindesc, Lucie. 

— Fii prudent, te implor. 

Tata nu răspunse nimic. De cînd avea bani, era foarte 
hotărît să procedeze cum îl va tăia capul. El care, în mo- 
mentele grele, striga: „Lucie! Lucie!“, devenea, în perioa- 
dele de prosperitate un stăpîn, un dictator. 

Fără să ne spună o vorbuliţă, făcu tot felul de demer- 
suri, şi, într-o seară, ne aduse vestea cea bună. Era ca de 
obicei în timpul cinei. Noi, copiii, interveneam în aceste 
convorbiri dar nu toţi în aceeași măsură, Joseph avind un 
cuvînt mai greu de spus, în timp ce Cécile era o participantă 
neînsemnată. 

— S-a făcut, Lucie, spuse tata. Am găsit un plasament 
pentru banii noştri. 

Mama ciuli'deodată urechile. 

— Explică-mi ce vrei să faci. 

— Cred că-ți aminteșşti, Lucie, că trebuie să plătim cre- 
ditorilor noștri o dobîndă de opt la sută. 

— N-am uitat, fii sigur. 

— Opt la sută! Foarte bine. Îl las eu pe Courtois să re- 
pete mereu că asta nu înseamnă camătă. În orice caz, e o 
dobindă foarte mare şi, între noi fie spus, e la limita ones- 
tităţii. Dar mă rog, să trecem mai departe! Dacă investim 
şi noi banii ăştia cu trei sau cu patru la sută, nu recuperăm 
nici jumătate din sumele pe care trebuie să le dăm, mai ales 
că plătim dobindă pentru zece mii, în timp ce noi nu putem 
depune decît vreo şapte mii. Am fost nevoit deci să caut o 
afacere excepțională, care să ne producă cel puţin atit cit 
să acoperim dobinda lui Courtois. Ei bine, am găsit, Lucie! 
Am găsit o dobîndă de doisprezece la sută. 

Mama închise ochii. 

— Unchiul meu Prosper spunea că banii nu pot produce 
mai mult de zece la sută, ba chiar că nici nu trebuie să cauţi 
mai mult decit atit, fiindcă e riscant. 
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— Se poate ca unchiul tău Prosper să îi fost un negustor 
iscusit, dar era un om din alte vremuri, un om cp idei mes- 
chine. Intelege, Lucie, că nu e vorba de doisprezece la sută 
neto. Pentru a obţine aceşti doisprezece, trebuie să adunăm 
dobinda și dividendele. O dată şapte şi încă o dată cinci, 
pentru anul ăsta, cel puţin, fiindcă dacă putem lăsa banii, 
peste un timp vom obţine mult mai mult. 

— Stai puţin, Raymond. Tu capeţi nişte bani pentru 
care ţi se cere o dobindă de opt la sută. Şi spui că asta în- 
seamnă camătă. Ba da, Ram, ba da, aşa spui, deși spui că 
nu spui. Și, în adîncul inimii, sînt şi eu cam de aceeași pă- 
rere. Acum, însă, dai tu cu imprumut banii pe care i-ai luat 
de la altul. 

— Cum aşa? Nu-i dau cu împrumut: îi investesc. 

— E totuna. O investiţie înseamnă un împrumut. Şi tu, 
care te plingi pe bună dreptate că trebuie să dai opt la 
sută dobindă, vrei să iei doisprezece. Nu te înţeleg, Raymond. 

— Ceea ce nu înţelegi tu e că banii mei, cei pe care-i 
investesc, cei pe care-i dau cu împrumut, dacă vrei, îi dau 
unor oameni care-i fac să muncească. Să muncească! 
Înţelegi ce înseamnă asta, Lucie? 

— Aha! Da! Îmi dau seama. Înţeleg. Şi ce fel de afa- 
cere e asta? 

— E o afacere uimitoare despre care Markoviteh imi 
tot vorbea de un an de zile. Numele ei n-are să-ţi spună 
nimic.E o întreprindere industrială, poftim, asta-i firma lor. 

Tata întinse o foaie de hirtie pe care se putea citi: 

INGANDA-FPINSKA. Societate pentru exploatarea bre- 
vetelor Finska. Luminatul prin incandescenţă cu gaz. 

Mama citea încrețind fruntea. 

— Aşa? Şi ce-i cu asta? 

— Îţi repet, Lucie, că-i o afacere excepţională. O socie- 
tate pe acţiuni. 

— În casă la unchiul meu Prosper Delahaie, spuse mama 
cu un aer consternat, se vorbea despre astfel de afaceri ului- 
toare care nu au decit faţada. Incandescenţă cu gaz! Nu zău! 

Tata începu să bată darabana pe masă cu virful unghi- 
ilor, ceea ce însemna că era nervos. 

— Incandescenţă ! Da, Lucie! Şi te asigur că e un lucru 
care, se vede, că nu-i o iluzie. Am trecut prin birourile lor 
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care, după cum îţi închipui, sint luminate după aceste 
procedee. Îţi ia ochii. 

— Mă rog, oftă mama, e și asta o afacere, o să mai vedem. 

— Păi bine, Lucie, dar am văzut. 

— Ram, înainte de a lua o hotărire, să mai chibzuim 
cîteva zile. 

— Am chibzuit totul, Lucie. N-aveam timp de pierdut. 
Azi se puteau obţine acţiuni cu șase sute nouăzeci. Miine o 
să se vindă cu şapte sute cincizeci. Așa că am dat dispo- 
ziţii, am dat chiar şi banii. 

Bărbia mamei începu să tremure. 

— Ar trebui să mai aşteptăm puţin. 

— Dacă-ţi spun că s-a isprăvit, că totul s-a făcut. Nu 
ne mai rămîne decit să ne culcăm pe-o ureche. 

— Şi cînd o să avem nevoie de bani pentru casă, pentru 
examenele tale din mai, pentru cine ştie ce altceva? 

— Foarte bine! O să vindem o acţiune, două acţiuni la 
nevoie. E destul să ne gindim cu patruzeci şi opt de ore 
mai înainte. 

Mama nu răspunse nimic. 

Începu să slăbească, să se îngălbenească, să se frăminte. 
Vorbea adesea singură, vorbea și noaptea cind lucra, sau 
cînd avea treabă în bucătărie. O auzeam cum murmură: 

— Banii ăştia nu ne aparţin! Ah! Nu pot să trăiesc așa. 

Totuşi, lucrurile mergeau strună. Tata venea seara acasă 
şi spunea pe neaşteptate: 

— Ştii cît am cîştigat ieri? Nu mă refer la cîștigul de la 
Cleiss, asta e cantitate neglijabilă. Nu, mă gindeam la 
Incanda, la acţiuni. Ştii cît am cîștigat? 

— De unde să ştiu? 

— O sută cincizeci de franci, Lucie. Atita îmi dă Cleiss 
pentru douăzeci de nopţi de muncă. Trebuie să recunosti 
că banul e o chestie şi că sintem cam timpiţi că muncim 
pînă cădem din picioare, ca să cîştigăm zece-doisprezece 
franci pe noapte. 

— Cum ai făcut socoteala ca să ajungi la o sută cinci- 
zeci de franci? 

— Am înmulţit cincisprezece cu zece, e simplu ca bună 
ziua. Dacă lucrurile merg mai departe așa, aş vrea să-ți 
cumpăr ceva. Ce ţi-ar plăcea, Lucie? 

Mama clătină din cap. 
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— Ştiu şi eu că există oameni, există chiar mulţi oameni 
care cîştigă bani în felul acesta. Dar dă-mi voie să-ţi spun, 
Raymond, că eu nu înţeleg aşa ceva. Înseamnă că cineva 
cîştigă banii ăştia în locul nostru. 

— Nu, banii singuri muncesc. 

— Stai puţin, Raymond. Munca o fac oamenii, banii 
stau degeaba. Şi dacă nimeni nu-i cîştigă în locul nostru, 
atunci poate că... 

— Atunci? 

— Poate că nici nu există. 

— Vrei să mă duc după bani? 

— Vai! Da, Ram! Fă asta! Dacă ai şti ce piatră mi-ai 
ridica de pe inimă. 

— Lucie! Biata mea Lucie! Tare mai ești o Delahaic! 
Habar n-ai ce înseamnă lumea modernă. 

Peste cîteva săptămini, mama ceru niște bani. 

— Să încercăm să mai aptepuli opt sau zece zile, spuse 
tata. 

— Dar am terminat ce-am avut, n-am să mai pot aștepta. 

— Trebuie, spuse tata. În momentul de faţă, Incanda 
cumpără material nou. Acţiunile sînt în ușoară scădere. 
Am fost anunţaţi, e un lucru perfect normal. 

Mama se făcu foarte palidă la faţă. 

— Raymond, vinde-le numaidecit! Vinde acţiunile, 
toate acţiunile. 

— Eşti nebună! Vrei să pierdem mai bine de o mie de 
franci? 

— Numaidecit, Raymond! Vrei să te rog în genunchi. 

Tata își luă pălăria, se învirti de două-trei ori prin ca- 
meră si se îndreptă spre ușă. 

— Scena asta e caraghioasă, e chiar supărătoare. Să nu-ţi 
închipui că am să cedez de frică şi că am să-mi lichidez 
acțiunile. Mă duc să lucrez în altă parte, oriunde, numai 
să am cel putin liniște. 

Cinci zile după aceea, într-o joi dimineaţă, n-am să uit, 
toată viaţa, doamna Wasselin veni la noi să-i ia pe Désiré 
şi intră în camera unde ne jucam amîndoi. Ținea în mînă 
nu ştiu ce ziar cu ale cărui ştiri se ghiftuia. Spuse cu vocea 
ei răguşită şi melodramatică: 

— Aţi văzut? Catastrofa aceea! Ah în multe case se va 
plînge azi şi se va scrișni din dinţi, 
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Mama, care nu asculta niciodată tînguirile Wasselin, 
ciuli deodată urechile. Cind era vorba de nenorociri, avea 
un adevărat har de ghicitoare. 

— O catastrofă? O catastrofă de cale ferată? 

— Nu. Uitaţi-vă şi dumneavoastră. Ah! Ce canalii! 

Mama apucă ziarul, îşi aruncă ochii în fugă pe el, se clã- 
tină și căzu deodată, cit era de lungă, pe dușumea. 

Leşinase. A trebuit să-i descheiem bluza, să-i stropim o- 
brazul cu apă rece, s-o lovim peste mîini. Eram aproape mort 
de spaimă, totuşi am avut curiozitatea să iau ziarul. Am 
citit în litere mari: Economiile francezilor în primejdie. Scan- 
dalul de la Incanda-Finska. Arestarea administratorilor. 
Personalităţi politice compromise. Multimea manifestează 
la sediul societății etc... etc... 

Doamna Wasselin luase pe genunchi capul mamei şi 
spunea cu un aer lugubru: 

— Va să zică sînteţi şi dumneavoastră băgaţi în chestia 
asta. Biata femeie, zău aşa. Doamne Dumnezeule, toată 
lumea are buclucuri cu banii. Ascultă ce-ţi spun eu: eu care 
ştiu ce înseamnă, viaţa, nu pot să-mi închipui că mai există 
şi alte necazuri, ştii, necazuri adevărate, în afară de cele 
de bani. Totul se trage de la bani. 

Mama îşi reveni în fire şi izbuti să se aşeze pe un scaun. 

— Nu zău, spuse doamna Wasselin. Aţi pierdut bani în 
falimentul ăsta? 

— Ba nu, răspunse mama. N-am pierdut nimic, doamnă. 
Habar n-am despre toată povestea. Numai din cauza căldu- 
rii, sîntem în mai. 

Pricepusem cu toţii. Adică Ferdinand și cu mine. Eram 
muţi de groază și poate de admiraţie. 

Mama se încuie într-o cameră şi rămase pină-n seară, 
lucru pe care nu-l făcea niciodată. Am bătut de două-trei 
ori în ușă, ca să ne amăgim tristeţea. Mama răspundea: 

— Dacă nu vă trebuie nimic, lăsaţi-mă în pace, copii. 
Lăsaţi-mă, nu mi-e bine. 

Ceea ce ni s-a părut înfiorător şi neobişnuit a fost că 
în seara aceea tata nu s-a întors acasă. Mama s-a așezat pe 
un scaun în faţa ferestrei deschise şi şi-a petrecut toată noap- 
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tea așa, ducindu-se din clipă în clipă pe balcon ca să asculte 
zgomotele străzii. 

Tata nu s-a întors decit a doua zi dimineaţă. Era ne- 
pieptănat, nebărbierit, neperiat. Avea un aer aspru, înspăi- 
mîntător. Mama îi dădu o cafea fără să scoată o silabă. 


CAPITOLUL XVIII 


NECAZURILE VERII. CONSIDERAȚII ASUPRA HRA- 

NEI ŞI ASUPRA POFTEI DE MINCARE A COPIILOR. 

UȘURĂRI. NOI MIRACOLE ORFICE ȘI NOI SUCCESE 

ŞCOLARE. GROSOLĂNIA FAMILIEI COURTOIS. PRO- 

BA CU 'TABURETUL. VARIAȚIUNI ASUPRA DE- 
MENȚEI. 


Nenorocirea aceasta, atit de dureroasă pentru noi, a 
constituit preludiul unor evenimente petrecute in cursul 
celei mai catastrofale dintre verile pe care le-am trăit, 
vara anului 91. Întunericul iernii aruncă asupra adversi- 
tăţilor văluri funerare care alcătuiesc o hidoasă podoabă 
naturală. Dar cînd mă simt nenorocit, nu pot să sufăr vara 
pertidă, toropeala ei, furtunile, bucuriile ei veninoase şi 
cruda nepotrivire dintre aspectul cerului şi sufletul meu. 

Suirageria noastră se transformă iar într-un atelier de 
croitorie. La fiecare două zile, mama pleca de acasă şi se 
întorcea cu un pachet mare de haine, pe care trebuia să le 
coasă, să le căptuşească, la care făcea butoniere şi prindea 
nasturi. 

Pentru a nu încurca materialele, ajunsesem să mîncăm 
în bucătărioara noastră foarte mică, pe care o îndrăgisem 
tacit, pentru că era totdeauna întunecoasă și pentru că se 
potrivea foarte bine cu nuanţa gîndurilor noastre. 

Aveam zece ani și cîteva luni. Eram slab, ba chiar jigărit. 
Nu mîncam mai nimic, poate fiindcă mi-era silă de tot 
şi de toate, poate fiindcă (unii copii încep chiar de la această 
vîrstă să facă astfel de socoteli) mă gindeam fără voia mea 
la preţul fiecărei îmbucături pe care o înghițeam. În anumite 
zile, un val de singe mi se ridica din inimă spre față şi gura 
mi se umplea de apă; îmi simţeam dinţii scrişnind cum scrîş- 
nese dinţii animalelor tinere. Mi-era foame totuși, voiam 
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să mănînc şi să trăiesc. În perioada aceea am descoperit 
semnificaţia şi forţa hranei simple: pîinea, brinza, zahărul. 
Mă mai gindesc şi azi la asta aproape zilnic. Pe urmă sim- 
ţeam că iar mă cuprinde toropeala. Cind și cînd, mincam cu 
toţii un pic de carne. Era o caznă oribilă, o tristeţe. Îmbucă- 
tura mare de carne de vițel, ajunsă la stadiul de firicel, nu 
vrea să coboare, se plimbă între cei doi obraji şi ochii copilu- 
lui se umplu de lacrimi cristaline. Din fericire, din fericire, 
în sezonul acela aproape că am uitat ce gust avea carnea. 

Repet că împlinisem zece ani. Cunoșteam numeroase 
aspecte ale vieţii, aspecte pe care mulţi oameni nici nu şi le 
imaginează măcar pînă în clipa în care părăsesc lumea 
noastră. 

Să nu fiu nedrept, să nu fiu ingrat! Uneori ne bucuram 
de oarecare răsplată. Uneori, seara, micuța Cecile se așeza 
în faţa pianului. Timp de o oră uitam de toate necazurile 
şi ascultam îngerul nostru, așa cum altădată animalele îl 
ascultau pe Orfeu, cîntăreţul trac. 

În anul acela, mi-am trecut în mod precoce şi strălucit 
examenul de absolvire al claselor primare. Tata dăduse și 
el chiar atunci niște examene şi reușise. Mă ridică în braţe, 
mă cocoţă pe umărul lui şi spuse cu faţa strălucitoare de 
bucurie: 

— lată doi laureați! 

Tata avea darul uitării, fapt care uneori e o mare gre- 
şeală, dar alteori o mare virtute. O inspăimînta pe mama 
cînd făcea reflecţii de genul acesta: 

— În definitiv, avem noroc că treburile noastre de la 
Le Havre au tărăgănat pînă azi. Dacă în loc să împrumu- 
tăm bani de la Courtois, am fi încasat toată suma, poate 
că aș fi investit în afacerea cu Incanda treizeci și cinci sau 
treizeci şi şase de mii de franci. Era o afacere așa de fru- 
moasă ! Și am fi pierdut totul! 

Căci nu mai puteam spera să recuperăm nimic de la 
Incanda. Lucrul cel mai uimitor e că tata vorbea despre ea 
cu un amestec de furie şi de înduioșare. În anii următori, 
a fost totdeauna amestecat — în orice caz ori de cîte ori 
a fost posibil — în naufragii mari de același gen, ca de 
pildă catastrofa Thérèse Humbert sau dezastrul Rochette. 
Geniul acestor aventurieri îl cam fascina, oricît ar fi în- 
cercat să se ascundă și să nu recunoască asta. 
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Nu, să nu fiu ingrat! Trăiam la intimplare, adesea în 
mare nevoie şi dezorientaţi; dar aveam totdeauna proiecte 
mari și speranţe frumoase şi părinţii noştri neiubeau. lată 
de ce născoceam în fiecare seară rugăciuni de mulţumire şi 
mă gindeam cu durere la Desire. Scos din fire de nenumărate 
belele, de nenumărate eşecuri, afronturi și greşeli, taică-său 
se descărca bătindu-l pe cel mai mic dintre copiii lui. Ah! 
N-o mai făcea din capriciu, îl bătea regulat de două sau de 
trei ori pe săptămînă, într-o înfricoșătoare intimitate, cu 
uşile închise, după ce în prealabil o expediase pe doamna 
Wasselin pe palier. 

Désiré tăcea adesea eforturi curajoase ca să tacă. Uneori 
însă, nu-şi mai putea ţine lacrimile. Atunci, auzeam totul. 
Tata se ridica în picioare, cam galben la faţă şi cu mustaţa 
zbiîrlită. Izbea în zid, sau chiar în ușă şi striga cu vocea 
schimbată: 

— Isprăveşte numaidecit, domnule, dacă nu, chem poli- 
ţia. Sau te snopesc chiar eu în bătaie, domnule. 

A doua zi, Desire îmi spunea zimbind: 

— N-a fost nimic, Laurent. Spune-i lui taică-tău că n-a 
fost nimic. Tata a vrut să se distreze. Nu mi-a făcut nimic, 
crede-mă. Numai că are supărări. A trebuit să intre iar în 
serviciu și e un serviciu care nu-i place. 

Pe vremea aceea necazurile cele mai de seamă ne veneau 
de la familia Courtois. „Banca“ devenise o instituţie stîntă, 
absolut obligatorie. Mama se lăsa de croitorie și trebuia să 
participe împreună cu tata, pentru care fiecare seară era 
prețioasă şi pecareaceste şedinţe îl exasperau. Soții Courtois, 
masculul sau femeile, sau un alt cetăţean din tribul lor lua- 
seră obiceiul să dea buzna la noi în casă sub un pretext 
oarecare, oricît de neserios ar fi fost, ca de pildă să aducă 
un ziar, să întrebe cît e ceasul, să ceară un chibrit, sau chiar 
să cerceteze, înainte de a pleca la plimbare, barometrul 
nostru cu mercur, despre care Zinele spuneau: „E un aparat 
preţios“. Dacă eram la masă, adică în bucătărie, doamna 
Courtois se rezema o clipă de pervazul uşii și spunea: 

— Ia te uită! Aveţi cireşe! Alde noi n-am gustat încă 
cireşe anul ăsta! 

Mama răspundea: 

— În schimb noi nu mîncăm carne. 

Şi doamna Courtois spunea: 
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— E bine să măninci salată vara, numai că se consumă 
mult untdelemn. Trăim timpuri grele, trebuie să ştim să 
ne lipsim de unele lucruri... 

După ce pleca, mama șoptea cu răsuflarea tăiată: 

— Dacă am mai avea banii pe care ni i-au dat, i-aş res- 
titui numaidecit. 

Ajungeam să ascundem totul ca să scăpăm de privirile 
creditorilor noştri. Dimineaţa, cînd se întorcea din piaţă 
cu bietele ei cumpărături, mama trecea repede prin fata 
uşii soţilor Courtois. Gemea: 

— Bieţii mei copii, slavă Domnului că aveţi numai haine 
vechi. Dacă aș face altele noi, nici măcar n-aş îndrăzni să 
vi le dau, ca să nu aud cine știe ce reflecţie neplăcută. 

Cred de fapt că imaginația noastră bolnavă căuta, gă- 
sea, inventa cu şi fără prilej pretexte nebuneșşti de suferinţă. 
Așa stăteau lucrurile cînd o adevărată catastrofă se abătu 
asupra noastră. 

Auzul domnului Courtois slăbea tot mai mult. Rudele 
lui observaseră lucrul acesta, îl ştiam şi noi. Uneori intra 
în casă, vreau să spun la noi în casă, fără măcar să bată 
la uşă. Era însoţit de soţia lui și venea continuind o cioro- 
văială, veșnic aceeași... 

— Îmi daţi voie să mă duc pînă la taburet? întreba el. 

Era vorba de taburetul nostru de la pian, al cărui scîr- 
tiit, foarte strident, izbutea încă să străbată surzenia lui 
crescîndă. Domnul Courtois făcea să scîrţiie taburetul și, 
întorcîndu-se spre nevastă-sa, striga cu un glas triumfător: 

— Aud perfect cum scîrţiie taburetul. Din moment ce 
aud taburetul, înseamnă că nu sînt surd. 

Şi doamna Courtois spunea: 

— Dar, dragul meu, nimeni dintre noi nu crede că eşti 
surd. 

Domnul Courtois ne întorcea spatele și ieşea foarte li- 
niștit și mîndru de această demonstrație. 

Începusem să considerăm că ceremonia aceea era foarte 
firească, dar lucrurile luară o altă întorsătură. 

Într-o seară, domnul Courtois își făcu apariţia ca de 
obicei, intoreînd fără să se jeneze cheia în broasca uşii 
vestibulului. Eram tocmai la sfîrşitul cinei și, presimţind 
că se întimplă ceva anormal, am trecut imediat cu toţii 
în sufrageria plină de stofe, de cupoane, de gheme de aţă 
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şi de ace cu gămălie. Îndărătul domnului Courtois venea 
tot tribul: soţia, fratele lui şi Zînele. Aveau feţele trase, 
mîinile tremurătoare şi răspîndeau un miros înnebunitor. 
Își urmăreau înspăimintaţi cu privirea şeful, stăpînul, su- 
veranul. 

Domnul Courtois făcu doar un semn şi spuse doar o 
vorbă: 

— Mă duc la taburet. 

Nici măcar nu se scuză. Izbuti să obţină citeva sciîrţii- 
turi de la taburet, veni în sufragerie şi se aşeză peun scaun 
cu mîinile pe coapse, cu faţa acoperită de o paloare neome- 
nească şi cu stropi de sudoare în mustață. 

— Nu, spuse el, nu sint surd. Cei care încearcă să insi- 
nueze aşa ceva ar putea să regrete într-o bună zi. 

Urmă o clipă de tăcere. În sfîrșit, domnul Courtois strigă 
cu un glas furios: 

— Dacă-mi spune cineva că sînt surd, ştiţi ce fac? Îmi 
cer banii înapoi. Cer să mi se dea banii înapoi. Ce-au făcut 
cu banii mei? 

Doamna Courtois se apropie de el şi-i vorbi cu glas blind, 
aşa cum se vorbește cu copiii bolnavi: 

— Au să-ţi dea înapoi banii, liniştește-te, puiule! Nu-i 
așa doamnă, nu-i aşa domnule Pasquier, că o să-i daţi înapoi 
banii? Linişteşte-te dragul meu, du-te şi învirtește tabure- 
tul. Tole, n-ai vrea să învirteşti tu taburetul? 

Courtois cel mic îl împinse binişor pe frate-său în came- 
ra de alături. Abia ieșiră că doamna Courtois și Zinele în- 
cepură să plingă. 

— E îngrozitor, doamnă Pasquier. A înnebunit de cind 
cu urechile astea nenorocite. E nebun de tot. Ce-o să ne 
facem? 

— Trebuie să chemaţi un medic, spuse tata. 

Doamna Courtois sări în sus. Lacrimile îi dizolvau pudra. 
Era monstruos de urită. 

— Un medic! Nici gînd. Dacă se bagă medicii pe fir, 
o să vrea să-l închidă. En nu vreau să mi-l ia. Vreau să-l 
ţin aici, să-i port eu de grijă. 

— Vă înțeleg foarte bine, doamnă, spuse mama cu multă 
prezenţă de spirit. Aş face la fel în locul dumneavoastră. 
Bineinteles, Ram, că nu mă refer la tine. Nu chemaţi nici 
un medic, n-o să spunem nimic, desigur. Dar dacă domnul 
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Courtois o să ne mai ceară şi altădată banii, o să avem dis- 
cuții şi toată lumea o să-și dea seama că domnul Courtois e 
bolnav. 

Doamna Courtois nu mai gemea. Ne aruncă o privire 
scurtă şi amenințătoare. Mama pusese problema într-un 
mod ireproşabil. Doamna Courtois se pudră uşor, apoi se 
întoarse spre cumnatele ei. 

— Vă poltese să vă ştergeţi pe faţă şi să zimbiţi. S-a în- 
ţeles? Să nu observe nimic. În ce vă priveşte, doamnă Pas- 
quier, am să-l liniştesc eu în chestia banilor. Ah! Ştiu ce 
trebuie să-i spun. Chiar dacă-i nebun, tot bărbatul meu e. 
ÎI cunosc eu. Vă repet că am să-l liniștesc. Numai să nu se 
vorbească prin vecini şi să fie toată lumea drăguță cu el. 
Auziţi, copii? 

Aruncă o privire circulară prin încăpere. Tata dispăruse. 
Cred că plecase să facă o plimbare prin cartier. Nu l-am mai 
văzut, pînă la miezul nopţii. Cu vorbe bune, cu dezmier- 
dări şi cu blindeţe, familia Courtois îşi luă acasă nebunul, 
care rînjea şi striga: 

— Pot să aud cum zboară un ţinţar, cum cade un ac cu 
gămălie. Nu sînt-mai surd decit alții. 

După ce uşa se închise în urma lor, mama se prăbuşi 
pe un scaun. Îşi îringea mîinile şi spunea: 

— E insuportabil! Ce-am făcut ca să merităm o astfel 
de pedeapsă? 

Continua să creadă că orice nenorocire era o pedeapsă. 

În zilele următoare, domnul Courtois făcu scurte apa- 
riţii în casa noastră, cînd singur, cînd însoţit. Se îndrepta 
spre taburet şi-l făcea să scîrțiie îndelung. Apoi spunea cu 
un aer bleg: 

— Nu uitaţi de banii mei! S-aud numai un cuvint pe 
dos, un cuvînt şi nimie mai mult, că vă cer banii înapoi. 

Mai spunea şi fraze absolut demente. Noi, copiii, ajun- 
sesem să ridem de el pe furiș, fiindcă nu era numai înspăi- 
mâîntător, era și destul de comic. 

Uneori, cuprins de spaimă, fugeam pe balcon. Desire 
venea și el. Rămineam acolo ore întregi împărtăşindu-ne 
din aceeaşi tristeţe. Îi spuneam: 

— Mai vrei şi acum să te faci preot? Eu tare aș avea chef. 

Și Desire îmi răspundea: 

— Ți-am mai spus că nu. S-a isprăvit. Nu mai vreau. 
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CAPITOLUL RIX 
ZVONURI DE SĂRBĂTOARE. EMOȚŢIA LUI IQSEPH: 
O CATASTROFĂ. INTERVENȚIA REGRETABILĂ A 
DOMNULUI RUAUX. JUPITER ȘI TRĂSNETELE. 
O SEARĂ FURTUNOASĂ. TĂCERE ȘI DURERE. IN 
MEMORIAM. 


Ne apropiam de mijlocul lui iulie, eram cu o zi sau două 
— n-aş putea spune precis — înainte de sărbătoarea naţio- 
nală. Ştiu că poşta functiona, pentru că seara factorul a 
adus corespondenţa. Ştiu că magazinele mai lucrau, fiindcă 
Joseph plecase de la șapte dimineaţa, ca de obicei. Știu că 
în dimineața aceea Ferdinand, Cecile şi cu mine am fost 
la şcoală. Mai ştiu că nu ne sosise încă chitanţa de chirie. 
Totuşi era la mijlocul lui iulie: în amintirea înfiorătoare 
pe care mi-a lăsat-o ziua aceea, a pătruns spre seară sunet 
de trompete şi coteodăceli de oticleide. Întunericul preves- 
titor de furtună şi încins de arşiţă era incendiat de lumina 
lampioanelor. Un vulgar zgomot de bilei pătează pentru 
totdeauna una din cele mai sinistre amintiri ale mele. 

Pe la ora prinzului, Joseph se întoarse acasă. În casa 
noastră domnea încă liniştea. Murmurele străzii ne înştiin- 
țau că labele întregului cartier începeau să freamăte pregă- 
tindu-se să valseze pe asfaltul moleșit. 

Joseph se întorcea totdeauna ultimul, fiindcă locul lui 
de muncă era departe. Cind intră, eram cu toţii la masă. 
Își scoase pălăria, îşi şterse fruntea și spuse: 

— Va să zică nu ştiţi nimic? 

Şi văzind că rămăseserăm cu gura căscată, adăugă: 

— Domnul Wasselin a fost arestat. 

Spre cinstea părinţilor mei, trebuie să spun că n-au pri- 
mit această veste cu fraze de genul: „Îmi închipuiam eu“, 
sau „nu mă mir“, Erau nişte oameni simpli şi cinstiţi, ră- 
maşi încă aproape de poporul pentru care termenul de mize- 
rabil indică totodată un vinovat şi un nenorocit. 

— De unde ştii? spuse tata. 

— Poliţia e jos, în loja portăresei. Mi-a spus moş Tesson, 
pentru că voiam să intru să văd dacă avem vreo scrisoare. 
Domnul Wasselin s-a dus azi-dimineaţă la birou, la întreprin- 
derea nouă unde lucrează, Au Petit Saint-Germain. S-a dus 
ca în fiecare zi. L-au arestat chiar la birou. 
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— Dar ce-a făcut, Dumnezeule? 

Despre Joseph nimeni n-ar fi putut crede că e un om sen- 
sibil. Totuşi, lăsă capul în jos şi spuse cu o voce înspăimiîn- 
tată: 

— A delapidat două mii de franci. Așa se spune: a de- 
lapidat. Asta înseamnă că a furat. Numai că e prea dure- 
ros să spui: a furat, a furat. 

Mama oftă: 

— Aşază-te, Joseph. Trebuie totuşi să mănînci ceva. 

Şi Joseph răspunse: 

— Nu-mi mai e foame. 

Masa, simulacrul de masă se sfirşi în tăcere. Cind is- 
prăvi de mincat, mama spuse: 

— Ce-ar fi să mă duc după Désiré. Am putea să-l oprim 
la noi. 

Tata clătină din cap: 

— Prea tirziu. Au venit. 

Pe palier răsunau paşi bărbătești. Apoi, deodată, se 
auzi soneria, depărtată, slăbită, venind ca din adincul 
unei alte lumi. Apoi glasul doamnei Wasselin. Și pe urmă 
răsună un strigăt, înfiorător, strigătul unei tragediene care 
a aflat că soțul ei a murit, dar nu era strigătul tragediei, 
ci strigătul cărnii. 

Ne ridicasem cu toţii în picioare, ciulind urechile. 

— Ram, spuse mama, dacă trebuie s-o liniștesc pe biata 
femeie, mă duc eu cînd o fi momentul. Dar tu n-ai ce face, 
Raymond. E mai bine să pleci, Raymond, du-te la cursuri. 

Tata răspunse că în preajma unei zile de sărbătoare n-a- 
vea ce căuta pe afară şi că pe stradă era atita zgomot că-i 
tăia tot cheful. Luă o carte şi se aşeză, stringindu-și capul 
în amîndouă mîinile. Deşi nu fuma niciodată, se duse să 
ia o ţigară veche şi îngălbenită dintr-o cutie şi începu s-o 
fumeze. Abia după ora trei ne-am dat seama că noi, cei mici, 
nu mai plecasem înapoi la școală și că Joseph uitase de 
slujbă. Aşteptam. Asteptam ceva extraordinar. 

Pe la trei şi jumătate, poliţiştii plecară. Zgomotul pa- 
şilor lor se pierdu în cele din urmă în tăcerea înfricoşată 
care se aşternu peste casă. Nu știu de ce anume se temuse 
mama, dar știu că oftă adînc. 

— Să-mi juraţi, spuse ea, că nici unul dintre voi nu se 
mișcă de aici, Mă duc să văd ce face biata femeie. 
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— Mamă, am spus eu cu jumătate voce, aş vrea să vor- 
bese cu Desire. 

— Lasă-l în pace pe Désiré. Dacă pot să-l aduc, are să 
măniînce cu noi deseară. 

Mama ieși și trase uşa după ea. Se întoarse peste zece 
minute. 

— E o privelişte tristă, spuse ea. Au scotocit peste tot 
crezind că au să găsească banii. E imposibil să vă povestesc 
cum arată: rulele sint în mijlocul camerei, toată vesela e 
pe jos, plapuma a fost descusută și puiul zboară prin aer. 
Au umblat prin cărţile de şcoală ale copiilor, ba chiar au 
dat jos gravurile şi lampa din sufragerie. De ce? Vă întreb 
şi eu. N-au găsit nimic, fireşte. Se vede că domnul Wasselin 
a pierdut banii aceia nenorociţi la curse. Sau ce-a făcut cu 
ci? Dumnezeule! Ce-a făcut? 

— Şi doamna Wasselin? 

— E de plins. Nu ştia nimic, fireşte. Au tratat-o ca pe 
o hoaţă. Copiii cei mari n-au fost de faţă. Băiatul e un der- 
bedeu, nici fata nu face multe parale. Familia asta e la 
pămînt. 

— Şi Désiré? am întrebat eu încet. | 

— Désiré s-a băgat în dosul patului şi plinge. Nici mai- 
că-sa, nici eu n-am putut să-l scoatem de acolo. Bietul D6- 
sir€! E foarte trist, copii. Faceţi ce ştiţi ca să vă treceţi 
timpul. Fiţi cuminţi. Mă duc s-o ajut pe doamna Wasselin 
să facă ordine în casă. În orice caz, trebuie să aranjăm rufele 
şi vasele. Tu ce faci, Raymond? 

— Eu? Nimic. După cum vezi, lucrez. 

Mama se întoarse la Wasselin şi două ore nesfirşite tre- 
cură. Din cînd în cînd, tata se ridica și ieşea să respire pe 
balcon. Părea iritat. Nu spunea o vorbă. Îşi trăgea mus- 
tața și arunca priviri spre cerul întunecat, posomorit, în- 
cărcat de electricitate. 

Trecuse de ora şase şi după amiaza se apropia de sfir- 
şit, cînd am auzit sunind la ușa familiei Wasselin. Ciuli- 
sem urechile și ne ţineam răsuflarea. O voce greoaie, care 
vorbea rar, spunea: 

— Vreau să vorbesc cu doamna Wasselin. 

— Ar fi mai bine să aşteptaţi, domnule, răspunse mama. 
Doamna Wasselin a trecut printr-o grea încercare. 
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— Ştiu, tocmai de aceea vreau să-i vorbese numaidecit. 
În fine, cred că trebuie să mă cunoaşteţi, doamnă. Sint 
domnul Ruaux, proprietarul, sînt proprietarul dumneavoas- 
tră. 

Tata se ridicase în picioare. Se apropie cu pași de lup 
de ușa de la intrare şi se opri tăcut. 

— Vă daţi seama, doamnă, că nu vreau să mai văd nicio- 
dată poliţia în casa mea. Domnul Wasselin a fost arestat, 
nimeni nu-i încîntat de treaba asta. Dar doamna Wasse- 
lin mai locuiește aici. Cu ea vreau să vorbesc. Puteţi să-i 
spuneţi, doamnă, că-i cer să părăsească locuinţa. Și nu 
peste un an, ci imediat, imediat. Nu vreau să am hoţi 
în casă. 

Individul ridica glasul. Un fel de geamăt ne dădu 
a înţelege tuturor că doamna Wasselin îşi făcuse în sfirşit 
apariţia. 

— Nu vreau să am hoţi în casă! 

În acest moment, tata deschise binişor ușa. Trebuie să 
spun că în clipa aceea îmi păru foarte frumos şi foarte min- 
dru. Fusese totdeauna un om slab, dar în perioada despre 
care vorbesc era aproape la fel de slab ca ilustrul gentilom 
din La Mancha. Mustăţile lui lungi fremătau de parcă ar fi 
fost însufleţite de o viaţă proprie. Avea miini destul de fru- 
moase, fără păr, albe, nervoase şi se juca mereu cu ele. 
Deschise uşa binişor, apoi o deschise larg. Eram cu toţii 
adunaţi în spatele lui, fascivaţi, uluiţi, cu sentimentul 
că cineva se pregătea să ridice greutatea care ne strivea 
pieptul. 

— Domnule, spuse tata calm, dumneavoastră sinteţi 
proprietarul. Eu sînt domnul Pasquier. Eugene-Etienne- 
Raymond Pasquier. 

Proprietarul îi ţinu piept. Era masiv şi cărunt. Avea 
o barbă rară, picioarele în formă de O şi burta proeminentă. 
Era absolut chel şi mi-am dat numaidecit seama că acest 
ultim cusur era de natură să-i agraveze situaţia. 

— Dumneavoastră siînteţi domnul Pasquier? Ei, şi? 
Ce-i cu asta? 

— Este, domnule, că vă poltesc să coboriţi şi să nu mai 
tulburaţi multă vreme liniştea acestei case, spuse tata. 

Individul se făcu roșu la faţă, apoi violet, apoi negru şi 
o clipă am crezul că avea să se prăbușească deodată cu spume 
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la gură, că avea să-i curgă singe din nas, că avea să-şi 
ude pantalonii. 

— Liniştea acestei case! Despre casa mea vorbiţi? Casa 
mea, domnule, casa mea? 

Tata începu să zimbească, calmul lui deveni înfricoşă- 
tor și atunci am înţeles cu toții că se dezlănțuise fără pu- 
tinţă de a da înapoi într-o criză de furie majoră, una din 
acele crize pe care un om nu le face decit de trei ori în viață 

— Poate că această casă vă aparține, spuse el. Dar o 
locuim noi și avem drept la linişte, plătim chirie şi pentru 
linişte. Domnule, aţi ales momentul în care nenorocirea 
s-a abătut asupra unei familii ca să faceţi un lucru mîrşav. 
Şi credeţi, domnule, că vă voi permite să faceţi aşa ceva 
fără să vă pedepsesc cum ştiu eu? 

Încetul cu încetul, cuvînt cu cuvint, tata ridica glasul. 
Era un crescendo bine stăpînit, o gradare savantă. Şi 
individul Ruaux, cuprins deodată de spaimă, începu să 
bată în retragere. Se dădea inapoi pas cu pas şi bolborosea: 

— Dar e de neinchipuit! 

— Da, domnule, am să vă pedepsesc! Nu meritaţi all- 
ceva. Sînteţi un om urit. Sinteţi un om gras. Sinteţi cara- 
ghios şi timpit. Aveţi o privire falsă. Şi nu renunțați la 
nimic: vă permiteți să fiți şi chel! 

Această perioadă ascendentă fu cît pe-aci să fie com- 
promisă de apariția neașteptată a domnului şi a doamnei 
Courtois. Pictorul de trandatiri-în-guaşă avea un aer ra- 
dios şi striga: „Aud! Aud!“ așa cum altcineva ar îi strigat: 
„Şi eu sînt pictor !“ 

Dar tata era dezlănțuit. Nimic nu-l mai putea opri. În 
zadar se agățau mama şi doamna Wasselin de pulpanele 
jachetei lui. În zadar îi spunea doamna Courtois: »Depă- 
şiți orice limită“. În zadar ceilalți locatari, smulşi din văgău- 
nile lor, incepeau să urce treptele. Tata era pe cale să creeze 
o capodoperă de furie. 

— Vă permiteți să fiți chel, să fiți burtos, să aveţi pi- 
cioare strimbe şi culmea e că sinteți și rău, sinteți de o 
răutate abjectă. Domnule, sînteți un mocofan! Sinteți un 
exemplu de mocofan. Lucrul acesta se va şti, domnule, 
da, se va şti. Vreau s-o ştie toată casa, toată strada, tot 
cartierul. Vreau ca tot Parisul şi toată lumea să ştie, 
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domnule, că sînteţi un mocofan. Un mocoian şi o canalie, 
o canalie şi o fiară, o fiară și un dobitoc. 

Individul bătea în retragere. Cobori treptele două cite 
două, apoi patru cite patru. Era o goană, un galop înirico- 
şător şi hărțuit. De la un etaj la altul locatarii se aşezaseră 
pe două rînduri, unii uluiți, alții batjocoritori. Şi tata co- 
bora treptele fugărindu- -şi victima. 

— Un dobitoc şi un fricos, fiindcă sînieţi un laş, dom- 
nule. Şi ceva îmi spune că sinteţi şi incornorat. E de ajuns 
să se uite cineva la dumneavoastră ca să- şi dea seama cît 
de încornorat sinteţi, domnule! Și sinteţi un încornorat 
trist, specia cea mai primejdioasă... 

Glasul tatei continua să crească, dari incepea să se piardă 
în măruntaiele casei. O clipă după aceea făcu explozie 
în stradă. Ne adunasem cu toții pe balcon, siîșiaţi de spaimă, 
dar și cuprinși totodată de o ciudată uşurare. Furia tatii 
făcuse explozie în aer liber. Bădăranul de Huaux încercă 
să fugă, dar îngerul justiţiei se tinu scai de el. O mulţime 
agitată îi însoțea pe amindoi. “Era într-adevăr cea mai 
uluitoare criză de furie ce ne fusese dat să vedem, să auzim, 
să admirăm. După o clipă, grupul se făcu nevăzut în rue 
Vandamme. Auzeam încă strigătele vocii răzbunătoare a 
tatii, auzeam cuvinte, cuvinte, cuvinte. În cele din urmă, 
zgomotul se pierdu spre avenue du Maine. 

Stăteam locului, ca izbiţi în cap. Îl văzusem pe Jupi- 
ter. 

Tata se întoarse abia după zece minute. Urcă scara tac- 
ticos, lăcîndu-şi vînt cu o bucată de ziar, căci îi era tare 
cald. Strinse miinile citorva locatari, care-l așteptaseră ca 
să-şi exprime respectul, stima şi adrnirația lor vibrantă. 

Doamna Wasselin se afla în pragul bucătăriei noastre 
şi ofta. Mama îmi şopti cu 0 voce stinsă: 

— Nu-i spune nimic tatii. A fost bine intenţionat, dar 
ce a făcut e îngrozitor. Du-te la bietul Désiré. 

Ziua se apropia de sfîrşit. Cerul era jos şi întunecat. 
Lumea spera în izbucnirea furtunii. M-am strecurat ca o 
umbră în apartamentul familiei Wasselin. Prefer să nu 
povestesc ce am văzut cînd am pătruns în sufragerie... 

După o oră, cînd mi-am revenit în lire în braţele ma- 
mei, am auzit pe cineva care spunea cu glas scăzut lîngă 
mine: 
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— E o mare nenorocire! Ce nenorocire întiorătoare! 

Atunci mi-am recăpătat cunoștința şi am văzut iar în 
faţa ochilor, aşa cum il revăd şi azi în vis, în serile“de furtună, 
pe Désiré Wasselin, spinzurat de veriga lămpii. 

— Gata! Nici o vorbă mai mult! Nici o vorbă! 

Ceva mai tirziu, în cursul serii, mama a deschis feres- 
trele. Auzeam muzica balurilor populare care bubuia ca 
vijelia departe pe boulevard de Vaugirard şi pe avenue du 
Maine. 

Mama spuse: 

— Trebuie totuşi să aprindem lampa de petrol, măcar 
ca să culcăm copilul. 

Tata aprinse lampa şi, în timp ce-și ştergea miinile, 
spuse: 

— Ce-i cu scrisoarea asta? 

— Care scrisoare? întrebă mama cu vocea stinsă. 

— Scrisoarea asta de pe masă. 

Mama întinse mîna, A da să mă legene. Întoarse 
scrisoarea cu gesturi obosite. O lăsă o clipă pe masă şi-i 
spuse talii foarte încet: 

— Fă-te că nu observi, dar uită-te. Bietului Laurent a 
început să-i tremure bărbia, îi tremură foarte tare, ca mie, 
ca lui taică-meu, ca bunicului Guillaume. 

Apoi luă iar scrisoarea şi o deschise cu stingăcie, cu o 
singură mină. O deschise şi spuse deodată: 

— E o scrisoare din Le Havre! 


CAPITOLUL XX 


SCRISOAREA DIN LE HAVRE. DIVERSE AMĂNUNTE 

DIN ISTORIA FAMILIEI CU PRIVIRE LA TREI VER- 

SURI DE BOILEAU. PARTEA MĂTUȘII AURÉLIE ȘI 

PARTEA MĂTUȘII MATHILDE. O LECŢIE DE ARIT- 

METICĂ. FFBRĂ ȘI DELIR. MIRACOLUL NU PRESU- 
PUNE EFORT. 


Era scrisoarea din Le Havre. Am să vorbesc numaide- 
cît despre ea, lie numai pentru a amăgi asaltul umbrelor 
şi pentru a împrăștia stolul de îngeri albi şi negri. 
Cifrele conţin o ariditate polară, o uscăciune inumană 
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care, datorită ucestui fapt, e odihnitoare, cum e probabil 
şi neantul. 

Am să vorbesc pe scurt despre ea, deşi mamei i-a trebuit, 
o noapte intreagă ca să-i descrilreze jargonul şi să-i extragă 
conţinutul şi deşi bănuiesc că tata n-a înţeles niciodată pe 
deplin documentul acela mirific. 

În orice caz, vă voi da interpretarea mea personală, in- 
terpretare pe care evenimentele au justificat-o, au lămurit-o, 
şi care poate fi considerată valabilă. Adaug citeva detalii 
căpătate mulți ani după aceea, graţie unor relaţii personale 
stabilite cu confrații mei din Lima. 

Cele două surori ale mamei nu muriseră în 1866, cum 
ne dăduse a înţelege o scrisoare expediată cam în acea vreme 
de asociatul bunicului meu, în timpul bolii acestuia din 
urmă. E drept că bunicul meu Mathurin pierduse atunci 
două fiice, dar erau fiicele lui din a doua căsătorie, 
ambele moarte în cursul unei epidemii. Cele două fete din 
prima căsătorie, fetele sosite din Franţa, adevăratele surori 
ale mamei mele, se căsătoriseră în 67, lucru pe care Mathu- 
rin îl adusese de altfel la cunoștința lui Prosper. Cea mare, 
Aurélie, murise la naştere, cam un an după aceea, adică în 
68. A doua, Mathilde, plecase din Lima împreună cu soțul 
ei, negustor la Cusco. Mi-am amintit adesea de ea mai tîr- 
ziu, în timp ce recitam în fața profesorilor, sau reciteam pen- 
tru mine însumi, versurile lui Boileau-Despréaux, versuri 
dintre care primul este insipid, al doilea melancolic și 
romantic, iar al treilea ridicol: 


Fericirea ce-o cauţi pe ţărmuri şi pe ape 
E-aici, ca şi pe unde cresc nucile de coco, 
Aceeaşi la Paris, la fel ca şi la Cusco. 


În 69, adică doi ani după ce se căsătorise, această soră 
a mamei, pe care ar trebui de fapt s-o numesc mătuşa Ma- 
thilde, plecase de acasă în timpul unui cutremur de pămînt. 
Se pare că fenomene de acest gen sint destul de frecvente 
prin acea parte a lumii şi peruvienii ştiu cu toţii că, îndată 
după prima scuturătură, trebuie să ieși din casă pentru a 
nu fi îngropat sub dărimături. Prin urmare, mătuşa Mathilde 
făcuse ca toată lumea. După cutremur o căutaseră în zadar. 
N-o găsise nimeni, nici vie, nici moartă. 
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Există, pare-se, un text de lege care interzice alcătuirea 
unui act de deces legal pentru persoanele dispărute, atita 
timp cît cadavrul n-a fost descoperit şi identificat după toate 
formele legale. Fără o identificare de acest fel, moartea nu 
este recunoscută și actul nu poate fi întocmit decit după 
treizeci de ani, din ziua dispariţiei. 

Acestea erau informaţiile — le-am expus pe scurt — 
pe care le dădea consulul Franţei la Lima, după lungi şi 
complicate cercetări. 

Actul de deces al mătuşii Aurélie fiind întocmit în mod 
legal, apoi expediat în Franţa, notarul din Le Havre 
execută întocmai dispoziţiile testamentare ale doamnei 
Delahaie şi puse la dispoziția mamei partea așa-numită 
„a mătușii Aurélie“, adică vreo douăzeci de mii de 
franci, în fonduri de stat. Cît despre partea mătușii Mathilde, 
ea avea să rămînă depusă, sub girul notarului, pînă în 
1899. Trebuie să spun că la acea dată am primit-o. 

Dar la sosirea scrisorii, scrisoare pe care o analizez 
aici, ne aflam în 1891. După cum am spus, partea mătuşii 
Aurelie consta în fonduri de stat la purtător şi negociabile. 
Notarul se oferea să dea chiar el dispoziţiile de vînzare. 
Titlurile acestea suferiseră o uşoară depreciere, ceea ce, 
la cursul zilei, le scădea valoarea la nouăsprezece mii două 
sute de franci. În schimb, la această sumă trebuie adău- 
gată dobinda de trei la sută, socotită din ziua morţii doam- 
nei Delahaie, adică timp de nouă trimestre. Totalul se 
ridica la douăzeci de mii cinci sute cincizeci de franci. 

Suma aceasta era grevată de serioase cheltuieli: chel- 
tuieli de succesiune, onorariul notarului şi, mai ales, cheltu- 
ielile necesitate de cercetări, cerute de agenţiile peruviene. 
Totalul lor se ridica — am păstrat toate aceste acte înfioră- 
toare — la cifra grozavă de şapte mii trei sute cincisprezece 
franci. 

Zile întregi mama a contemplat această cifră muşein- 
du-şi vîrfurile degetelor. 

Consacra aritmeticii toate clipele pe care i le lăsau gri- 
ile casei şi ca tastrofa familiei Wasselin. Tata spuse, citind 
hîrtiile peste umărul ei: 

— Va să zică, vom dispune de treisprezece mii două 
sute de franci și ceva. 
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Mama se întoarse ţeapănă spre el şi aruncă o lungă pri- 
vire asupra acestui extraordinar tovarăș de viaţă, asupra băr- 
batului vieţii sale, bărbat a cărui umbră credincioasă de- 
venise pentru totdeauna: 

— Spui că vom avea treisprezece mii de franci, Ram... 
Dar nu te gîndeşti că din ei trebuie sărestituim soţilor Cour- 
tois zece mii de franci, plus încă cinci sute, plus un trimes- 
tru de dobindă cu opt ia sută calculată la zece mii, ceea 
ce inseamnă două sute de franci. Adică în total zece mii șapte 
sute. 

Tata ridică braţele spre cer. Începuse să uite de banii 
pe care ni-i împrumutase Courtois, de dezastrul societăţii 
Incanda-Finska, de nebunia bătrînului creditor şi de sce- 
nele cu taburetul. 

Mama nu era abătută. Dimpotrivă, trebuie să spun că 
niciodată n-am văzut-o atît de tare ca în zilele acelea de 
disperare. Nu mai spunea: „Dumnezeule, îmi pierd capul !“ 
Ținea fruntea sus, avea privirea limpede şi buzele strînse. 
Începuse să se îngraşe și curind am aflat că trebuia să aducă 
pe lume încă un copil, un frate sau o soră. (E vorba de 
mica Suzanne, născută în ianuarie 92.) Dar mama noastră ne-a 
purtat pe toţi în plină goană, în plin război. 

Prin urmare, mama îşi îndreptă spinarea şi spuse: 

— Ascultă-mă, Raymond. După toate socotelile, ne 
rămîn două mii cinci sute treizeci şi cinci de franci. Asta 
ne ajunge pentru cheltuielile de toamnă şi bineînţeles pen- 
tru mutat, fiindcă trebuie să ne mutăm. Domnul Ruaux 
nu şi-a pierdut vremea: am primit somaţia de mutare, 
e în buzunar. Poimiîine am să trec pe la el şi sper să ne 
descurcăm en chiria pe octombrie, dacă nu-i trece totuşi 
prin minte să ne dea în judecată. Două mii cinci sute de 
franci, Raymond. Și s-a sfîrşit, s-a sfirşit de-a binelea. 
Poate că într-o zi, mai tîrziu, peste mulţi ani, vom încasa 
şi partea soră-mi Mathilde. Poate. Dar nu vreau să mă mai 
gindesc la ea. Nu mai vreau, Raymond, s-a isprăvit. Nu 
mai vreau să mă bizui decît pe noi, pe cele patru braţe și 
pe cele două capete ale noastre. Şi te asigur, Raymond, că e 
mai bine aşa. 

Tata ridică privirile. 

— Da, spuse el, e mai bine. Și ce lecţie pentru noi, 
nevastă, ce lecție, copii! Jur că s-a sfirsit. Să mă dau iar 
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pe mîna pehlivanilor, a creditorilor, a hoţilor, a Încandelor, 
a notarilor! Niciodată! S-a sfîrşit. S-a sfîrşit. 

Tata avu un zîmbet ciudat. Cu toţii, în afată de Cécile, 
eram destul de mari ca să știm că şi planetele suspină poate 
pe întinsul cerului şi spun: „S-a sfîrșit“, totuşi continuă să 
se învirtească. 

Tata repetă: 

— S-a sfiîrgil! 

Mama spuse: 

— Vorbeşte mai încet. N-au închis încă sicriul. Doamna 
Wasselin e singură. Mă duc să stau citeva ore cu ea. Trebuie 
să doarmă puţin. 

Urmăream această scenă din pat, din patul acela mare 
de lemn în care aveam să zac multe zile şi multe săptămîni 
cu febră mare şi aiurînd, şi din care aveam să cobor, în 
sfîrşit, într-o dimineaţă de miez de vară, vindecat, vinde- 
cat pentru totdeauna de miracole, de minuni şi de eveni- 
mente magice. 

Într-adevăr, ceva se siirşise. Un vis îndelungat se înche- 
iase, vis care, timp de mai bine de doi ani, ne înşelase, ne 
luase minţile, ne potolise foamea și setea, ne săturase în 
toate perioadele de foamete. 

Plecam iar mai departe, frinţi, dezamăgiţi, beți de obo- 
seală şi de suferință, dar uşuraţi, uşuraţi în orice caz. Ne 
îndreptam spre alte lupte, pe care le voi povesti mai tirziu, 
dacă mai sînt în viaţă şi dacă-mi păstrez forța și curajul. 
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SĂLBATICE 


„Era un adevărat om al secolului al 
XIX-lea, secolul acela care n-a vrut 
să se  îndoiască de puterea științei 
suverane, nici să asculte de avertismen- 
tele lui Schopenhauer şi care s-a încăpă- 
ținat să confunde știința cu înțelep- 
ciunea.“ 
LAURENT PASQUIER 
(Notarul din Le Havre) 


Li 


CAPITOLUL I 


OBSERVAŢII ASUPRA UNOR ANUMITE ANIMALE 

MARINE. SE APROPIE ÎNNOIREA. JUSTIN WEILL 

SAU DESPRE VIRTUŢILE EVREILOR. CONVERSA- 

TIE DESPRE MÎNTUIREA OAMENILOR ŞI DESPRE 

PURITATEA MORAVURILOR. PRIMELE NOȚIUNI 
DESPRE VIITORUL ȘTIINȚEI. 


Chiar atunci cînd sînt surghiunite departe de nisipu- 
rile natale şi ajung prizoniere în cîte un acvariu de sticlă, 
sau în ungherele vreunui laborator, micile animale care 
trăiesc de-a lungul ţărmurilor şi poartă numele de convo- 
luta continuă, graţie unui avertisment secret, să se supună 
ritmului mareelor, să coboare la ora fluxului şi să urce 
la suprafaţă cînd valurile se retrag de pe coastele înde- 
părtate. 

Mişcările provocate de această umilă nostalgie mi-au 
amintit adesea de soarta copiilor parizieni, care nu ştiu 
mai nimic despre schimbarea anotimpurilor, dar o presimt, 
şi-o închipuie după mirosul averselor de ploaie, după cu- 
loarea norilor, după săgeata de lumină care, în fiecare zi, 
coboară tot mai jos în colţul vreunei curţi, după înverzirea 
unui fir de iarbă solitar, ţișnit drept în sus dintre două 
lespezi de granit, după dispariţia razelor de soare în hăţi- 
şul coșurilor de pe case, după avintul tăcut al plantei 
domestice, ale cărei frunze se întorc toate, pline de adora- 
ție, spre fereastră. 

Eram un adolescent care abia împlinisem cincispre- 
zece ani şi, trebuie s-o spun, nu consideram prea dureroasă 
izolarea mea de natură. 

Ne petrecusem vacanţele de Paște la Paris, din motive 
pe care le veţi înțelege imediat, dar din cînd în cînd puneam 
stăpinire pe Grădina Botanică, cu brazdele ei pavoazate 
de etichete, cu peluzele pustii de iarnă, cu pavilioanele 
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ruinate pe frontoanele cărora freamătă iedera şi cu răbul- 
nirile inăbușşitoare ale serelor calde cu miros de baie publică. 
Ba chiar, dincolo de grilajuri şi de pavilioanele strîmbe, 
zăream platanii din Hala de vinuri. Totuşi, îmi alesesem 
in altă parte un martor familiar al solului și al vieţii vege- 
tale. Treceam zilnic de patru ori pe rue Clovis, la poalele 
unei ridicături mari de pămînt, cuprinsă între cocioabe ca 
un smoc de pădure sălbatică: era o pantă neagră, acoperită 
cu arbori şi cu tufişuri, o adevărată colină prizonieră, 
care înspre răsărit se sprijinea de o ruină greoaie din ve- 
chiul zid înconjurător construit de Philippe-Auguste şi, 
care, tăcind parte din trotuar, se ridica ţeapănă spre cer. 
Zidul lui Philippe-Auguste se mai vede și azi, e o ruină 
greoaie şi lipsită de frumuseţe; cit despre buchetul de 
pădure sălbatică, a capitulat în faţa clădirilor care l-au 
înghiţit. Fie ca mirosul lui trecător, adierea lui de verdeață, 
refugiul ce-l oferă visării să primească ultimul meu salut 
recunoscător. 

De aici pindeam primăvara, de aici îi dedicam în trea- 
căt, de patru ori pe zi, un imn de bucurie mută. 

Îndată ce se încrucişează cu rue Descartes, care-și poartă 
firma filozofică, rue Clovis, războinice intitulată, începe 
să coboare. Porneşte plină de siguranţă ş şi ar merita să facă 
drum lung; dar, după o primă cotitură, Clovis dispare în 
mod inexplicabil în faţa cardinalului Lemoine. În două 
salturi, această faţă bisericească conduce trecătorul pînă 
în fundul văii Senei. 

Altitudinea e un bun. Dau acestui cuvint semnificația 
lui ţărănească, semnificaţie de posesiune, de proprietate. 
Altitudinea e o rezervă de forţă, o bogăţie pe care un om 
prudent n-o risipeşte cu uşurinţă. Ajungind pe trotuarul 
Școlii politehnice, şovăiam totdeauna o clipă inainte de a 
renunţa la mica mea comoară de altitudine, înainte dea mă 
prăbuşi în sărăcia şesurilor. După ce subliniam această 
oprire, îl consultam din ochi pe Justin Weill şi spuneam, 
sau uneori gindeam numai: „O luăm pe aici?“ 

Justin nu răspundea totdeauna la această mică intre- 
bare. Economia vieţii sale n-avea nici o asemănare cu a 
mea. Era încă înfierbîntat de orele de şcoală şi de disputele 
noastre. Urechile lui mari, mobile, depărtate de craniu, 
urechile lui incendiate de o ultimă răbuiînire de minie cer- 


cetau direcţia vintului ca urechile cailor. Ochii mari, vizi- 
taţi de licăriri inteligente, se deschideau şi mai mari urmă- 
rind zborul vreunei idei, explozia unei imagini, goana 
unui cuvint. Nările începeau să-i palpite cu putere. 

În ziua aceea, în timp ce eu rămăsesem așa într-un 
picior, Justin Weill răspunse totuşi cu un aer preocupat: 

— Da, să coborim. 

Şi izbucni numaidecit în ris, depărtindu-și buzele scîn- 
teietoare de elocvenţă. 

— De data asta, am spus eu, primăvara a sosit în sfir- 
şit. Uite frunze, frunze adevărate! 

Treceam prin fața azilului de pădure sălbatică despre 
care am vorbit. Un miros de vegetaţie şiroia din ea ca 
dintr-un izvor subţirel şi ajungea pînă la şosea. Respiram 
acest mesaj cu evlavie. larna anului 1894—95 fusese grozav 
de posomorită şi de grea. Oamenii de genul meu, exaspe- 
raţi de o așteptare atit de lungă, erau revoltați de cîteva 

săptămini încoace de tărăgănelile cerului. 

Justin rosti un „da“ scurt şi indiferent, de parcă ar fi 
vrut să pună capăt etuziunilor mele. Și, indată după aceea, 
considerînd firește că-mi cintase destul în strună, tovarășul 
meu de drum începu iar să vorbească despre cearta, despre 
rumeneala şi despre frămîntările lui: 

— Ce i-a spus Lyon-Despres cenzorului? Răspunde, 
Laurent. Ce i-a spus la sfirşitul orei de desen? 

— Ah! i-am răspuns eu făcînd un gest vag din umeri, 
îţi închipui cumva că ascult prostiile lui Lyon-Despr6s? 

Justin se opri brusc, tropăind copilăreşte din picioare. 
O pornisem tocmai pe panta Cardinalului Lemoine. Eram 
cu un pas sau doi înaintea lui. M-am întors şi l-am privit 
în voie. Era mic de statură. Ca şi mine, trecuse de paispre- 
zece ani, dar părea mult mai tînăr. Purta încă pantaloni 
scurţi, tunica încheiată la două rinduri şi pe cap şapea de 
uniformă. Îşi ţinea ghiozdanul cu amindouă mîinile lipit 
de şale, cu dezinvoltură copilărească. Vocea îi era în plină 
schimbare şi avea din cind în cînd sonorități sforăitoare, 
amănunt pe care Justin îl exploata cind voia să obţină 
vreun efect teatral, căci admira și imita perfect mai mulţi 
actori iluștri. Sub coama roşie ca focul, faţa lui, cu pielea 
transparentă, strălucea de inteligență şi de pasiune. 
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În ce mă priveşte, eram ceva mai răsărit decit Justin, 
fără să fiu totuși înalt, dar arătam ca un flăcău şi purtam 
pantalonii fratelui meu Ferdinand. Aveam o 'voce gravă, 
gata formată, vocabularul meu era mai circumspect şi 
ideile îmi veneau cu mai puţină promptitudine. 

Justin mă împinse cu un deget spre zidul Școlii poli- 
tehnice. 

— Ei bine, eu ştiu ce-a spus Lyon-Desprâs, deşi nu mă 
aflam ca tine, chiar lingă el. Am ghicit, am ghicit! A spus: 
„la te uită la jidanul ăsta împuțit !“ 

— Ei bine, n-ai ghicit, i-am răspuns eu rizind. Lyon- 
Després a spus... 

Justin tropăia de furie. 

— Jidan împuţit... jidan împuţit... Ah! numai după 
telul în care îşi ţuguie buzele, numai după zimbetul lor, 
îmi dau seama că vorbesc despre evrei şi ghicesc că vorbesc 
despre mine. Dar Lyon-Despres, Laurent! E monstruos! 

— Mă enervezi, Justin. Lyon-Despres te-a arătat cenzo- 
rului cu un gest al bărbiei şi a spus: „E extraordinar ovre- 
iaşul ăsta! E extraordinar!“ 

Justin păli deodată. Clătină încetişor din cap și porni 
iar la drum. 

— Ştii, spuse el, Lyon-Desprâs e evreu. E evreu get- 
beget, dar îi e ruşine. E o specie de oameni pe care nu pot 
să-i sufăr. Îl cheamă Després după nevastă-sa. Ce spui de 
asta? Nu zău, ce poţi să spui despre atita laşitate? Şi atunci, 
ca să uite oamenii de originea lui scirboasă, zimbeşte 
cînd vorbeşte despre mine, Justin Weill, şi spune: „Ovre- 
iaşul ăsta...“ Fiindcă e totuși mindru de mine, laşul. Auzi, 
ovreiaşul! Laurent, vreau să trăiesc ca să ajung un evreu 
mare, un adevărat evreu mare. 

Vru să-și dea pe spate şapea şi scăpă din miini ghioz- 
danul, care căzu pe trotuar cu un bubuit. 

— Adu-ţi aminte ce-ţi spun, reluă el cu un accent ușor 
dramatic. Unul mare! Un evreu mare! Sau nimic. 

Ne apropiam de răspîntia din rue Monge. Cit de amplu, 
de spațios şi de liber era pe vremea aceea Parisul nu vor 
înţelege niciodată fiii unui secol încărcat, fili unui secol 
în care nu e niciodată destul loc pentru exploziile vitezei. 
Da, repet, pînă şi-n porțiunile cele mai puţin somptuoase. 
Parisul punea pe vremea aceea la dispoziţia trecătorului 
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drumuri şi răspintii cărora circulaţia nu prea izbutea să 
le dea un caracter inaccesibil. 

— O luăm pe rue des Boulangers? am spus eu ca să-l 
readuc pe Justin la preocupări de itinerariu. 

Justin respiră adinc şi clătină din cap dindu-mi de 
înţeles că rue des Boulangers i se părea o stradă prea medi- 
ocră pentru un viitor mare evreu: 

— Nu, spuse el, să facem un ocol. Vino, avem timp. 

Începu să zimbească cu o graţie neliniștită şi conti- 
nuă cu un glas care începuse brusc să șovăie: 

— „E extraordinar...“ Extraordinar! Tu, Laurent, care 
eşti prietenul meu, crezi intr-adevăr că sint extraordinar? 

Justin îmi inspira o admiraţie entuziastă, nestăpiînită 
citeodată şi pentru care eram de cele mai multe ori răs- 
plătit, căci Justin, sutlet exaltat, nutrea pentru mine o 
admiraţie asemănătoare, deşi mai elocventă. 

— Ah! i-am spus eu cu un accent de fermă convingere, 
cu cine te-am putea compara? Caută şi tu în tot liceul 
ăsta mare 

— Ba s-ar putea, Laurent, răspunse Justin cu o politețe 
perfectă. Ca tine, Laurent. 

Şi adăugă cu un zîmbet: 

— Numai că tu nu eşti evreu... 

Căutam o formulă în stare să exprime sincerul meu 
regret de a nu fi evreu, dar Justin reluă cu înflăcărare: 

— Voi, creştinii, nu vă daţi seama cît de nefericiţi 
sînteţi. Sinteţi nişte oameni lipsiţi de speranţă. Ba da, 
Laurent, înţelege ce vreau să spun: pentru voi, Mesia a 
venit. Totul s-a sfirşit pentru totdeauna, căci Mesia nu 
vine de două ori. Dar noi, Laurent, giîndeşte-te ce visuri 
ne facem! Gindește-te la viitorul nostru! Mă întreb dacă 
poţi să înţelegi ce vreau să spun. Nu-i puţin lucru să aștepți 
pe Mesia, Laurent, e un lucru măreț. Dar lucrul cel mai 
frumos şi mai uluitor.. 

Îşi turti cu pumnul şapea pe fruntea mare, albă și 
frumos rotunjită, apoi făcu cu ochiul: 

— Lucrul cel mai frumos este să-ți spui că Mesia... 

Justin aşteptă o clipă, zimbi plin de încîntare şi cu 
gura atit de plină de salivă, încît lăsă să-i scape o picătură. 
Apoi, deodată, rosti cu o gravitate nespusă: 

— Că poate... Mesia sînt eu. 
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M-am simţit străbătut de un fior de entuziasm. 

— Mesia! 

— Da, reluă el cu maiestate. Din moment te încă n-a 
venit şi trebuie să vină, nu există nici o piedică pentru ca 
eu, Justin Weill, fiul lui Simon Weill... 

Justin îşi mîngiie visător bărbia. 

— Ah! Ştiu prea bine, continuă el cu glas scăzut, toţi 
copiii evrei de genul meu şi-au spus, cel puţin într-o dimi- 
neaţă din anii de adolescenţă... Şi dacă nu și-au spus asta, 
înseamnă că sint nişte trădători sau că sînt săraci cu du- 
hul. Într-o singură dimineaţă! Gindul ăsta mă trămintă 
mai ales dimineaţa. Numai că, în ce mă priveşte, nu-i 
așa de simplu. 

Justin Weill făcu cîțiva paşi în tăcere și, deodată, 
examinîndu-mă cu o privire tragică, spuse: 

— Tu eşti pur? 

Am şovăit să răspund, nu fiindcă nu înţelegeam sensul 
întrebării lui, ci fiindcă eram pudie. Atunci, Justin își 
drese vocea şi spuse: 

— E grav, Laurent. Ascultă ce te întreb: tu ești pur? 

— Nu, i-am răspuns în şoaptă. 

Justin exclamă furios: 

— Ri bine! Nici eu nu sînt! E de necrezut: nici eu nu sînt. 

Am mai făcut cîţiva paşi în timp ce Justin repeta, cu 
un aer preocupat: 

— Nici eu nu sînt. 

Fiindeă nu mai spuneam nimic şi fiindcă inima lui era 
încă plină a adăugat: 

— Nu-i vorba numai de privirile pe care le arunci 
femeilor. Evreii se pot mîntui în ciuda existenţei femeilor. 
Un rabin are voie să se însoare. Pină și un profet poate să 
aibă soţie. Dar nu! E altceva la mijloc... Cind e vorba de 
Mesia, e imposibil sau în orice caz mi se pare mie imposibil. 
Mesia! Gîndește-te! Mesia... 

Justin tăcu şi rogi fără jenă. 

Tăcerea se prelungi citeva minute, ceea ce, pe atunci 
mi se părea o veşnicie. Şi fiindcă Justin continua să tacă, 
am şoptit cu un aer hotărît: 

— Puțin îmi pasă că nu sînt pur. 

— De ce? m-a întrebat Justin aruncindu-mi o privire 
naivă şi cercetătoare în acelaşi timp. 
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Am ridicat din umeri. Puteam eu oare să-i explic, 
chiar şi lui Justin, în ce imprejurare luasem, nu fără dispe- 
rare, hotărirea de a fi impur, cu condiţia totuşi, să existe 
fiinţe pure pe lume? Şi că ele existau, de aşa ceva nu mă 
puteam îndoi, căci imi era de-ajuns să-mi arunc privirile 
in jur pentru a mă linişti pe deplin. 

Justin reluă de parcă ar fi urmărit meandrele gîndirii 
mele. 

— Tu cunoşti suflete pure? 

Am făcut un imperceptibil semn din cap, la care Justin 
Weill a răspuns printr-un adverb: 

— Într-adevăr. 

Apoi, cu o politețe foarte distantă şi care avea un uşor 
iz teatral, adăugă: 

— Poate că te-am jignit, Pasquier, fiindcă eşti creştin. 

— Nu, nu m-ai jignit. 

— Crede-mă, reluă el, părind că vrea să-mi dea un sfat 
prețios, crede-mă: pentru cine se hotărăşte să facă lucruri 
mari, e mai bine să-şi spună — aşa afirmă unchiul meu 
lacob — e mai bine să-şi spună că lumea n-a fost răscum- 
părată, mă rog; că n-a lost încă răscumpărată. 

— Tata afirmă, am strigat eu cu înflăcărarea care mă 
insufleţea ori de cite ori vorbeam despre principiile cla- 
nului meu, că lumea va fi răscumpărată — tata nu spune 
răscumpărată, nici chiar mintuită, spune perfecționată, dar 
asta înseamnă de fapt acelaşi lucru — ei bine! el explică 
perfect că lumea va fi răscumpărată — dacă preferi cuvintul 
ăsta — prin ştiinţă. 

De la o vreme, Justin sălta într-un picior şi împingea 
pe trotuar, ca la şotron, o pietricică plată. 

— Stai puţin! strigă el lăsindu-se iar pe amindouă pi- 
cioarele. Stai puţin! Știința, da! asta-i altă mincare de 
peşte. Într-un fel, taică-tău are perfectă dreptate. Dar de- 
pinde de punctul de vedere pe care-l ai. Ştiinţa, Laurent.. 
Ştii prea bine că nimeni nu respectă ştiinţa şi progresul 
cum le respect eu... 

Își potrivi şapca pe cap, își săltă ghiozdanul cu un 
gest al șalelor și ridică arătătorul spre cer. Pină-n rue Guy- 
de-la-Brosse am discutat despre ştiinţă. 
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CAPITOLULII 


ÎL PREZINT PE VALDEMAR HENNINGSEN. ÎNŞRI- 

JORAREA ȘI TULBURAREA LUI JUSTIN. SORA MEA, 

PIANISTA, E FRUMOASĂ. ÎNSUȘIRILE PARTICULARE 

ALE RONDOULUI ÎN LA MINOR. GENEROZITATEA 

LUI MOZART. CECILE SE ÎNFURIE. FILOZOFIA 
MAMEI. 


Rue Guy-de-la-Brosse, care e şi azi un loc foarte liniş- 
tit, era pe atunci un recipient de adevărată tăcere provin- 
cială. Soarele amurgului atingea oblic fruntea casei noastre 
şi, ascultînd parcă de rugămintea acestei licăriri melancolice, 
o melodie cîntată la pian ieșea pe una din ferestrele des- 
chise la ultimele etaje ale casei. Melodia aceea era mai 
mlădioasă decît fumul unei cădelniţe şi, asemenea lui, 
fugea speriată. 

— Urcă o clipă, i-am spus lui Justin Weill. Cecile 
lucrează. O s-o ascultăm fără s-o stingherim. E faimosul 
rondo, ştii tu: cel pe care de opt zile incoace îl fredonez 
mereu, chiar și în clasă. 

Obrazul lui Justin se îmbujoră deodată. 

— Nu, spuse el, nu. N-aş vrea să deranjez pe nimeni. 

L-am luat de braţ rizind. Justin se impotrivi de formă, 
dar cedă imediat. 

— O clipă, numai o clipă, oltă el, ca să aud faimosul 
tău rondo. 

Eram pe scară. Urcam izbind copilărește în fundul trep- 
telor. 

— Ssst! spuse Justin. Să urcăm mai încet. Nu vreau 
s-o stinjenesc pe sora ta. Nici măcar nu vreau să știe că 
am venit cu tine. Muzica e un lucru sfint. 

= Desigur, am spus eu oprindu-mă pe o treaptă. Cécile 
nu-i singură. 

— De unde ştii? 

— După felul cum cîntă. Cu atit mai bine, ai să faci 
cunoştinţă cu Valdo. 

Scara era întunecoasă, dar nu chiar în aşa măsură încit 
să nu pot desluşi trăsăturile prietenului meu. Aceste trăsă- 
turi se întunecară deodată. Justin şovăi, se opri şi cobori 
două-trei trepte. 

— Uite ce, Laurent, am să vin altă dată. 
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— Ai înnebunit? Eşti liber în seara asta, așa mi-ai spus 
cînd am plecat de la şcoală. 

Justin şovăia, ţuguindu-şi buzele bosumflate. 

— Nu, nu vin azi. 

Totuşi, nu se hotăra să se retragă și reluă pe un ton 
tălos: 

— Cine e acest Valdo, despre care vorbeşti mereu? 

— Am să ţi-l prezint numaidecit, sau, mai bine zis, 
am să i te prezint. 

— De ce faci distincția asta? bombăni Justin cu un 
aer îndărătnic. i 

— Din cauza vîrstei, domnule, din cauza vîrstei! 
Valdo e cu cinci-şase ani mai mare decit noi. Valdemar 
Henningsen, senior danez, care nu știe zece boabe daneze. 
În schimb, vorbeşte binişor patru sau cinci limbi europene. 
A fost peste tot, numai în Danemarca nu. Maică-sa are 
o naționalitate nedefinită, poate că-i pur şi simplu fran- 
tuzoaică. Tatăl e viking — dizit Valdemar — și de altfel 
a murit, mă rog, a ieșit din raza noastră vizuală. Are două- 
zeci de ani — despre Valdo vorbese — şi e compozitor. 
E extraordinar. Pentru moment, e vecin cu noi. Locuiește 
cu maică-sa un apartament de la etajul al cincilea, amena- 
jat ca un atelier de artist. E profesor benevol, supranume- 
rar, excepţional, al soră-mi Cecile. Și iniţiator muzical, 
domnule, al slugii dumneavoastră, Laurent Pasquier. Ah! 
Nu sînt un ingrat. Valdemar e un băiat formidabil. 

Justin îşi muşcă cu putere buza inlerioară, care era 
cărnoasă şi roşie ca sîngele. Apucă balustrada și fu străbă- 
tut de un lreamăt în care se amesteca o emoție sinceră cu 
o anumită doză de exagerare actoricească. Îl cunoşteam 
bine și am înţeles că suferea în felul lui: orice elogiu adresat 
altcuiva provoca în el o minie geloasă care pentru ochii 
mei de prieten răminea o nobilă gelozie. 

— Bine! bombăni el, du-te la el, du-te la Valdo al 
tău! Să vă fie de bine! Adio, Laurent. 

— Justin, am spus eu apucîndu-l de braţ şi scuturindu-l 
cu putere. Justin, nu mai eşti un copil! Ai să-mi faci plă- 
cerea să urci pînă la noi, să-i spui bună ziua soră-mi şi 
dacă Valdemar e cu ea, ai să te porţi ca un gentilom. 

Cu un gest tragic Justin își băgă în buzunar cascheta 
de licean şi spuse cu un aer de falsă disperare: 
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— Bine, mă supun. 

Ne-am lăsat ghiozdanele şi cărţile în micul vestibul 
întunecos unde ardea zi şi noapte o lampă Pigeon. Din 
sufragerie se auzeau în acelaşi timp glasuri care vorbeau 
şi vocea, foarte apropiată acum, a bătrinului pian. 

— Să mergem la tine în cameră! murmură Justin Weill 
trăgindu-mă cu energie de haină. La tine în cameră! O 
să auzim tot aşa de bine şi n-o să deranjăm pe nimeni. 
__ Am ridicat din umeri și ne-am dus în camera noastră. 
În ea erau înghesuite două paturi. În cel mare dormeam 
de obicei eu cu fratele meu Ferdinand. În celălalt dormea 
Joseph, dar de cind plecase la armată, mă lăfăiam singur, 
cu încîntare, în micul pat al absentului. 

Camera mea dădea direct în încăperea care servea drept 
sulragerie, în care pe vremea aceea se afla pianul şi în 
care seara se pregătea un pat pliant pentru soră-mea Cecile. 
Păşind în vîrful degetelor, cu prudenţă exagerată, Justin 
se apropie de uşă şi se aşeză la mică distanţă de ea. Deși 
făceam foarte puţin zgomot, urechea pianistei îl desluşi. 

— Tu eşti, Laurent? strigă ea deodată şi rămase nemiş- 
cată. Tu ești? Nu eşti singur? 

— Nu, am răspuns eu. Am urcat cu Justin ca să ascultăm 
rondoul meu. Ştii, Cecile, rondoul ăsta e al meu. 

Cecile se întoarse pe jumătate şi făcu o mişcare vioaie 
şi grațioasă cu capul. 

— Justin Weill? strigă ea. Ah! Rămii, Justin, rămii. 
Dar păcat! fiindcă nu-mi place cum cint. Să nu asculţi, 
Justin, nu merită. 

— Daţi-mi voie, am spus eu, intrind în cameră. Trebuie 
să i-l prezint lui Valdo pe prietenul meu Weill. Justin, 
iată-l pe Valdemar Henningsen. 

Justin făcu un pas înainte cu fața îmbujorată. El, care 
era totdeauna la largul lui în orice împrejurare, el care era 
atit de mindru şi vindicativ părea deodată umil şi încurcat, 
părea rușinat că poartă pantaloni scurţi, că e mie de statură, 
că are un nas mare cu nări palpitinde, că are păr roșu. 
Urechile prea mari şi prea depărtate de cap deveniseră 
stacojii. Îi strinse mîna lui Valdemar cu un gest lipsit 
de căldură şi de simpatie. 

— Îţi place muzica? întrebă Valdemar. 

Justin își îndreptă spinarea. 
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— Enorm, bolborosi el şi, ca și cum şi-ar îi dat seama de 
deșertăciunea acestui cuvint, reluă cu o voce stăpinită: 
Foarte mult, am vrut să spun că-mi place foarte mult. 

— Cu atit mai bine, spuse Valdemar îlegmatic. Şi în- 
dată după aceea se întoarse spre mica pianistă. 

— Și-acuma, spuse el, ia-o de la început. N-am să te 
opresc şi n-am să-ţi spun nimic. O să stăm de vorbă după 
ce ai să termini. Hai, Cecile, şi nu mă face să sulăr, te rog. 

Cécile îşi îndreptă ținuta şi aşteptă o clipă, de parc-ar fi 
simţit instinctiv nevoia unei pauze prealabile, a unei seri- 
oase rezerve de tăcere. O priveam cu plăcere şi cu admiraţie. 

Frumuseţea extraordinară, mai bine zis frumuseţea 
dramatică a sorei mele Suzanne ne-a făcut mai tirziu să 
dăm uitării cit de frumoasă era Cecile în primii ani ai tine- 
reții. Suzanne era — este şi acum, fără îndoială — o fru- 
musețe pură, adică fără amestec. Deşi complexă, originea 
emoţiei pe care o trezea era în primul rînd desfătarea ce 
pricinuia privirii. Cît despre Cecile, graţia ei vibrează încă 
în amintirea mea și, mai precis, e învăluită încă în parfu- 
mul muzicii. Cecile semăna cu unul din îngerii lui Van 
Eyck, îngerul acela al cărui profil, ascuns aproape printre 
celelalte figuri serafice, se zăreşte în ultimul rînd al cîntă- 
reţilor cerești. O zonă mare, albă, pe fond azuriu îi lumi- 
nează privirea; fruntea e bine desenată şi largă, părul e 
negru — amănunt destul de rar la pictorul flamand — 
şi adunat în două cozi groase; are nasul drept şi cam arogant; 
forma gufii e copilărească pentru că buza superioară e 
scurtă, o gură gata totuşi oricind să se pecetluiască asupra 
unui gind tainic; gitul e însufleţit de un elan plin de graţie. 
Oare asta e Cecile, oare Cécile e numai atit? Aşi! Da de 
unde! Mi-e cu neputinţă să zugrăvesc mindria acestei fe- 
tiţe şi ţinuta ei de Diană tinără. În perioada în care încep 
această povestire, soră-mea Cécile avea doisprezece ani şi 
cîteva luni. Crescuse foarte repede. De sub fusta prea scurtă 
se vedeau picioarele nervoase şi elegante. Se ţinea totdeauna 
loarte dreaptă şi părea totdeauna gata să accepte o provo- 
care. Pe faţa ei de copil ardea o privire care dovedea maturi- 
tate și autoritate. O priveam cu dragoste arzătoare şi-mi 
spuneam mereu: „E doar o fetiţă, se poate, dar e ceamai 
frumoasă femeie, e o mare artistă şi e sora mea“. 
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Cecile începu să cînte. Era un rondo de Mozart, rondoul 
în la minor, un „şase a opta“ destul de lent, şovăitor, care 
la început pare aproape nepăsător, cu flăcări unduitoare 
de agilitate, un rondo pe care-l găsim izolat în culegerile de 
opere diverse. După mai bine de treizeci şi cinci de ani, e 
de-ajuns ca melodia asta rătăcitoare să treacă prin mintea 
mea, asemenea unui gind bolnav care încearcă să-şi ia zbo- 
rul spre cer, şi iată-mă vibrînd de dragoste ca în zilele copi- 
lăriei. 

Aşadar, Cécile începu să cînte. Devenise o artistă extra- 
ordinară, un monstru splendid. Voi povesti firește mai 
încolo cum uneltiseră oamenii şi împrejurările ca să producă 
acest miracol. Dar fiindcă am ajuns la rondo, vreau cel 
puțin să-l mai aud o dată în întregime, să-l mai aud o dată 
în reculegerea amintirii mele. 

Valdemar ascultase foarte cuminte prima parte a bu- 
căţii și, fiindcă nu se uita la noi, puteam să-l exuimninăm în 
voie. Era înalt, foarte firav, avea un trup şi un obraz de o 
mare fineţe, picioare mari şi miini osoase, grefate în mod 
ciudat pe niște încheieturi slabe, lucru pe care nu-l puteai 
înţelege numaidecit şi care părea de altfel să-l cam încurce, 
să-l cam enerveze, ca niște daruri nepotrivite căpătate de la 
o rudă lipsită de tact. Obrazul încadrat de o barbă vapo- 
roasă, cum purtau tinerii pe vremea aceea, ar fi fost plăcut 
la privire dacă ar fi rămas mai senin. Dar toate gîndurile 
lui Valdemar erau însoţite de strimbături expresive şi ab- 
solut involuntare. Avea un păr admirabil, blond şi buelat. 
Costumul, dintr-o stofă de lină groasă şi de culoare deschisă, 
vrăda o eleganţă exotică destul de interesantă în mediul nos- 
tru. Trebuie să menţionez și cravata albastră cu buline albe, 
potrivită pentru un artist dar şi pentru un şcolar. Şedea 
într-o poziţie liberă şi încordată în acelaşi timp: îndoise un 
genunchi şi-l stringea între degetele încrucişate ale miinilor 
pe care presiunea le vristase cu dungi albe și roşii. Urmărea 
cîntecul pianului cu atenţie, cu toate fibrele. Din cînd în 
cînd își înclina uşor capul, apoi îl ridica iar şi-l scutura cu 
un gest furios. 

Acest rondo în la minor poate fi interpretat cu o mare 
libertate de mişcare. Valdemar nu bătea ritmul cu rigidi- 
tate, cum fac multe ființe simple ce se supun lesne forţelor 
elementare. Printr-o presiune tainică, părea mai curînd să 
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călăuzească tinăra călătoare şi să-i însoţească avintul prin 
sferele cerești. 

Cind rondoul trecu in tonalitate majoră, Valdemar 
incepu să se plimbe prin camera strimtă. Dar fiindcă dușu- 
meaua bătrină scîrţiia uşor, tînărul se opri numaidecit; 
toți muşchii trupului şi obrajilor săi erau în mişcare şi ex- 
primau alternativ spaima, necazul sau fericirea. 

După ce ultimele note îşi luară zborul, tînărul îşi băgă 
miinile în buzunar şi incepu să se învirtească în jurul mesei. 
Nu se mai uita la Cecile şi părea să nu mai observe prezenţa 
noastră. Avea aspectul — aspect cu care nu mă obișnuisem 
încă — unei fiinţe ce consideră muzica hrană şi otravă în 
același timp. Valdemar începu să vorbească. Nu nouă ni se 
adresa, ci unui conciliu de suflete prezente și viitoare. 

— Aţi auzit? Nici un spirit creator nu poate oferi celor- 
lalţi oameni un dar mai generos. Trebuie să înţelegeţi: 
Mozart ne dă totul. Ne îngăduie să credem că pagina asta 
pe care o cîntăm o inventăm pe măsură ce o cîntăm, mai 
mult chiar, că o inventăm pe măsură ce o ascultăm. Nu există 
mai mare dovadă de generozitate. Cit e de bun! Cit e de 
înţelegător! Cint.și mi se pare că improvizez ce cint, că 
găsesc una cîte ună notele și accentele şi ocolişurile şi fra- 
zele. Îmi dă totul: şi opera, şi secretul ei. Acceptă o clipă 
ca opera lui să-mi aparţină mie, ca eu, Henningsen, să pot 
pune stăpînire pe ea ca şi cum ar fi propriul meu gînd, să fac 
din ea propriul meu gind. Cită generozitate ! Nu sînt mulţi eroi 
capabili de atita risipă. Unii îşi păstrează geniul pentru ei, 
cu gelozie, şi ne invită ca pe niște cerșetori la masa lui Cre- 
sus. În timp ce el, Mozart, ne împrumută geniul lui pentru 
zece minute, ne împrumută o jucărie frumoasă de copil 
bogat... Cecile, mi se pare că ai inventat cîteva măsuri pe 
ici, pe colo. Dar e imposibil. Poate că am inventat eu ceva 
cu urechea şi cu inima mea. 

Valdemar se trinti pe un scaun și, delicat, cu falangele 
lui mari şi noduroase, începu să mîngiie mîinile fetiţei. 
Acum ridea cu un aer fericit, sătul. 

— Cecile, copila mea! A fost bine! Ai cîntat toată pa- 
gina cu o candoare, cu o nevinovăție perfectă. Ascultă, 
Cecile, cum închei pasajul ăsta? 

Îşi împinse scaunul în faţa pianului şi se sili să reia 
pasajul. Degetele lui erau nu stîngace, ci greoaie sau, mai 


187 


precis, nesupuse. Schiţă de două-trei ori desenul melodie 
cu febrilitate şi cu asprime. În cele din urmă, înălţă din 
umeri, se ridică iar în picioare şi se apropie de noi. Zîmbea 
cu amărăciune. 

— Nu-i drept! spuse el înălţind din umeri. E nedrept, 
e chiar ridicol. Muzica e o înșelăciune, o tombolă. Eu sînt 
Henningsen! Sint un om, am trăit și am suferit. Am călă- 
torit, am văzut oameni murind. Am văzut tot, tot! Sint 
un artist. Înţeleg pagina asta mai bine decît oricine. Nu ri- 
deţi! O înţeleg mai bine decit Mozart, mai bine decît Dum- 
nezeu ! Dar sînt un pianist mizerabil. Dacă încep să cint 
pagina asta blestemată, dacă încerc s-o cint altfel decit cu 
inima, arăt ca un şcolar care nici măcar nu ştie ce citeşte. 
Dar ascultați pe fetiţa asta! Ascultaţi pe zina asta mică! 
Ai zice că înţelege totul. E de-ajuns să mişte degetele și pare 
să aibă un suflet. Totuşi, e un prunc care nu înţelege încă 
nimic. Nu-i drept! Nu-i drept! 

Mi se adresă deodată mie, ca şi cum atunci mi-ar fi desco- 
perit adevărata fiinţă şi nu numai fantoma. Repetă într-un 
mod comic: 

— Tu ce spui, Laurent, de nedreptatea asta? 

N-am avut, timp să răspund. Cecile se ridicase de pe 
scaun, dreaptă, palidă, cu sprincenele zbirlite. 

— Îmţeleg totul mai bine decît dumneata, strigă ea. 
Eşti un trufaş şi un nebun. Te urăsc! Te urăsc! 

Îşi acoperi obrazul cu mîinile, izbucni în hohote de plins, 
apoi se repezi în odaia părinţilor şi, după zgomotul cheii, 
ve-am dat seama că se încuiase. 

Valdemar se năpusti asupra uşii, își frinse trupul în 
două şi începu să-i vorbească prin gaura cheii: 

— Cecile, şopti el, îmi pare rău, am greşit. Sint un tru- 
faş scirbos. Am glumit, Cecile. 

Lovi de două-trei ori cu palma în uşă, apoi se întoarse 
spre noi clătinind din cap. Nu-și putea ascunde accentul 
ciudat, aproape germanic. 

— Am să-i cer scuze. E o zină. E o ființă magică. Ple- 
caţi? De ce? Peste un sfert de oră are să-i treacă şi are să 
înceapă iar să cînte, vă rog să mă credeţi. O cunosc cum își 
cunoaşte o mamă copilul. 

Justin se ridicase de pe scaun, cu faţa îmbujorată, cu 
privirea întunecată. Bolborosi cîteva cuvinte de rămas 
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bun, apoi se întoarse spre mine şi-mi spuse cu un aer 
rugător: 

— Vino să mă conduci puţin, Laurent. 

Am acceptat cu un semn din cap. În timp ce străbăteam 
micul vestiar, mama intră în casă. Urcase scara cu surioara 
noastră Suzanne în braţe, ca să-i facă plăcere, şi acum gifiîia. 
O lăsă jos și îşi ţinu o clipă răsuflarea, de parc-ar fi vrut să 
asculte inima casei și întrebă: 

— Ce s-a mai întimplat? 

— Ah! am spus eu înălțind din umeri, nimic, absolut 
nimic. Valdo s-a certat iar cu Cécile. Pină-l conduc eu pe 
Justin, se împacă. 

Mama clătină din cap de la dreapta la stinga şi ridică 
ochii spre tavan. 

— Ah! murmură ea. Muzica asta! Muzica asta! Ca şi 
cum n-am avea destule griji şi fără muzică! 


CAPITOLUL III 


IZBUCNIRI. REZUMAT AL ISTORIEI FAMILIEI. RE- 
CUNOȘTINȚĂ FAȚA DE VALDEMAR. PACE ASUPRA 
CASEI. CHIPUL MAMEI. 


Îndată ce am ajuns în stradă, Justin a izbucnit: 

— Nu-mi place, strigă el. Nu-mi place de loc. 

— Ah! am strigat eu ca să-l stirnesc puţin, căci îmi era 
drag şi supărat şi furios. E totuşi cel mai frumos dintre 
rondourile lui Mozart. 

— Nu de rondo e vorba, spuse Justin Weill înciudat. 
Să nu vorbim despre rondo, e admirabil. 

Justin îşi scoase din buzunar șapca cu fireturi de aur şi 
cu viziera plesnită peste tot. O puse pe cap cu un gest furios. 

— E violent, grosolan și, mai ales, incorect. E un venetie 
grandoman. 

Auzeam expresia asta pentru prima oară şi i-am cerut, 
rizînd s-o mai spună o dată. 

— Un venetie grandoman! Am spus că e un venetic 
grandoman ! Un escroc, un aventurier! Şi tocmai pe omul 
ăsta îl rabzi alături de soră-ta! Mă mir de tine, Laurent! 
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Întunericul izvora acum din colţurile cele mai ascunse 
ale străzilor Parisului. Cu prăjina pe umeri, omul care aprin- 
dea felinarele înainta grăbit pe marginea trotuarului, lă- 
sînd în urma lui o dîră de stele şovăitoare. Clipa mi se părea 
lirică şi favorabilă confidenţelor. 

— Ah, am spus eu, tu nu poţi să ştii... 

Am subliniat pauza luind un aer serios şi depărtind 
buzele. Justin a dat dovadă de o abnegaţie admirabilă: şi-a 
ciulit urechile mari, a coborit capul şi a ascultat. 

— Ah! am reluat eu cu înflăcărare, nici nu-ţi poţi închi- 
pui ce reprezintă pentru noi apariţia acestui băiat în viaţa 
noastră. Îl cunoşti pe taică-meu. L-ai văzut din cînd în 
cînd. Te rog să mă crezi că-i un om extraordinar... 

— Extraordinar! afirmă Justin Weill clătiniînd din cap 
de sus în jos. 

— E un om, am reluat eu exagerindu-mi brusc elanul de 
parc-aş fi vrut să intonez un imn în onoarea familiei, care a 
tăcut de toate, care a încercat totul, care s-a apucat de toate 
şi care și-a băgat în cap să înveţe greaca și latina la virsta 
la care alţi oameni încep să vorbească despre ieşirea la pen- 
sie. Vezi? n-aş putea vorbi cu oricine despre lucrurile astea. 
Nu fiindcă mi-ar fi ruşine... Dar sînt lucruri care ne privesc 
numai pe noi doi. Tata.... nu zău !închipuie-ţi, Justin: „Rosa, 
trandafirul“, supinul, dualul, aoristul, cînd ai cinci copii. De 
fapt, pe vremea aceea eram numai patru, dar tata spune une- 
ori că eram şapte fiindcă ar fi trebuit să fim şapte, şapte copii. 

— Eu găsesc că asta e foarte frumos, declară Justin 
făcînd un gest larg cu braţul. 

— Greaca și latina sint acum chestie veche. Acum tata 
face medicina şi are să izbutească, Justin ! Încă un an, poate 
doi, şi-şi ia diploma. Și noi ne uităm la el fascinaţi ca la un 
acrobat care face exerciţii la trapez. Şi mama ne spune 
mereu: „Să-l iubiţi pe tata, copii, e un om curajos“. 

Justin îmi întinse mîna cu o emiază juvenilă. 

— Ai de ce să fii mindru, Laurent! 

— Da, ştiu, am spus eu cu o ușoară îngimiare. Fireşte, 
am de ce să fiu mindru. Dar...ah! Cum să-ţi explic totul? 

Cuprins deodată de furia mărturisirii, care-i chinuie pe 
unii oameni şi care se mai trezeşte în mine azi cînd, memo- 
rialist cu părul cărunt, scriu aceste rînduri, am început, 
deşi cu ocolişuri, cu reticenţe și cu aluzii misterioase, să ex- 
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plic problemele familiei noastre, tainele şi tot ce e profund 
şi înfricoșător în clanul Pasquier. Despre anumite chesti- 
uni vorbeam cu uşurinţă; dar cînd ajungeam la problema 
sărăciei noastre, a complicaţiilor insolubile, atît de specifice 
nouă, încît în mintea mea ele erau complicațiile Pasquier, 
mizeria Pasquier, cind ajungeam la aceste frămîntări de ne- 
spus, mă simţeam cuprins de o rușine asemănătoare cu trufia. 

— Sintem cinci copii, Justin! Tu ești copil unic. Unic! 
Nici nu pot să-mi închipui cum vine asta, eu care a trebuit 
veşnic să supraveghez cite o surioară sau să mă joc cu ea. 
Cinci copii! Şi, după cum ţi-am spus, trebuia să fim şapte. 
Marthe şi Michel au murit. Sint ani de atunci, dar mama 
vorbeşte aproape zilnic de ei. Se gindeşte zilnic la ei. Din 
cînd în cînd greşeşte şi-mi spune Michel. Şi totuşi, sînt ani 
de atunci! Înainte de a locui aici, am locuit în rue Vanda- 
mme. Îmi era dragă casa noastră de acolo, dara trebuit să 
we mutăm din cauza unei crize de furie a tatii. Crizele de 
furie ale tatii sînt grozave. Cind încep, cind simt că vor 
incepe, mi se opreşte inima în loc şi miinile îmi îngheaţă 
numaidecit, deşi sintem obişnuiţi. Uneori mi se pare că se 
infurie numai ca să se/ distreze. Nu-i ceva serios. Totuşi e 
ingrozitor. În fine, am Venit pe rue Guy-de-la-Brosse. Ne-am 
mutat. Ca de obicei lin asemenea ocazii, tata se face ne- 
văzut fiindcă are de lucru şi mama se ocupă de mobilă şi de 
celelalte. Vorbeşte cu oamenii, cu oamenii care ne mută, 
atit de drăguţ, că n-are niciodată neplăceri. E mai bine ca 
tata să nu fie de faţă. Îmi place cartierul ăsta. Să-ţi explic 
de ce: miroase a cărți, a învățătură, a şcoală. E un alt Paris, 
mai inteligent decit celălalt, şi totuşi sărac. Prefer să fie 
aşa: sintem săraci şi nu mă simt în largul meu decît în carti- 
erele unde sărăcia noastră se potriveşte cu mediul înconju- 
rător. Ah! Aș vrea să pot munci pe brinci! Încă cinci-şase 
ani şi voi fi salvat, voi fi om. Am avut norocul să obţin o 
bursă pentru liceul Ienri IV. Mama a avut grijă de asta. 
E extraordinar, Justin ! Mama nu-i prea cultivată... Mă rog, 
e cultivată, firește, dar nu ca noi. Habar n-are de latină, de 
pildă. Ei bine! totuşi e extraordinar de inteligentă, înțelege 
totul. Nu latina, dar tot ce se întimplă, tot ce fac oamenii, 
ce spun și chiar ce gîndesc. Tata nu se poate ocupa prea mult 
de noi. Trebuie să cîştige pentru toată familia şi totodată 
să-şi pregătească examenele. Mai are și facultatea, şi spi- 
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talul... Citeodată chiar el spune că face un adevărat tur de 
forţă. E un om foarte interesant dar, ciudat lucru, are 
foarte puţini prieteni. Nici mama n-are timp pentru alţii. 
Pînă acum doi ani nu ne vedeam decit cu domnişoarele 
Segredat. Am să-ţi spun eu, nişte vecine, niște persoane 
foarte bine. Dar Cecile — fiindcă toate astea ţi le spun în 
legătură cu Cécile — avea profesor încă de pe cînd locuiam 
în rue Vandamme, un profesor care-i dădea lecţii. Îţi dai 
seama: numai de plăcere, pentru că nu puteam plăti un pro- 
fesor adevărat care să ia bani. Şi atunci s-a întimplat ceva 
extraordinar. În cîteva luni, fără să putem înţelege cum s-a 
făcut, Cecile a devenit mult mai meșteră decît profesoara ei. 
Şi doamna Malezieux — aşa o chema — arăta ca o găină 
care a clocit un ou de struţ. Şi într-o zi, cînd Cecile era 
singură și cînta la pian, cineva a bătut la uşă. Mama s-a 
dus să deschidă. Spăla nişte rule — nu lăsa pe nimeni să 
spele rufele noastre, are anumite păreri în privinţa asta — 
şi şorţul îi era ud. Te rog să mă crezi că şi aşa scundă cum e, 
avea un aer foarte respectabil, un aer de cucoană. A deschis 
uşa și Valdemar a intrat. A spus că locuieşte în acelaşi imo- 
bil, că s-a întors dintr-o călătorie, că a auzit... Nu-ţi închi- 
pui cum a intrat atunci Valdemar la noi. Spui că-i un aven- 
turier. Ba nu, Justin, e un prinţ! Cinci minute după aceea 
luase loc lingă Cecile şi începuse să vorbească aşa cum l-ai 
auzit vorbind adineauri. Pentru lecţiile de pian, adică de 
tehnică pură, cum spune el, a găsit un prieten de-al maică-si, 
un mare profesor, pe celebrul domn Dietrich. În mai puţin 
de doi ani, Valdemar şi domnul Dietrich au făcut din Cécile 
o adevărată artistă. Valdemar e un fel de profesor... nu ştiu 
cum să-ţi spun... Un profesor de idei! Cam așa e. O stătu- 
ieşte pe Cecile. E] îi dă sfaturile cele mari. Face şi lecţii cu 
ea, firește. O învaţă armonia şi tot ce trebuie. Valdemar vine 
des pe la noi. Uneori rămîne numai cinci minute, alteori 
jumătate de zi. Spune că în octombrie Cecile va putea să-şi 
dea primul concert în public. Spune că de asta se ocupă el, 
Valdemar. Dar in primul rind, în primul rind ne-a învăţat 
să înțelegem muzica, muzica adevărată. Chiar cînd e nedrept, 
chiar cind îmi calcă pe nervi, chiar cînd e exasperant, nu 
pot să-l privesc decit cu recunoștință. 
Justin plecă capul şi-şi luă un aer lugubru. 
— Bine, bombăni el, n-am zis nimic. 
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O clipă după aceea, îşi scoase sapca, îşi şterse fruntea 
largă, de o albeaţă perfectă, şi declară: 

— Sint convins că soră-ta Cécile e o fiinţă excepţională. 
Poate chiar că-i genială. 

Treceam pe sub un felinar şi am putut să văd că fața lui 
Justin se făcuse stacojie. 

Părinţii lui Justin Weill locuiau pe Boulevard de I’ Hô- 
pital, peste drum de Salpêtrière. Trei fraţi ţineau în tovă- 
răşie o mică companie de birje. În afară de familiile respec- 
tive, mai locuiau la ei nişte mătușe bătrîne, nişte verișoare 
ciudate venite din Alsacia sau din Polonia, trăind cu toţii 
într-o comunitate foarte închisă, unde eram admis totuşi și 
eu, ca oaspete şi ca prieten. 

"M-am despărţit de Justin la capătul străzii Geoffroy- 
Saint-Hilaire şi m-am întors repede acasă. Așa cum mi se 
întîmpla adesea în copilărie și cum mi se mai întîmplă 
uneori și acum, am simţit nevoia bruscă și dureroasă să 
mă întorc acasă şi să văd dacă nenorocirea nu-i dădea cumva 
tircoale, să mă conving că toatg erau în ordine şi la locul lor. 

Toate erau în ordine şi la locul lor. Suzanne se juca în 
camera mea cu un fleac dej jucărie, aşa cum sînt cele pe care 
le îndrăgesc copiii. Tata și Ferdinand nu se întorseseră încă. 
Cecile exersa cu zel. Din cind în cînd vocea lui Valdemar 
răsuna egală și senină. Probabil că mama gătea în bucătărie. 
Îmi strigă: 

— Laurent, ai grijă o clipă de surioara la. 

Am început să-mi fac lecţiile: în seara aceea aveam o 
retroversiune la latină. Suzanne se tira printre picioarele 
mele și fredona blind un cintecel cu gura plină de salivă. 

Din cînd în cînd, pianul soră-mi se enerva şi făcea valuri 
spumeginde. Începusem să mă obişnuiesc: încă de pe atunci 
am lucrat mai totdeauna în zgomot și mi-am cucerit liniştea 
înconjurat de zgomot. 

Ceva mai tirziu, în cursul serii, m-am dus la mama s-o 
întreb cît e ceasul, 

Mama şedea în fața mesel din bucătărie, dar nu făcea 
nimic. Zărindu-mă, a tresărit nervos şi a scăpat din mină 
un cartof pe care se pregătea să-l curețe. M-am uitat la ea 
aşa cum te uiţi la fiinţa pe care o cunoști cel mai bine pe 
lume, adică cu o încredere soră cu neatenţia. Mama repetă 
de cîteva ori foarte încet: 
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— S-a şi făcut ora opt! 

Ridicase cartoful de pe jos şi-l curăța in grabă. 

Deodată, am avut impresia că fața mamei avea o altă 
expresie. În gestul pe care-l făcea ca să stringă buzele, în 
cele două sau trei cute care-i coborau pe frunte spre rădăcina 
nasului, în agitația pleoapelor, în tremurul bărbiei pe ca- 
re-l cunoşteam prea bine şi care în ochii mei era dovada 
însăşi a unei tulburări interioare, în freamătul gitului prin 
care trec şi palpită organe atit de misterioase, în asocierea 
tuturor acestor semne trebuia neapărat să desluşesc ceva 
nou, ceva foarte trist şi foarte îniricoșător. Nu, nu erau 
numai oboseala şi suferinţa de fiecare zi. Era o ameninţare 
extraordinară şi de neînțeles. 

Am priceput deodată toate acestea şi am mai priceput, 
aproape imediat încă un lucru nu mai puţin surprinzător. 
Schimbarea aceea mare nu era rezultatul zilei aceleia, ci se 
săvirşise în decurs de mai multe zile. Numai că eu nu obser- 
vasem încă, nu admisesem încă. Aflasem de prezenţa acelei 
schimbări în adincul inimii, reluzam să aflu despre ea de 
multe zile încoace. 

Ghicind că o priveam, mama zimbi cu greu şi zâmbetul 
îi răvăşi trăsăturile. 

— E opt! spuse ea scuturind din cap. Și Ferdinand nu 
mai vine. 


CAPITOLUL IV 


SOARELE, MOTOR AL 'PUTUROR ENERGIILOR. FO- 
LOASELE ŞI PRIMEJDITLE SPIRITULUI CRITIC. 
INFLUENŢA SOARELUI ASUPRA INSTINCTULUI 
MIGRA'TOR. CONVERSAȚIE ÎNTR-UN CABINET DE 
TOALETĂ PROST LUMINAT. IGIENĂ. ȘI NIMIC MAL 
MULT. OBSERVAȚII ASUPRA FEMEILOR. O PRIVIRE 
ARUNCATĂ ÎN ADÎNCURILE LUMII SUBTERANE. 


Tata spunea în fiecare dimineaţă: 

— Nu mai rămîn nici o lună în cocioaba asta, n-avem 
destul soare. 

Ascultam tremurind de spaimă aceste declaraţii ame- 
ninţătoare. În ciuda proporţiilor sale reduse, locuinţa noas- 
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iră ne plăcea. Întrodusesem în ea ca într-un tipar mica 
lume Pasquier cu trup și suflet. Făcusem din zidurile ci e 
cochilie. Locuiam aici de trei ani de zile! Era un răgaz 
extraordinar în existenţa noastră nomadă. Tata cheltuise 
aceşti trei ani făcînd eforturi intelectuale atît de riguroase, 
încit îţi spuneai că recurge la ajutorul tuturor muşchilor 
şi-ţi aminteai de efortul elementar al plugarului şi al pădu- 
rarului. Demonul evadării şi al aventurii îl lăsase în pace 
în cursul acestor irei ani de zile. Omul acela fantastic şi 
nestabil se agățase provizoriu de stincă pentru a se dedica 
mai bine unei preocupări unice. Dar noi simţeam că e gata 
să-şi întindă aripile şi să-şi ia zborul la prima suflare și ne 
cam înfioram căci, asupra inimilor noastre, fantezia migra- 


toare nu mai avea mare autoritate. e 
— Soarele e principiul vieții şi al energiei, al oricărei 


energii, repeta tata. Și în casa asta nenorocită nu primim 
nici un sfert, nici o zecime din raţia noastră normală de 
lumină. Trebuie să plecăm de aici. 

Tata ţinea un scurt discurs asupra soarelui, izvor de 
energie. Faţă de noi, tata nu era nici prea sincer, nici prea 
expansiv, dar îi plăcea, aşa cum îi place oricărei albine 
ameţite, să ne ofere cîte puţin din mierea pe care, cu multă 
greutate, se ducea s-o prade prin școli şi biblioteci. Ca toate 
sufletele novice, se lăsa vrăjit de idei, dat fiind că, orice 
s-ar spune, ele nu constituie prilej de avîntare nici instru- 
mente de explorare sau piscuri primejdioase ci, mai curînd, 
rezultate stinjenitoare, jaloane, citadele, adăposturi. 

Cunoaşterea legilor naturale oteră oamenilor de acest 
gen o satistacţie totală. Tata se mulțumea să înveţe aceste 
legi şi nu accepta gindul că ele ar putea fi atenuate de prea 
multe amendamente. Efortul lui era cu desăvirşire pozitiv. 
Spiritul critic, în a cărui absenţă orice ştiinţă e o utopie, 
dar ale cărui excese stiînjenesc inventivitatea, n-avea nici 
un prestigiu pentru evlavia lui de novice. Mai cred şi azi 
că, dacă n-ar fi trebuit să înveţe totul de la început, cu fru- 
moasa lui candoare, însufleţită de o fantezie naturală, ar fi 
fost. în stare să dea peste cine știe ce noroc genial. Sosit 
tirziu la ospăţul ştiinţei, tata s-a ridicat de la masă cu 
convingerea eucernică, dar nu senină, ci peremptorie și 
agresivă că lumea era determinată în mod absolut de legi, 
dacă nu simple, în orice caz simpliticabile, sau pe cale de 
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simplificare şi că, într-un termen foarte scurt, Omul avea să 
ajungă stăpîn pe destinele lui şi, bineinţeleş, pe univers. 

Cu o voce în care vibra o uşoară nuanță profesorală, 
admirată de noi toți — de Joseph cu rezervă neincreză- 
toare, de Ferdinand cu efort, de Cecile cu politeţe, de mama 
cu inteigurare ș şi de mine cu interes combativ — tata spunea: 

— E un lucru demonstrat că soarele ne dă totul. În 
primul rînd hrana. Fasolea, fireşte; şi carnea de vacă, cred 
şi eu! Nu-i greu de înțeles. Totul, aşa cum am spus, totul! 
Dar apa din cană, Ferdinand, de unde vine? 

Ferdinand îşi aţinti privirea mioapă asupra cănii şi 
răspunse cu seriozitate: 

— De la robinet. Păi da! De la rezervorul oraşului. 

Şi fiindcă nu m-am putut stăpîni să rid, Ferdinand mă 
privi cu un aer ofensat. Dar tata spuse: 

— De la soare, Ferdinand! Sub acţiunea soarelui, apa 
mării se evaporează şi formează norii. Şi cărbunele din 
maşini tot de la soare ne vine, care în timpurile de de- 
mult... E foarte simplu. Totul de la soare! Totul grație 
soarelui! 

Ferdinand medită o clipă apoi rosti în încheiere una 
din formulele de contabil care alimentau conversațiile lui: 

— E perfect exact. 

Acceptă ideea dar nu păru surprins. Tata se arătă ușor 
dezamăgit, fiindcă admira fără rezerve argumentele şi s0- 
luţiile ştiinţei. O uşoară criză de furie improvizată îi servi 
drept digresiune: 

— lată de ce ne vom muta din cocioaba asta păcătoasă, 
unde căpătăm soarele cu porţia. 

— Ram, insinuă mama, care minula cu dibăcie formu- 
lele sacre. Ram, aşteaptă să-ţi iei întâi diploma. Nu mai ai 
mult! 

Și tata îşi luă zborul spre alte idei, spre alte proiecte, 
după ce salutase în treacăt cuvîntul diplomă cu un zîmbet 
albastru ca un fulger. 

Trebuie să recunosc că soarele ne vizita rar. În miezul 
zilei se arăta în bucătărie şi în fosta sufragerie pe care 
părinţii mei fuseseră nevoiţi s-o transforme în dormitor 
pentru ei, în baza unor calcule domestice de care nu-mi mai 
amintesc. Îmi amintesc doar că, pentru a ne duce în sufra- 
gerie, trebuia să trecem cu farturiile de mîncare prin camera 
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părinţilor. Spre seară, soarele dezmierda cele două camere 
care aveau ferestre spre stradă. Noi, copiii, nu ne gindeam 
la soare şi revendicările tatii ne cam mirau. Mă gindesc azi 
că, la omul acesta, susținut de o rară energie şi de dorinţa 
uluitoare de a rămîne tînăr, nevoia de soare a fost multă 
vreme singura indicație de îmbătrinire. O altă indicație, 
despre care voi vorbi mai tirziu şi care m-a impresionat 
mult, a fost că la bătrineţe, deşi viguros încă, deşi rene- 
gîndu-și anii, tata a fost preocupat în permanenţă de mor- 
mîntul său, preocupare care m-a ajutat să înţeleg obiceiu- 
rile Egiptului antic. Dar să ne întoarcem în rue Guy-de-la- 
Brosse. 

Casa mai avea o chichineață, care micşora spaţiul mi- 
cului vestiar şi fusese transformată într-un cabinet de toa- 
letă, primind lumina din camera noastră, camera băieți- 
lor, printr-o ferestruică în fața căreia fusese nevoiţi să 
punem niște rafturi, ceea ce o astupa aproape. 

Era o chichineaţă foarte întunecoasă, motiv care ne făcea 
să protestăm. Într-o dimineaţă, însă, am avut prilejul să 
apreciez acest. defect. 

Două sau trei zile după scenele despre care am vorbit 
mai sus, tata deschise uşa aceslui cabinet, în timp ce mă 
săpuneam. 

— Numai o clipă, am spus cu, termin îndată. 

Tata își undui umerii. 

— Nu. Dă-i înainte. Mă gindeam doar că... 

Tata, care se exprima de obicei cu atitu hotărire, părea 
de data asta să șovăie. Se sprijini distrat de pervazul uşii 
şi contiună: 

— Dacă nu te deranjez, am să rămîn o clipă. 

— Numai că... 

— Da, văd, te speli. Tocmai despre asta voiam să-ţi 
vorbesc. 

Și deodată, cu o voce mai sigură, reluă: 

— Laurent, dragul meu — căpătase obiceiul, pe care 
mama nu-l putea suferi, de a ne spune „dragul meu“ — 
încă puţin şi n-ai să mai fii un copil. În orice caz, iată-te 
la vîrsta la care copilul se transformă în bărbat. E timpul 
să-ţi atrag atenţia că s-ar putea să ai unele aventuri. Dra- 
gul meu, nu mă gîndesc decit la sănătatea ta. Numai în 
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calitate de medic, va trebui să-ţi dau unele sfaturi. Ţi s-a 
întîmplat vreodată să ţi se adreseze o doamnă pe stradă? 
Obrazul tatii nu se desluşea bine în întunetic. Îl priveam 
pe furiş şi îl vedeam zîmbind, serios şi distant în acelaşi 
timp. Era un zîmbet care mă indispuse. Am avut siguranța 
că tata va începe să vorbească foarte ireverenţios despre 
anumite lucruri la care mă gindeam zilnic, anumite lucruri 
inexprimabile, incomun icabile, care-mi erau absolut per- 
sonale şi care constituiau taina mea păstrată cu străşnicie. 
Tata era ultima fiinţă de pe lume cu care aş fi dorit sau aș fi 
considerat posibilă o conversaţie asupra acestui subiect. 
Dar catastrofa mi se părea de neinlăturat. Aşteptam, cu- 
prins de o groază sinceră, nuanţată de curiozitate şi chiar 
de nerăbdare. Aşteptam, cu buretele în mînă, cu fălcile 
încleştate, gata s-o iau la fugă şi să dispar în adincuri. 

— Poate că anumite doamve ti-au vorbit seara pe stradă. 

Pricepusem imediat că era vorba de o întrebare pe care 
un bărbat o pune unui alt bărbat. M-am auzit cu mirare 
răspunzind: 

— Da, tată, mi s-a întîmplat. 

— Eram sigur. Nu eşti prea înalt, dar eşti destul de 
voinic şi de arătos. Porţi pantaloni Jungi şi seara, de la 
oarecare distanţă, ţi se poate da şi optsprezece ani. Unde a 
avut loc această întîlnire? 

— La intrarea pe Pont d'Austerlitz, în fața uzinei de apă. 

— Bine. Şi ce fel de doamnă era? 

— Ah! am spus eu plecind capul, nu era lare frumoasă, 
era cam grasă, nu purta pălărie şi avea un şorţ cu buzunare. 
Părea o femeie de serviciu. 

— Nu face nimic. Mi-am închipuit cu. Şi ce-a spus? 

— S-a apropiat foarte tare de mine. La început am cre- 
zut că vrea să mă întrebe ceva sau chiar să-mi ceară de 
pomană. Dar mi-a spus... 

— Ce ţi-a spus? 

— Să merg la ea. În clipa aceea am ajuns tocmai sub 
felinar și atunci a început să ridă. A strigat: „Nu zău! 
Dar asta-i o fetiţă. Pe onoarea mea! Ai spune că-i o dom- 
nişoară“ 

— Asta-i tot? 

Am simţit că roşesc. Din fericire, tata şi cu mine eram 
înconjurați de un întuneric foarte indulgent. 
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— Asta-i tot. 

— Bine! spuse tata pe un ton meditativ. 

Şi continuă îndată după aceea, de data asta cu autori- 
tate, deși cu oarecare nepăsare: 

— Dragul meu, ţi se va mai întîmpla poate, și chiar 
din ce în ce mai des, să fii oprit. seara, și nu de nişte babe 
doloiane, ci de femei tinere, de femei plăcute la vedere. 
Ei bine, te slătmiesc foarte stăruitor să ocoleşti astfel de 
fiinţe. Nu-ţi spun să fii bădăran sau să laşi ochii în jos ca 
un prost. Nu, există tot felul de procedee. Are să vină și 
asta. Eşti la virsta la care poţi să înţelegi orice şi eu am 
datoria să-ţi atrag atenţia. Ceea ce ţi-ar putea propune aces- 
te doamne... Cred că ghicești. Am să-ţi dau o regulă gene- 
rală: evită femeile de pe stradă, femeile care fac din farme- 
cele lor o meserie — ajuns aici, tata făcu o uşoară strimbă- 
tură şi închise pe jumătate ochii — ştii ce vreau să spun. 
Mai tirziu, evident, mult mai tirziu, s-ar putea întîmpla să 
fii destul de bieg, vreau să spun destul de slab ca să nu le 
eviți. Nu-ţi fac morală, Laurent. Îți repet că vorbesc în 
calitate de medic, atit și nimic mai mult. E vorba de igienă, 
dragul meu, pur şi simplu de igienă. Un băiat de virsta: 
ta trebuie să ştie să se spele corect. Ia să văd cum te speli! 
Ei bine, nu aşa se procedează! Nu se procedează de loc aşa. 
Curaj, dragul meu. Tremuri de parcă ţi-ar fi teamă. E o 
absurditate. Apa nu strică nimănui. Apă! Apă! Și săpun. 
Spală-te cum te speli pe miini, dragul meu, exact aşa cum 
te speli pe miini. Trebuie să te obișnuiești. Bine. Acum 
altceva. Un băiat de virsta ta trebuie să înceapă să ocolească 
femeile de pe stradă. Una la mînă! Ascultă şi urmarea. 
Ocolește şi fetele tinere, da, fetele foarte tinere. Două la 
mînă! Te miri? Se poate. Ceva mai tirziu ai să înţelegi ce 
vreau să spun. Ah! Ar trebui să-ţi vorbesc şi despre anu- 
mite întâlniri, despre anumiţi camarazi, dar asta se întîm- 
plă mai rar decit se spune şi mai ales... Ba nu. O să mai 
vorbim despre asta dacă are să fie cazul. În orice caz, mi-aş, 
da eu seama. La revedere, dragul meu și ţine minte ce ţi-am 
spus: primo, femeile de stradă; secundo, fetele tinere. Pen- 
tru moment, asta-i tot. 

Tata îmi făcu un gest uşor de salut cu mina, aprinse o 
țigară pe care şi-o răsucise şi se făcu nevăzut în întunericul 
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din vestibul, ca să se întoarcă la el în cameră. O clipă după 
aceea, l-am auzit fluierind din răsputeri. 

Eram atit de tulburat, încît nu mai izbuleam să-mi 
inchei hainele. Tata continua să fluiere. Gindul că putea 
să fluiere cu atita nepăsare în timp ce eu mă aflam în pragul 
disperării stirnea în mine un sentiment de umilinţă gi de 
antipatie. 

Cecile dădu glas pianului. În perioada aceea lucra cel 
puţin opt ore pe zi şi se apuca de dimineaţă. Se întrerupse 
peste puţin şi strigă: 

— Laurent! Laurent! Numai o clipă. 

M-am repezit asupra uşii camerei mele şi am răsucit 
cheia de două ori. 

— Nu, i-am spus eu cu o voce schimbată. Am întîrziat, 
trebuie s-o şterg. 

Dar Cecile incepuse să zgilţiie uşa cu nerăbdare. 

— Răule!Răule! Eşti un frate rău, strigă ea furioasă. 
Voiam tocmai să-ţi spun ceva frumos. 

Apoi am auzit-o năpustindu-se asupra pianului de par- 
c-ar fi vrut să se răzbune. 

Cu ghiozdanul sub braț, am inceput să cobor pe furiș 
scara întunecată. Mi se părea imposibil, de neiertat, gindul 
că aș îi putut s-o privesc pe Cecile, să mă apropii de curata, 
de alba Cecile, într-un moment în care mă aflam pradă unei 
tulburări cu neputinţă de mărturisit. 

Vuietul străzii, leac pe care-l încercasem adesea, mă 
linişti oarecum şi-mi restitui puterea de a analiza. Nimic 
din ce-mi spusese tata nu constituia pentru mine o revelaţie. 
De luni de zile trăiam, îmi duceam mai departe viaţa, înso- 
tit de ginduri care-mi inspirau o rușine inexplicabilă 
fiindcă mă destătam cu ea. Acceptasem această ruşine şi 
eram absolut hotărît s-o tăinuiesc. Conversaţiile şi glumele 
unor colegi neruşinaţi, conversații pe care refuzam să le as- 
cult şi la care nu participam, nu-mi dăduseră convingerea 
că eram un caz obişnuit. Anumite aluzii şi confidențe ale lui 
Justin Weill nu clintiseră nimic din această copleşitoare 
şi îmbătătoare certitudine. Eram un monstru şi trebuia să 
mă resemnez, n-aveam încotro. Şi iată că tatăl meu, omul 
care-mi inspira cea mai mare admiraţie şi cea mai mare 
teamă, se pornea deodată să vorbească despre aceste gînduri 
chinuitoare cu un zîmbet liniştit în care desluşeam, fireşte, 
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şi bunăvoință, dar şi ceva care semăna cu o complicitate. 
Tata se aventura în întunericul subteran cu liniştea frumoasă 
a upui profesor: „Igiena, vezi tu, dragul meu, igiena!“ 
Cu cîtă uşurinţă vorbise despre adincurile acelea înfricoșă- 
toare! Dar puritatea? ce se întimplase cu puritatea? Nu spu- 
sese o vorbă despre puritate. Nici măcar nu făcuse o paran- 
teză. Îmi dăduse sfaturi, numai sfaturi, ca unui debutant care 
se pregăteşte să urce pentru prima oară într-una din faimoa- 
sele maşini al căror motor e alimentat cu petrol. 

În zadar căutam în adîncurile gurii cu limba mea neli- 
niștită picătura de salivă pe care n-o găseam. Ordinea lumii 
era în pericol şi poziţia mea în sînul acestei lumi răvăşite 
mi se părea destul de înfricoșătoare. 

Am ajuns în rue Clovis, care trebuia să mă ducă pînă la 
şcoală. Suriîsul enigmatic al tatii trecea mereu prin fața 
ochilor mei şi, în speranţa dea mă lămuri, treceam din nou 
în revistă toate detaliile acestei mici scene memorabile, la 
care m-am gîndit de mii de ori după aceea, în cursul căreia 
tata jucase cu dibăcie şi cu sinceritate un rol care azi mi se 
pare destul de greu. 


CAPITOLUL V 


TRANSPARENŢA ȘI PERMEABILITATEA FRONTIE- 
RELOR NOASTRE. INVAZIA LUMII ÎN LUMEA PAS- 
QUIER. CASA SE TREZEȘTE. VARIAȚII PE TEMA 
TINEREŢII VEŞNICE. SCLAVIA BIROULUI ȘI GENIUL 
INDEPENDENŢEI. VISĂRILE LUI ARIEL. GRĂDINA 
FETELOR ÎN FLOARE. TREPTELE CARTIERULUI 
LATIN. MIROSUL CELORLALȚI. DOMNIȘOARELE 
SEGREDAT. ENUMERAREA NEFERICIRILOR IMA- 
GINABILE ȘI PRELUDIU LA SOMN. 


Pentru a povesti, pentru a cînta cum se cuvine anul 1895 
din viaţa noastră, simt că nu-mi ajunge îluieraşul de tablă 
cu care am celebrat anii primei mele copilării. 

Asemenea pergamentelor care, pe alocuri, sînt de o 
transparenţă fină şi cu colţurile îndoite, istoria familiei Pas- 
quier ne lasă uneori să întrezărim istoria secolului. Lumea 
Pasquier nu-i chiar atît de ermetic închisă încît să nu simţim 
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cum rătăcesc prin ea luminile, răsuflarea și zgomotele uni- 
versului. Așa cum am spus în altă povestire, tata exempli- 
fica destul de bine ceea ce filozofii germani at numit „ani- 
malul antipolitic“. Era mult prea ocupat de el însuşi pentru 
a introduce în casă parfumul evenimentelor exterioare și 
vibrația pasiunilor publice. O parte din ştirile importante 
ne vizitau adăpostul întîmplător sau chiar prin efracție. 
Rezultatul era, rezultatul a rămas şi azi în amintirea nea, o 
juxtapunere destul de incoerentă de imagini, ceva asemănător 
cu ceea ce fotografii numesc suprapunere. 

Dacă mă las în voia visurilor, ceea ce-mi copleşeșşte 
în primul rind sufletul e amintirea certurilor, a dramelor 
noastre, a tuturor mizeriilor Pasquier care continuă să-mi 
deformeze viziunea, deşi au rămas patrimoniul meu cel mai 
sigur. Dar spiritul copilului se întredeschide, deși cu neîncre- 
dere: întrerupte de furiile paterne, glasul trimbiţelor Mada- 
gascarului! răsună din cînd în cînd, inopinat şi autoritar. 
Familia noastră e consumată de un piîrjol interior. Marile pu- 
teri ale Europei şi-au împărţit pămintul. În privirea mamei 
tremură o durere cutremurătoare. Parisul și provincia răsună 
în fiecare dimineaţă de strigătele greviştilor, o expresie de 
violenţă şi de minie se aprinde pe feţele oamenilor care tra- 
versează pe jos tot orașul, cu mult înainte de zorii zilei, în- 
dreptîndu-se spre locurile de muncă. Cecile cîntă pe un pian 
mare şi negru arii de o frumuseţe sfișietoare. Uneori se între- 
rupe şi atunci aud un fel de strigăte, un fel de bubuituri: 
prusacii au străpuns sub Danemarca un canal care leagă două 
mări. Japonezii şi chinezii continuă să se ciorovăiască la 
nesfirşit, cu ferocitate. Ure tremurind de furie o scară din 
rue de Fleurus. Bismarck e bolnav, e bolnav sau a murit. 
Îi văd portretul sub o cască hidoasă, într-un ziar de duminică. 
Fotografiile publicate în revistele ilustrate, cu culorile lor 
crude şi pieritoare, sînt uneori mai puternice decit amintirile 
personale. Ferdinand şade rușinat pe un scaun. Lacrimi 
mari se preling în mustata lui tînără. Asta n-are nici o legă- 


1 Aluzie la acţiunile militare ale Franţei pentru a-și impune protectoratul 
asupra insulei Madagascar, la sfîrşitul secolului trecut. Prin contractul din 1885, 
populaţia aborigenă e silită să accepte acest protectorat; nerespectarea acestuia 
atrage după sine expediţia franceză din 1895, căderea capitalei Tananarive 
şi transformarea insulei, în 1896, în colonie franceză. 
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tură cu președintele Felix Faure, nici chiar cu neplăcerile pe 
care le întimpină Spania pe o insulă din îndepărtatele Antilel. 
Şi totuşi, lucrurile astea se învălmășesc, sînt fapte și senti- 
mente întreţesute într-o încleştare derizorie. Palizi la faţă, 
cu dinţii şi pumnii încleştaţi, tata și cu mine ne privim în 
tăcere, cu sfidare, cu furie, într-o cameră din care nu se poate 
ieşi. Bombele anarhiştilor explodează ici şi colo pentru a-mi 
potoli sau a-mi spori neliniştea. O vară fierbinte, o vară 
care gifiie, stirnită de toată miînia mea, jefuieşte grădinile 
pline de praf. Citeodată, evenimentele se întrepătrund și 
se asociază. Istoria intră la noi în casă şi se încorporează 
gindurilor noastre. A murit Pasteur. Voi vorbi timp de o 
săptămînă de acest eveniment. S-ar crede că tata ne va 
cere să purtăm doliu după el. Şi-a descoperit zeii și-i 
cinsteşte în felul lui. Subţirică şi mîndră, Cecile păşeşte 
printre muzicanți pe scena unui teatru imens. Lumea 
întreagă își aținteşte privirea asupra acestei fetiţe frumoase. 
Oraşul Tananarive a fost cucerit. Wagner intră în viaţa 
mea ca un pirat care atacă o corabie. Uneori, evenimente 
neînsemnate, dar foarte aproape de mine, mă împiedică 
să văd restul lumii. Sînt zile cînd zgomotele uşoare pe care 
le face mama în bucătărie nu-mi îngăduie să ascult pasul 
naţiunilor în drum spre realizarea destinelor lor. 

Şi în acest timp, pasiunile cele mari care, multă vreme de 
aci înainte, vor face să se învîrtească roata lumii, năvălesc 
de pretutindeni și prind rădăcini în acest sfîrșit de secol, 
Toate ideile care, timp de mulţi ani vor alimenta, vor exalta 
şi apoi vor dezamăgi milioane de spirite lacome, toate aceste 
idei încep să şiroiască, asemenea unor izvoare, prin vara 
sufocantă a anului 95. Lumea aceea, atît de departe azi 
de noi, oameni din anul 1932, lumea aceea avea alt mers, 
alte gusturi, alt ritm, alte temeri şi mai ales alte plăceri 
decit avem noi, lumea aceea e aproape, foarte aproape încă 
şi caldă încă, acoperită de un strat subțire de cenuşă. 

Dar să-mi văd de ale mele! Să povestesc cu fidelitate 
umila noastră istorie, istoria familiei Pasquier. Ca să proce- 


* Aluzie ia pierderea de către Spania a ultimelor sale colonii: Cuba, Porto- 
Rico şi Filipinele, în urma războiului cu Statele Unite din 1898, 
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dez în ordine, aş vrea să proiectez o lumină atentă asupra 
oamenilor şi asupra priveliştilor. 

Iarna, mama se trezea totdeauna prima, cu mult înainte de 
a se lumina de zi. Prin ultimii nori de somn, o auzeam rătă- 
cind binişor prin casă. Străbătea camera noastră examinîn- 
du-ne hainele și rufele. Adesea lua cîte o bucată şi se ducea să 
cîrpească în bucătărie, sub lumina unui bec Auer cu sita fra- 
gilă şi deteriorată. Peste puţin, mama cobora şi se ducea să 
cumpere pîine. Trăgea binişor ușa după ea. Savuram în grabă 
ultimele clipe de neant. Îndată după ce se întorcea, mama ne 
săruta, încurajIindu-ne să ne trezim. Apoi ne infioram venind 
în contact cu răcoarea dimineţii, cu apa, cu buretele și cu 
ligheanul. Tata, care era gata bărbierit 'şi pieptănat, striga 
cu voce tunătoare: 

— Spălaţi-vă cu apă rece, cu multă apă rece ra să vă 
întăriţi epiderma. Altfel o să faceţi pungi sub ochi şi o să 
fiţi bătrîni la douăzeci de ani. 

Am scris: „Cu o voce tunătoare... “ De fapt, tata nu avea 
o voce foarte puternică. El însuși declara, nu fără regret, că 
cun „tenor liric“. Pentru a-şi potoli acest regret, recurgea la 
mici artificii, ca să-şi dea iluzia forţei vocale și uneori, pentru 
scurt timp, izbutea s-o transmită. 

După ce ne spălam și ne îmbrăcam, ne adunam cu toţii 
la masă. O ajutam pe Cecile să-şi stringă patul sau, mai 
bine zis, ne grăbeam să-l stringem noi în locul ei căci, pe 
bună dreptate, Cecile îşi menaja mîinile preţioase. Aroma 
cafelei hoinărea în valuri dintr-o cameră în alta. 

— Nu căscaţi! striga tata. E oribil şi e debilitant. Cu 
cît căseaţi mai mult, cu atît vă simțiți mai obosiţi. Hai, 
respiraţi ! Scoateţi pieptul înainte! Vorbiti desluşit! Arti- 
culaţi cuvintele! De ce nu spuneţi: „Tată“? De ce spuneţi 
„vavă“, de lene? E o ruşine. a vîrsta voastră n-aveţi dreptul 
să fiţi obosiţi, mai ales că abia v-aţi dat jos din pat. 

Acestea fiind zise, tata îşi scotea pieptul înainte şi se 
trăgea de capetele mustăţilor roșii ca focul. Apoi spunea, 
indicînd printr-o simplă intonaţie că se adresa mamei: 

— Am trecut pe la Chevallereau. Ce vîrstă o fi avînd? 
Cu siguranță că-i cu doi-trei ani mai tînăr decît mine. Ei! 
E fleşcăit, nu mai are pic de păr în cap. Și cele cîteva fire 
care i-au mai rămas sînt cărunte. 
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Acestea fiind zise, tata ridica glasul și ni se adresa nu 
numai nouă, copiilor, ci mulțimilor cărora le ţinea o predică 
energică. 

— Trebuie să fii tînăr şi verde. Nu trebuie să te blegești. 
Cind ai îmbătrînit, nu mai poţi să întinereşti iar. Deci, 
regulă absolută: nu vă lăsaţi să îmbătriniţi. Asta e! Eu sînt. 
apostolul tinereţii. 

Această învățătură, împotriva căreia n-am nimic de obiec- 
tat, ne găsea în general tăcuți, căci eram cu toţii tineri, 
foarte tineri şi bătrîneţea ni se părea o eventualitate foarte 
îndepărtată, ba chiar puţin probabilă. În timpul exploziilor 
de elocvenţă ale tatii, mi se întîmpla să mă uit la mama şi 
atunci observam că ea, care-şi dădea totdeauna cu genero- 
zitate asentimentul, stringea buzele şi pleca ușor pleoapele 
cind această elocvenţă se dezlănţuia pe tema favorită, tema 
veșnicei tinereţi. 

După ce ne luam micul dejun, ceea ce nu dura prea mult, 
lata se ridica și-și dregea glasul făcînd cu energie de două- 
trei ori „hm!“ Nu era inalt de statură, dar plimba asupra 
obiectelor şi asupra oamenilor o privire de un albastru proas- 
păt, o privire ironică, totdeauna uşor dispreţuitoare, şi pri- 
virea aceea indescitrabilă îl făcea să pară mult mai înalt, 
decît era în realitate, fenomen care m-a izbit în copilărie şi 
pe care-l consemnez fără pretenția de a-l lămuri. Avea părul 
buclat, de un blond cald, trăsături drepte şi un ten curat, 
pe care-l îngrijea grozav. Deşi era pe vremea aceea în plină 
maturitate, toată lumea găsea că arată foarte tînăr, şi cînd 
ceilalţi nu-și dădeau imediat părerea în această chestiune 
captivantă, tata o cerea direct. Asemenea studenţilor în mij- 
locul cărora trăia, purta cravate lavaliere simple. Se plingea 
adesea că hainele lui sint demodate, deşi în sinea mea le 
consideram de o eleganţă perfectă. 

Îndată după micul dejun, familia se împrăștia la tre- 
burile zilnice. După cum am mai spus, în anul acela, Joseph 
îşi tăcea armata în garnizoana unui oraş din Est. Ferdinand 
se pregătea cu destulă greutate să dea nişte examene de 
intrare în cariera administrativă. Deocamdată făcea un sta- 
giu de expediționar la un notar din Place Vendâme. Uneori, 
tata-şi oprea privirea albastră asupra lui Ferdinand, zimbea 
cu un dispreţ liniștit, apoi spunea cu voce scăzută: „Scirţai- 
scîrțai pe hirtie“, căci inima lui era încă plină de un dor fier- 
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binte de independenţă. Fireşte, considera condeiul superior 
sapei, cu condiţia să nu fie legat de lanţuri și de gratii. Do- 
rea să se ridice şi repeta mereu lucrul acesta fiindcă-l îngro- 
zeau servituţiile birocratice şi fiindcă n-ar fi socotit drept o 
ridicare în grad munca la ore fixe, îndărătul unor uşi închise, 
chiar în schimbul unui salariu princiar. Deşi era incapabil 
să păstreze multă vreme pică cuiva, nu se gindea fără amă- 
răciune şi fără răbufniri de mînie la destinul fiilor lui mai 
mari: Joseph care intrase în comerţ, şi Ferdinand care făcea 
muncă de birou. 

Puțin după Ferdinand, plecam şi eu de acasă. În colţul 
străzii mă întilneam cu Justin Weill și ne îndreptam spre 
şcoală. Tata pleca la spital, unde făcea practică. Mama ve- 
dea de mîncare şi de gospodărie. Cu o indiferenţă olimpiană, 
Cecile se instala la pian. Mica Suzanne piuia prin camere, 
se juca cu cite un fir de praf sau lingea cu un zel fericit contu- 
rurile mobilelor. Beată de game și de arpegii, casa se cutunda 
intr-o pace sonoră. 

La prînz, Ferdinand mînca la birou: traversarea Parisului 
în omnibuz însemna o călătorie destul de lungă. Din motive 

„asemănătoare, nici tata nu se întorcea la dejun. Așadar, între 
orele de clasă, eu împărățeam în toată casa pină-n seară. 
Cînd spun casa, mă gîndesc la o parte din felia de clădire pe 
care o alcătuia etajul al patrulea. 

Era un domeniu prin care treceau şi alţii, un domeniu 
invadat. În orice clipă îl puteai auzi pe Valdo bătînd dara- 
bana în canatul ușii cu degetele lui lungi. Mama sau eu ne 
duceam să-i deschidem, căci, după ce se instala în faţa pianu- 
lui, Cécile nu se mai urnea din loc. În general, încuiam tot- 
deauna ușa dinspre palier. Ca toţi francezii amatori de spa- 
ţii îngrădite, aveam un sentiment arzător al proprietăţii 
particulare, ne plăceau pereţii, broaștele la uși și securitatea, 
tie ea iluzorie, sentiment de care unele popoare străine își 
bat joc. 

Îndată ce intra în cetate, Valdemar Henningsen muta 
liniştit cheia la exteriorul ușii, ceea ce avea să-i îngăduie să 
circule mai uşor. 

— Ce-i cu voi! spunea el. Vă e frică de hoţi? 

Bun băiat Valdemar! N-a înţeles cu siguranță nicio- 
dată că trăgeam totdeauna cu grijă zăvoarele — în orice 
caz mama şi noi, copiii, aşa făceam — fiindcă doream să ne 
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apărăm nu atît boarfele şi mobilele, cît geniul căminului şi 
zeii clanului nostru. 

Călăuzit, aspirat de muzică, Valdemar intra în camera unde 
studia Cecile, fără să bată măcar la ușă. Nu se ostenea tot- 
deauna să-i spună bună ziua: își lua un scaun, se așeza 
şi desena în aer cu arătătorul lui noduros diverse semne ezo- 
terice. Lecţia începea. Era într-adevăr o lecţie în sensul 
îngust al cuvîntului? Era mai curînd — și la lucrul acesta 
m-am gindit deseori după aceea — o transiuzie mistică. 
Uneori, Valdemar rămînea la noi zece minute, alteori 
trei ore. Pleca, se întorcea și cutreiera casa ca un spirit ae- 
rian. Uneori pleca fără a fi rostit o silabă. Alteori se pornea 
să spună fraze arțăgoase, stirnind și exasperînd îngerul muzi- 
cii, care se trasforma atunci într-un fel de furie juvenilă. 

De două ori pe săptămînă, Cecile se îmbrăca frumos, 
îşi umplea un dosar mare cu caiete şi cu cărți şi se ducea la 
lecţia oficială pe care i-o dădea bătrînul domn Dietrich, 
care renunțase la gloria artistului şi se mîngiia cu cea de pe- 
dagog. 

Dar profesorul şi adevăratul inspirator rămînea în ochii 
mei extraordinarul Valdemar, acest licurici, acest Ariel pe- 
depsit, datorită cine ştie cărui ironic blestem, cu miini şi 
picioare mari. Dacă soră-mea Cecile a devenit artista supremă 
aşa cum se prezintă azi în ochii lumii, meritul îl poartă cu 
siguranţă sufletul acela fugitiv și radios, marele Valdemar 
care i-a făcut, firește, mult bine şi, după aceea, mult rău. 

Cum se face oare că acest străin, acest om-pasăre, acest spi- 
rit zburător a izbutit să-şi cucerească un loc atît de important 
şi o autoritate atît de considerabilă într-o vizuină închisă 
ca a noastră? E un'lucru pe care n-aş putea nici azi să mi-l 
explic dacă nu m-aş fi obişnuit, dacă nu m-aş fi resemnat 
chiar cu voioşie la toate contradicţiile care constituie însăşi 
regula vieţii morale. Cuvintele: putere de seducţie și pres- 
tigiu au un sens, ele lămuresc destul de bine misterul rela- 
pilor dintre noi şi Valdemar Henningsen. Nepăsarea su- 
blimă, aeriană, cu care Valdo se purta față de unii membri ai 
familiei mele n-a riscat niciodată, ciudat lucru ! să-i închidă 
uşa casei noastre, chiar de la începutul relaţiilor dintre 
noi. Valdemar a pătruns în mod foarte firesc în şirul de mis- 
tere orfice inaugurate de primele încercări ale soră-mi Cecile 
şi de sosirea bătrînului pian. Ba chiar mi-am spus totdeauna 
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că, în duşmănia pe care Joseph o nutrea faţă de Valdemar 
şi pe care şi-o ascundea cu greu, intra şi o formă supersti- 
țioasă de respect. Mai tirziu, Joseph a tunat ši a fulgerat 
împotriva lui Valdemar şi şi-a trimbiţat biruinţa, dar la 
inceput sînt absolut sigur că un simplu zimbetal lui Valdemar 
ii dădea fratelui meu Joseph un fel de bucurie umilitoare, 
de care se temea, dar şi pe care o dorea cu ură. 

Aproape în fiecare zi, Valdo izbea cu palma în pianul 
cel vechi şi spunea: 

— Aşa nu mai merge! Trebuie un pian ceva mai mare. 
Altfel nu se mai poate. Am să mă îngrijesc eu de asta. 

Mama ridica brațele spre cer. Valdemar continua cu un 
gest plin de nobleţe. 

— E treaba mea, doamnă Pasquier. Spuneţi numai o 
vorbă şi căpătaţi pianul, îl scot din pălărie. 

— Şi unde o să mîncăm? întreba mama cu voce scăzută. 

Valdemar zîmbea îngereşte: 

— Să mincaţi, să mîncaţi! Păi asta n-are nici o impor- 
tanţă. 

Cecile asista la aceste discuţii cu o impasibilitate perfectă. 
Pianul cel mare avea să vină la timpul său. Cécile îşi încre- 
dinţase cauza în mîinile cavalerului ei. Încă de pe atunci 
părea sigură de soarta ce o aştepta. 

Cred că Valdo ţinea la mine. Mă lua adesea de braţ și-mi 
spunea laconic: 

— Vino. 

— Unde? 

Valdemar făcea un gest superb cu care-mi deschidea spa- 
tiul infinit al lumii. 

Coboram în stradă. Tovarăşul meu de drum era mai în 
vîrstă decit mine și mult mai înalt. Mă lua de umeri, gest care, 
de obicei îmi e nesuferit, căci ţin la toate aspectele libertăţii, 
dar pe care-l acceptam cu plăcere din partea lui Valdemar. 

Rue Guy-de-la-Brosse dormea, asemenea alluentului 
secat al unei ape, între paşnica rue de Jussieu și rue Linné, 
răsunătoare de fuga omnibuzelor care hurducau şi nechezau. 
Frunzişul tînăr al platanilor din Hala de vinuri creștea. Din 
cînd în cînd, într-o răbuînire de vînt, ajungeau pînă la noi 
mirosurile şi zgomotele orașului plin de taine, o ghiorăială 
acră de pivniţă, ieșită parcă din stomacul unui beţiv, respi- 
rația unui alambic sau a unei damigene sparte, zgomotul 
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cavernos al poloboacelor, rostogolite de muncitori isteţi şi, 
ceva mai departe, spre rue des Fosses-Saint-Bernard, zgo- 
motul făcut de maiul dogarilor. 

Mai totdeauna, Valdo mă trăgea după el spre Grădina 
Botanică. Nu-i plăceau boschetele și nici cuștile animalelor 
sălbatice. Nu-l interesau decit visurile şi ideile şi nu catadic- 
sea totdeauna să mi le împărtășească. Cînd vorbea cu mine 
era totdeauna vehement şi nu-mi vorbea decit despre muzică 
şi despre muzicieni. Ascultam cu religiozitate. Mă iniţia în 
cunoaşterea zeilor în care, spre uşurarea şi bucuria mea, am 
crezut după aceea toată viaţa. 

Valdemar folosea — în intimitate cel puțin — un sistem 
de valori ale cărui principii, termeni de comparaţie şi voca- 
bular își aveau originea în muzică. Contempla clădirea greoaie 
a Muzeului de zoologie şi fluiera cu dispreţ: „O dau toată 
pentru două măsuri din Bach“. Despre astmaticul de la par- 
ter spunea că e „un sfert de suspin“, iar despre portăreasă 
că-i „o pauză în partitură“. Cînd critica cutare personaj ilus- 
tru pe care-l zărise în treacăt, fantezia lui era la fel de vehe- 
mentă: „E un neant, își închipuie că Purcell e un fabricat 
de velocipede !“ 

În anii aceia, pe care-i mai numesc şi azi anii Guy-de-la- 
Brosse, Valdemar vorbea zilnic în delir despre Wagner: 

— Nu era un om, era demonul muzicii. A trăit ca un rege, 
laolaltă cu regii, într-un palat construit în adincul unui do- 
meniu fermecat. Construise pe o colină adevăratul templu al 
artei unde serafimii cîntau din trompete de argint pentru a 
slăvi o cupă sublimă, plină de sînge în flăcări. Se spunea că 
a murit la Veneţia, dar în realitate rătăcea prin lume ca un 
cuceritor și întindea discipolilor săi cupe cu băuturi otră- 
vite dar delicioase. 

Acestea fiind spuse, Valdemar era cuprins de extaz şi 
murmura ridicînd faţa spre cer: 

— Şi eu vreau să rătăcese prin lume. Există oameni atit 
de înrădăcinațţi în viaţă, încît nimic nu-i poate smulge din 
ea, nici apa, nici focul, nici furtunile. Dar eu, eu, eu sînt un 
suflet trecător. Nimic nu mă poate ţine în loc, nici măcar 
maică-mea pe care o ador. Nu, nici măcar doamna Henning- 
sen. Peste două luni s-ar putea să fiu instalat în pragul unei 
ferme din pampa, sau poate pe ojoncă chinezească, sau poate 
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în inchisoare. Nu știu. Nici măcar nu vreau să ştiu. Am o 
extraordinară disponibilitate pentru orice. 

Din aceste înălțimi se prăbuşea în melancolii romantice, 
şi, în unele seri, izbutea să mă înspăimiînte. Treceam de-a lun- 
gul zidului nesfirşit al spitalului Pitié. Deodată, Valdo îmi 
spunea îngrozindu-se și el: 

— Nici nu-i auzi pe bolnavi. Cum se poate? Asta înseamnă 
că noi facem prea mult zgomot. Ar trebui să-i auzim cum 
gem. Şi morţii? Din fericire morţii nu vorbesc. Dacă morţii 
s-ar putea plinge, cîte strigăte am auzi, Laurent! Cită gălă- 
gie ar face! Nici nu ne-am mai auzi trăind. 

Citeva clipe după aceea, potolit, vindecat, Valdo începea 
să fluiere. Fluiera cu o putere şi cu o îndemînare într-adevăr 
excepţională. Imita păsările, instrumentele de orchestră și 
zgomotele naturii. 

Visurile noastre dădeau adesea tircoale Grădinii Botanice 
Baillon. Era o grădină înconjurată de garduri vii, dese, și 
atit de înalte, încît privirea nu putea trece dincolo de ele. 
Pe atunci, grădina aceea se afla pe locul unde, doi ani mai 
tirziu, trebuia că înceapă construirea Școlii de ştiinţe fizice, 
chimice și naturale. Păstrată ca un muzeu de plante rare de 
bătrinul profesor al cărui nume îl purta şi despre care tatăl 
meu vorbea cu respect, grădina Baillon ţinea de Facultatea 
de medicină. 

Cînd treceam prin preajma ei, Valdo şoptea cu ochii pe 
jumătate închişi: 

— E grădina fetelor în floare. Să intrăm. 

— Dar nu e voie, Valdo. 

— Pff... Pff... 

Ridica din umeri şi începea să fredoneze melodii im- 
provizate: „Sint neprihănit, sînt viteaz. Voi intra în grădină !“ 

Într-o zi, văzînd poarta întredeschisă, m-a luat de braț 
şi m-a tirit după el în grădina misterioasă. 

Îmi amintesc de un spațiu destul de liber unde incepeau 
să înverzească tot felul de plante mici, bolnăvicioase şi 
chiar nişte arbuşti. Mai rămăsese şi o seră, închisă ca o raclă, 
cu geamurile aburite, lăptoase. Dincolo de ea, vedeam spa- 
tele unor case pline de funingine şi nişte ferestruici astupate 
cu cîrpe murdare. 

Valdemar privi totul cu ochi îngheţaţi, aproape sălbatici, 
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— Nu e grădina fetelor în floare, şopti el, e o grădină de 
spiţer. 

Şi deodată adăugă cu o voce tăioasă: 

— Uite, uite-l pe Klingsor. 

Un bătrîn alerga după noi. Părea trist şi nemulţumit. 

— Siînteţi studenţi la medicină? întrebă el. 

M-am umflat în pene, mindru că mă luase drept student. 
Bătrinul îşi repetă întrebarea. 

— Nu, din fericire, răspunse Valdemar cu obrăznicie. 

Arhanghelul cu păr alb ne arătă poarta cu degetul: 

— Atunci spălaţi putina. 

Valdemar ridică din umeri şi mă luă după el, fluierind 
din răsputeri. 

Aproape toate plimbările noastre ne duceau spre mica 
piaţă fără nume care se deschide în colţul de apus al Grădinii 
Botanice şi unde pe vremea aceea dădea spitalul Pitié. Ne- 
gre şi sordide, asemenea unei pușcării, clădirile vechiului la- 
zaret se deschideau spre lume printr-o poartă ca de fortăreață. 
În zilele cînd bolnavii puteau fi vizitaţi, în piaţă se adunau 
trăsuricile negustorilor de portocale şi de dulciuri. O mulţime 
preocupată şi îndoliată ca și zidurile spitalului, mulţime 
aproape mută, aştepta acolo cu răbdare confirmarea rece a 
temerilor ei. Într-o zi am văzut mulțimea aceea dindu-se 
brusc în lături, de parcă ar fi trecut un prinţ. O sărăntoacă 
înaltă și blondă se ivi, sprijinită de subsuori de umbre compă- 
timitoare. Nefericita îşi mușea batista cu dinţii și urla 
cu glas surd. 

Cu fața spre toate aceste suferinţe, o mare fiîntiînă publică 
gilgiia cu un zgomot de veșnicie. Birjarii cu pălării de piele 
scoteau apa din ea ca să-și adape caii rotaţi. Omnibuzele 
din Montmartre soseau, şi geamurile lor zăngăneau jovial. 
Străbătuseră aproape tot orașul făcind zgomot în cartierele 
centrale unde lucrau oamenii de afaceri, apoi tecuseră pe 
celălalt mal al fluviului, plin de șlepuri şi de remorchere. 
Oamenii care coborau din ele după o călătorie atit de fru- 
moasă arătau ca nişte exploratori fermecaţi. 

Spre vestul acestei pieţe cu contururi nelămurite, 
începea — mai începe și azi — să se înalțe colina 
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Sainte-Geneviăve, cu ulicioarele și cocioabele ei cariate, 
pe care secolul cel nou le dărimă și le jefuiește una 
cîte una. 

În ciuda chichineţelor împuţite, a mulțimii chelălăi- 
toare, a cloacelor şi a bordeielor, cartierul acesta ciudat în- 
semna pentru mine o viaţă nouă. Şcoli mari, puternice, for- 
tăreţe severe ale științei se înălțau pe străzile lui. La dis- 
tanţă de citeva minute spre apus, pătrundeam chiar în inima 
orașului intelectual, a oraşului bibliotecilor, laboratoarelor 
şi muzeelor. lar noi, noi, niște Pasquier veniţi din Plaisance 
ca un trib de emigranţi cu ochii larg deschişi, cu creiere la- 
come, iată că ne instalasem cu îndrăzneală larii pe treapta 
sfintei împărăţii. 

Eram mult, prea săraci în momentul mutării ca să 
schimbăm tapetele locuinţei sau ca să le împrospătăm 
măcar. Suferisem cu toţii împreună şi fiecare potrivit. cu 
însuşirile lui, pentru că trebuia să atingem şi să mirosim mur- 
dăria altora. Atunci mama se apucase să spele zilnic zidu- 
rile, precum şi tot ce mai putea fi spălat. Apoi lipise din loc 
în loc coli de tapet curat. Acest mare efort adăugat la munca 
ei de fiecare zi îi distrusese mîinile și o extenuase, dar ne pri- 
lejuise tuturor o uşurare atît de mare, încît ori de cîte ori 
vorbea despre el, mama îl considera ca o sărbătoare şi ca o 
amintire binecuvîntată. 

În ciuda îngrijirilor purificatoare, mirosul predecesori- 
lor noştri rămăsese multă vreme îmbibat în dușumele şi 
ziduri. Mama şi cu mine, care aveam nasuri mai sensibile 
decit ceilalţi, îl simțeam încă. Mama spunea uneori: 
„Miroase a chiriaş“. Și eu spuneam: „Miroase a ceilalți“. 
Încetul cu încetul, mirosul predecesorilor dispăru, fie pentru 
că încetase de a mai fi perceptibil pentru noi, fie că, în cele 
din urmă, fusese înlocuit cu mirosurile noastre, cu mirosurile 
vieţii noastre. De altfel, se mai întîmpla cîteodată ca miro- 
sul celorlalţi să țîşnească iarăși brusc din adincul uitării. 
Uneori ne aștepta la întoarcerea dintr-o plimbare. Alteori 
îl găseam moţăind îndărătul unei mobile sau ascuns în 
fundul unui dulap. Dar izbuteam să-l înspăimîntăm repede 
şi să-l punem pe fugă. 
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Am spus ceva mai sus: „Eram mult prea săraci...“ Într-a- 
devăr, de ani de zile trăiam într-o sărăcie cu atît mai dure- 
roasă cu cît era stimulată de ambiţii. Ca să mă pot explica 
mai bine în această privinţă, trebuie să adaug o observaţie 
care oglindeşte geniul însuşi al limbii noastre. În ce priveşte 
sărăcia, am ajuns adesea pînă la adjectiv, dar nu ne-am cobo- 
rit niciodată pînă la substantiv. Vreau să spun că, dacă pe 
vremea aceea am fost aproape totdeauna săraci, n-am ajuns 
din fericire niciodată nişte oameni săraci. 

După orele de clasă, mă întorceam acasă în tovărășia 
scumpului meu Justin Weill. În timp ce-mi făceam lecţiile 
cu sîrguință dar fără efort, ceea ce a caracterizat toată peri- 
oada şcolarităţii mele, primeam adesea vizita domnişoarelor 
Segrâdat. 

Tata avea cîţiva rari camarazi şi-mi dau seama azi că 
nu cunoştea decît foarte puţine lucruri în afară de viaţa casei 
noastre. Cei cîţiva prieteni ai noştri s-au găsit totdeauna în 
imediata noastră vecinătate. Domnişoarele Segrâdat locuiau 
în apartamentul de alături. Erau trei la număr, două nepoate 
şi mătuşa lor, o ființă antică, aproape oarbă, care semăna 
uimitor cu portretul mamei lui Diirer. Această asemănare s-a 
accentuat şi mai mult, e drept, de-a lungul anilor, căci por- 
tretul, veşnic prezent, înlocuiește o amintire pe cale de 
dispariţie. 

Amiîndouă nepoatele aveau cam treizeci de ani. Cea 
mare, Honorine, era o fată destul de voinică, cam prostuţă, 
uriîtă şi, colac peste pupăză, avea un glas sisiit; și scuipa cînd 
vorbea. Cea mică, Thérèse, era foarte puţin saşie, dar faţa, 
inima și vocea aveau multă blindeţe iar albeaţa pielii era 
accentuată de veşnice veşminte de doliu. Erau cucernice 
toate trei, mătuşa cu disperare, sora cea mică cu gingăşie, 
cea mare cu frenezie. Toate trei iubeau muzica şi veneau 
adesea, subjugate, s-o asculte pe Cecile care nu părea totdea- 
una că le vede. Voi avea prilejul să mai vorbesc despre ele 
în cursul povestirii mele. 

Căderea nopţii aduna toată familia la un loc. Tata se 
întorcea de obicei pentru cină, dar nu totdeauna. O dată pe 
săptămînă, în timpul mesei, mama citea o scrisoare în care 
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Joseph povestea despre viața de cazarmă și cerea ceva bani. 
Tata lovea cu virful degetelor în masă și suspina într-un 
anumit fel, suspin pe care-l auzeam numai cînd era vorba 
de bani. 

După ce pianul se potolea, Cecile își făcea lecţiile de armo- 
nie din care noi nu înțelegeam nimic. Ferdinand, care avea 
vederea slabă, se culca pe masă ca să înşire coloane întregi 
de cifre. Cind tata era acasă, lucra la el în cameră, cu condeiul 
între degete, mișcînd din buze, căci își strunea memoria ca 
pe un cal nărăvaş. 

După aceea, adormeam în patul lui Joseph. În clipele de 
luciditate care urmează după ce te-ai culcat în pat şi după ce 
muşchii tăi au luat o hotărire, enumeram primejdiile care se 
puteau năpusti asupra casei noastre, asupra adăpostului 
strîmt în care trăiam atit de aproape unii de alţii, încît noap- 
tea puteam auzi toate răsuflările amestecate și, după ce ascul- 
tam cu atenţie, desluşeam bătăile tuturor inimilor. Ce neno- 
rociri, cunoscute sau necunoscute, puteau bate la uşa noastră? 
O poliţă ruinătoare de care uitasem? Un portărel brutal? 
Vreuna din cumplitele, din veșnicile surprize de bani? Și 
ce încă? Boala? Moartea? Trebuia să ne gindim la nenorociri 
din acelea care se prăbușesc din cer, ies din pămînt, sosesc 
în fugă din depărtări? Trebuia să ţinem seama de foc, de 
trăsnet? De ce alt lucru şi mai îngrozitor? De o răscoală? 
De un război? 

Toate aceste ginduri hoinăreau prin mintea mea. Nu ui- 
tasem nimic. Turnasem cîteva picături de sînge pe altarele 
tuturor demonilor. Ce altceva se mai putea întîmpla? Nimic. 
Nimic, fireşte. 

Atunci, gata să adorm, aşteptam semnalul misterios. 
Semnalul sosea. Sub privirea interioară a inimii mele înce- 
peau să defileze privelişti secrete, cu amănuntele lor delicate: 
un copac trăsnit, o căsuţă pierdută undeva, prăpăstii înflo- 
rite, trecători printre stînci tombale, munţi cu poteci veş- 
nic singuratice, ceruri de mătase neagră, privelişti cunoscute 
toate numai mie, care lunecau din ce în ce mai repede în 
întuneric şi a căror vedere îmi vestea, îmi mai vesteşte și 
azi, extazul iminent al neantului. 
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CAPITOLUL VI 


O LECŢIE DE ACOMPANIAMENT. VALDEMAR VOR- 

BEŞTE FĂRĂ RESPECT DESPRE GOETHE. MUZICA 

ESTE OARE O HRANĂ CEREASCĂ ŞI NIMIC ALTCEVA? 

DIALOG ÎN BUCĂTĂRIE. MI SE DĂ O MISIUNE MIS- 

TERIOASĂ. ADEVĂRATA SEMNIFICAŢIE A SONA- 

TEI ÎN FA. DOAMNA HENNINGSEN ȘI GENUL AR- 
TIST. 


Mama se înclină peste umărul meu şi șopti: 

— Vino în bucătărie, Laurent. Vreau să-ţi spun ceva. 

Asta se întimpla într-o joi din luna mai. Îmi amintesc 
că afară era frumos. Pentru mine, ziua aceea a rămas scăldată 
într-o lumină galbenă, cam greoaie, pătată de umbre de 
cerneală violetă, lumină dureroasă a astrelor care ne-au 
luminat suferinţele. 

Îmi terminasem lecţiile. Era o dimineaţă frumoasă de 
sărbătoare. Călare pe un scaun cu paiele stricate, ascultam 
pe Valdemar și pe Cecile. Pe fereastra deschisă, lumina unei 
clădiri mari, strălucitoare, se reflecta în casă. Mi-era cald, 
mă simţeam bine. 

Valdemar cînta cu aceeaşi patetică stîngăcie la patru sau 
cinci instrumente diferite. În ziua aceea venise cu vioara, 
o vioară veche, frumoasă, despre care spunea că fusese alui 
Kreutzer şi a cărei poveste o istorisea cu oarecare belșug de 
amănunte discordante. 

Va să zică, în ziua aceea avea loc ceea ce se numea lecţia 
de acompaniament. Valdo cînta, chipurile ca s-o ajute pe 
Cecile, dar o făcea cu o plăcere aprigă, furioasă şi întreruptă 
de deziluzii. Valdo spuse: 

— Acuma începem largo. Liniştit ! Senin, pentru Dumne- 
zeu! E cea mai frumoasă pagină a lui Johann-Sebastian. 
A scris pagina asta pentru mine, numai pentru mine, 
Valdemar Henningsen. Cind medicii mă vor tăia și vor scoate 
inima din mine, vor găsi toate notele astea gravate în carnea 
ei. Şi dacă voi fi vreodată rege, voi interzice ca acest largo să 
fie cîntat şi de alţii. Da! Le-o voi interzice sub pedeapsa cu 
moartea, sau ameninţarea de tortură, sau mai ştiu eu ce. 
Încetişor, Cécile! Nu ! Stai puţin, să-mi viu în fire, să nu mai 
tremur așa. 
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— Pentru tine? am spus eu profitind de pauza aceea. A 
scris asta numai pentru tine? Dar ce avea să-ţi spună? 

Valdemar fu cit pe-aci să scape vioara dir mină. Avea 
o privire feroce. 

— A vrut să-mi povestească lucruri cereşti, care nu se 
pot explica prin vorbe. Va să zică și tu, Laurent! Şi tu ! Des- 
chid în faţa ta uşa templului, dar tot bleg rămii, şi mă întrebi 
ce înseamnă muzica ! Ce vrei să însemne, tontule? Cine ştie 
ce prostii, nu? „În clipa în care ne naştem facem un pas spre 
moarte.“ A trebuit să învăţ chestiile astea în şcolile voastre. 
Sau alte chestii grozave destinate tinerelor suflete sentimen- 
tale... „Omul e un zeu căzut care-și aminteşte de viaţa trăită 
în ceruri.“ Imposibil! Ia spune, Laurent, cînd maică-ta îţi 
dă să mănînci mazăre sau piine albă, îţi declari că ești un 
zeu căzut? Nu, Laurent, nu, ţi le dă ca să te hrănească și ca 
să alcătuiască substanţa trupului şi a sufletului tău. Omul e 
un zeu căzut... Nu zic nu; dar e altceva, e cu totul altceva. 

Am celătinat la rîndul meu din cap cu pasiune. 

— Şi dacă totuși ce cîntaţi voi acum îmi explică mie 
ceva... 

— Nu! strigă furios Valdemar. Ceea ce cîntăm noi n-are 
nimic a face cu ideile voastre, cu ideile voastre scîrboase. 
E o apariţie a lui Dumnezeu şi asta-i destul, asta-i tot. 
Marele Goethe a vorbit despre muzică, ştii şi tu... A spus așa: 
„Nişte oameni în haine roșii care urcă și coboară o scară.“ 
Auzi dumneata ! A vorbit ca un măgar. Ce? Măgar e un cuvînt 
nepoliticos pentru marele Goethe? Scuzaţi, domnule, scu- 
zaţi! Dar de ce, mă rog, marele Goethe spune timpenii 
şi-şi bagă nasul în treburile noastre? Nu putea să tacă din 
gură? Poeţii ăștia cred că pot vorbi despre orice. Nu, singurul 
lucru ce-ţi rămîne de făcut e să taci şi să accepţi. Aşa că taci 
din gură, tu nici măcar nu ești poet. 

Îşi fixă iar vioara sub bărbie și, în timp ce glasul pianului 
se depărta nerăbdător de pămînt, Valdo făcu să răsune o 
notă nesfirşită şi rugătoare. 

În clipa aceea am simţit că mama, care intrase cu pași 
de nălucă pe uşa din camera noastră, se apleca spre urechea 
mea: 

— Laurent, şopti ea oftind, vino în bucătărie, vreau să 
te rog ceva. 

— Îndată, mamă, îndată. 
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Am repetat de citeva ori „îndată“ și în sinea mea am 
adăugat cu o lene voluptoasă: „Încă o clipă, mamă, numai o 
clipă !“ 

Îmi dădeam bine seama că muzica se putea compara cu o 
hrană cerească ; dar eram într-adevăr prost şi impur pentru că 
muzica scotea la iveală pentru mine, Laurent, tot felul de 
unagini vii, pentru că evoca în mine un gînd, un vers, un 
miros, pentru că în zborul ei cobora adesea pînă la pămînt 
slişiindu-se, rănindu-se şi ţipiînd? 

Călătorii văzduhului porniseră la drum. Ca de obicei, 
obrazul soră-mi răminea impasibil. Ştia prea bine că nu ea 
juca rolul principal, că trebuia doar să se supună şi săur- 
meze conştiincios vocea cealaltă, vocea dominatoare. Pro- 
babil că Cecile cunoştea textul fiindcă ochii ei nu priveau no- 
tele, ci un punct invizibil, dincolo de zid. Uneori, ochii 
aceia coborau şi Cecile părea că-şi descoperă mîinile, că urmă- 
reşte surprinsă miracolul înfăptuit de mîinile ei, că asistă, 
străină şi trufașă, la realizarile formidabile ale miîinilor 
ei. Multă vreme își urma cu supunere călăuza; dar uneori, 
regăsindu-se, răzvrătindu-se, Cecile ridica vocea, cînta cu 
înverşunare şi-şi șmucea hățurile. Sufletele aprige ale celor 
doi începeau să se războiască. Era un spectacol frumos. 
Oare asta nu înseamnă nimic altceva decît hrana sufletu- 
lui? Mă uitam pe fereastră afară și zăream un pătrăţel de 
cer care semăna cu muzica aceea. Un nor strălucitor şi dolofan 
se apropia navigînd prin pagina aceea de cer şi muzica lua 
tocmai înfățișarea norului. Peste drum de noi era o fereas- 
tră misterioasă, în cadrul căreia apărea obrazul palid al 
unei femei suferinde. Se putea oare ca între obrazul acela, care 
părea veşnic înecat dincolo de geam, şi elanurile viorii să 
nu existe nici un fel de potrivire ascunsă? Şi floarea captivă 
de pe pervazul ferestrei, floarea care se pregătea să facă 
ultimul salt şi să se sinucidă, nu izbucnise chiar în clipa 
aceea în plins sub degetele soră-mi Cécile? 

„Îndată, mamă. Îndată...“ Desigur, am să mă duc la 
mama în bucătărie. Dar să mă mai lase o clipă, încă o clipă! 
Se putea oare ca toată muzica aceea să ţișnească din gînduri 
omenești, cind pacea spiritului meu avea nevoie, dimpotrivă, 
de sfîrşitul melodiei, aşa cum alţii îşi pun nădejde în conclu- 
zia unui raţionament, a unei pledoarii, a unei rugăciuni? 
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Pe furiş mi-a venit ideea că aminam clipa în care tre- 
buia să mă duc la mama în bucătărie cum aș fi aminat in- 
stinctiv săvîrşirea unui efort sau izbucnirea uhei suferinţe. 
Dar nu ! Probabil că trebuia pur şi simplu să dau o goană pin-n 
Place de Jussieu ca să aduc jumătate de kilogram de sare de 
bucătărie sau poate un pachet de făină, atit şi nimic mai mult. 

Am simţit iar respiraţia caldă în dreptul urechii. Cât de 
mult respecta mama muzica, muzica aceea străină şi prea sa- 
vantă pentru inima ei duioasă! Ar fi putut să mă strige de 
departe, fără menajamente, ar îi putut să tulbure concertul 
înălțimilor. Dar nu, mama se apropia în vîrful picioarelor 
şi şoptea încetişor un cuvînt, numai unul, numai numele 
meu: 

— Laurent! 

Valdo depărtase arcușul de vioară. Ospăţul ceresc luase 
sfîrşit. Aşa cum alţii se scutură de stropii de ploaie, m-am 
scuturat şi eu ca să mă lepăd de picăturile frumoase de mu- 
zică, apoi m-am repezit în bucătărie. 

Era o încăpere luminoasă care avea spre curte o fereas- 
tră mărişoară. Așadar, cum am intrat, am văzut că mama avea 
iar expresia preocupată şi cam rătăcită ce-o descoperisem pe 
fața ei într-o seară de aprilie și pe care şi-o pregătea în taină 
de multă vreme. Bărbia îi tremura uşor, așa cum i se întim- 
pla ori de cîte ori avea vreo supărare, aşa cum mi se întimpla 
şi mie în clipele grave ale vieţii. Fireşte, nu tremură bărbia 
dură, scheletul tare de piatră — mi-e de-ajuns să mă gin- 
desc cu încordare la el pentru ca fenomenul să se producă — 
ci vibrează delicat mușchii de sub buza inferioară. 

Mama spuse plecîndu-şi privirea într-un mod nefiresc: 

— Am să te rog să-mi faci un mic serviciu, Laurent. 

Pe marginea sobei, chiar deasupra focului , erau înşiruite 
niște oale de gresie. Mama ridică una din oale. 

— Bine, am spus eu, vrei să mă duc după făină? 

Mama ridică oala și scoase la iveală o bucată de hirtie. 
Era scundă, aşa că fusese nevoită să se urce pe un taburet. 
Nu se hotăra să coboare şi să-mi arate hîrtia. În cele din urmă 
spuse: 

— Văd că eşti încălţat, ești gata de drum. Uită-te bine 
la adresa asta, Laurent. Nu, n-o copia, adăugă ea cu un aer 
speriat. Nu, din fericire tu ai memorie bună. Du-te la adresa 
asta şi... 
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Se opri şi-şi mușcă buza de jos ca să-și stăpinească băr- 
bia care continua să tremure. Dar cum ar fi izbutit să-și 
oprească tremurul umerilor, al braţelor, al mîinilor, al dege- 
telor care purtau urmele cusutului şi ale gătitului, cum ar fi 
izbutit să oprească tremurul acelei scrisori pe care am citit: 
Domnului Raymond Pasquier. 16, rue de Fleurus, Paris. 

Deodată, puterea voinţei a biruit. Totul încetă să mai 
tremure: şi mîinile, şi bărbia, ba chiar şi vocea, și mama spuse 
pe un ton mai hotărît: 

— N-aisă uiţi, Laurent? Atunci dacă portăreasa răspunde: 
„Da, aici locuieşte“, tu îi spui: „Mulţumesc, doamnă“ şi 
te-ntorci acasă. 

Mama făcu un gest care mă îndemna să plec. Amrămas 
locului fără voie. Așteptam o explicaţie care veni, dar care 
era penibilă: 

— Bineînţeles, nu e vorba de tata; e vorba de altcineva 
care sc numeşte tot așa. 

— Păi, atunci, ce ne pasă? 

— Ne pasă, Laurent. Mă tem să n-avem neplăceri fiindcă 
tata a deschis scrisoarea din greșeală. Ai înţeles? 

Nu înţelegeam nimic. 

— Dar cum a primit-o? Doar a fost expediată în rue de 
Fleurus. 

Mama rosti următorul răspuns surprinzător: 

— Da, cum o fi primit-o? Asta mă întreb şi eu. 

Toate acţiunile şi toate mobilurile aparente ale tatei 
conţineau un element surprinzător pentru mine şi o doză de 
mister, un întuneric de a cărui apariție mă temeam întotdea- 
una, dar care, pînă la urmă, tot apărea în fața mea. Mărtu- 
risindu-mică nu înţelege, mama izbutise să mă readucă 
la o stare normală de lucruri, izbutise aproape să mă liniş- 
tească, fiindcă starea normală de lucruri însemna tocmai 
veşnica latură incomprehensibilă din personalitatea tatii. 

Am dat din cap arătind că sînt de acord. Atunci, spe- 
rînd că drege lucrurile, mama strică totul. 

— Grăbeşte-te, Laurent. Şi dacă tata se întoarce cumva 
acasă acum, dimineaţa, nu-i spune nimic. Te pomenești că 
ar vrea să se ducă personal acolo. 

— Poate că s-a şi dus. 

Mama încruntă din sprîncene. Ea pornise pe altă pistă. 
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— Dacă-l întilnești pe tata acolo, pe trotuar sau în prag... 
Dar nu, nu! nu trebuie să te întilneşticuel. , 

Nevoia unei explicaţii se trezea iar în mine, nevoia aceea 
care m-a chinuit toată viaţa, nevoie care reprezintă fără indo- 
ială — aşa a spus un filozof — originea tuturor ştiinţelor. 

— Şi de ce să nu mă întîlnesc cu tata? 

— Nu! nu-i place să se amestece cineva în treburile 
lui. Va să zică, te duci la portăreasă şi o întrebi: „Vă rog, aici 
locuieşte domnul Pasquier? Atunci desigur că portăreasa are 
să spună da. Să mai întrebi aşa: „E un domn înalt, cu păr ne- 
gru, cam grăsuț şi cu barbă...“ 

— Dar de ce? 

— Pentru că domnul acela din rue de Fleurus nu scamănă 
de loc cu tata. 

— ÎL cunoşti? 

Mama făcu un semn uşor cu capul. Bărbia ei începuse iar 
să tremure. O licărire tulbure şi nenorocită îi altera privirea 
atit de limpede de obicei. 

Mi-o tăie scurt: 

— Du-te, băiete. 

Mă pregăteam să mai întreb ceva, dar mama inloarse 
capul. Avea un aer ruşinat şi rugător pe care nu i-l cunoşteam. 

— Bine, mamă. 

Peste cîteva clipe eram în stradă şi urcam mica ruc des 
Boulangers. Era un drum ce-mi devenise familiar, drumul 
pe care-l făceam de patru ori pe zi ca să mă duc la școală, 
ori ca să mă întorc acasă. Joia e o zi magică, o zi caldă, 
dulce, plină de lumină şi de parfum. Ca şi restul, drumul 
meu de toate zilele era scăldat de farmecul joilor şi nu-l mai 
recunoșteam, fiindcă-l făceam de plăcere. De plăcere? Vai! 
nu de plăcere tropăiam așa de pe o lespede pe alta. lu 
adineul inimii mele se dădea lupta între un Laurent, care 
voia să sufere şi un alt Laurent care refuza orice suferinţă. 

Strada Cardinalului — aşa-i spuneam pe vremea aceea, 
prieteneşte — se deschise în fața mea; e o stradă care cere 
un mic efort și se termină cu o uşoară victorie. În timp ce 
urcam, mi-a trecut prin minte gîndul că l-aş fi putut lua și 
pe Justin Weill în această excursie, daram respins imediat 
această idee; îl iubeam pe Justin, dar îmi dădeam seama 
pînă-n fundul sufletului că povestea din rue de Fleurus con- 
ținea o taină de un tip prea autentic Pasquier ca s-o poi 
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impărtăși indiferent cui, fie chiar ... da, fie chiar şi Dumne- 
zeului din rugăciuni. 

Cînd am intrat în Grădina Luxembourg, m-a cuprins un 
fel de beţie şi m-am simţit înconjurat de ispite. Cu frunzele 
la soare, grădina se zbenguia în bătaia brizei, plină de în- 
credere contagioasă. Aş fi avut chef să hoinăresc de-a lungul 
bazinelor, să mă așez pe toate băncile cu o filozofie leneşă, 
să respir pe toate peluzele aerul savanelor și aerul păduri- 
lor virgine în toate boschetele, uitînd, uitînd în sfirşit de 
acea rue de Fleurus întiptă în timpul meu liber ca un ghimpe 
veninos. 

Şi totuşi, iată că rue de Fleurus se află în fața mea. 
Mă aştepta la ieșirea din grădină. Era luminoasă și paşnică. 
Aş fi preferat s-o văd întunecoasă şi frămîntată, ca să mă stre- 
cor mai în voie pe ea. Deodată, evenimentele începură să 
se desfăşoare cu o simplitate surprinzătoare. 

Portăreasa casei de la numărul 16 era în fața porţii. 
Avea o figură bosumilată şi o privire bănuitoare, adică exact. 
contrariul a ce sperasem eu. 

— Doamnă, i-am spus eu cu un glas împleticit, domnul 
Raymond Pasquier locuiește aici? 

— Ce? Cum? gemu această doamnă, şi burtoiul ei tre- 
sări. 

În privirea care se opri asupra mea citeam mai curind 
curiozitate decit. chef de hartă. Lăsă să treacă un timp înainte 
de a-mi răspunde, astfel că am avut, răgaz să-mi repet între- 
barea. 

— Nu, nu! oftă coana portăreasă mişcindu-şi sprincenele 
astfel încît miile de cute ale obrazului ei se făcură ghem. 
Nimeni dintre locatarii mei nu se numeşte aşa. 

I se păru poate că nu eram prea grăbit să plec fiindcă 
repetă, cu un aer ursuz: 

— V-am spus doar că aţi greşit. 

Răspunsul acesta, care ar [i trebuit să mă liniştească, 
mă umplu de nedumerire. Grădina Luxembourg îşi deschidea 
zadarnic în faţa mea aleile nobile, copacii ei înveșmîntaţi 
în haine noi îmi scăldau zadarnic fruntea în treacăt cu toate 
aromele sevei lor: otrava injectată în sufletul meu începea 
să-şi croiască drum. Cu muşchii încordaţi și cu buzele strînse, 
am făcut un efort dureros ca să judece problema cu ajutorul 
unor principii logice abia înmugurite. Povestea asta cu seri- 
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soarea era prea Încurcată. Nu era imposibil să mai existe 
un domn Raymond Pasquier în afară de tata. Ştiam de pe 
atunci că numele nostru era destul de răspîndit. Dar ce motiv 
putea avea mama să-i poarte de grijă celuilalt Pasquier? Nu, 
n-avea, nici un motiv valabil. Grija mamei — admirabilă, 
fireşte, dar exclusivă de nevoie — se limita la familia ei, 
la niște Pasquier care-i aparţineau, care constituiau greaua 
ei povară Pasquier. Și cum de ajunsese în miinile ei o seri- 
soare adresată acestui omonim străin? Nu, nu, scrisoarea nu 
putea fi adresată decit tatei. Desigur, mama era incapabilă 
să mintă, dar poate că fusese nevoită să-mi ascundă anumite 
lucruri. Nu se poate spune chiar totul unui băiat de cinci- 
sprezece ani. De altfel nici nu avusese timp să-mi dea o ex- 
plicaţie satisfăcătoare. Nu-mi scăpase tulburarea ei. Da, era 
tulburată, ba chiar nefericită, maialesnefericită şi îngrijorată. 
Nu încăpea îndoială că scrisoarea era adresată tatei. Atunci 
ce era cu adresa aceea? Nu scria nimic pe deasupra şi limbrul 
fusese stampilat normal. Prin urmare tata primise această 
scrisoare în rue de Fleurus. Totuşi acolo era necunoscut. Cel 
puţin aşa spunea femeia aceea, portăreasa. Probabil că min- 
tea. Dar ce putea să facă tata în casa aceea necunoscută? 
În clipa în care mi-am pus această ultimă întrebare, am sim- 
ţit o durere precisă. Trebuia să pun degetul pe sediulexact 
al durerii. Într-adevăr, ce putea să facă tata în această rue 
de Fleurus, departe de casă, de cămin, de clanul lui? Localiza- 
rea problemei nu însemna şi lămurirea ei. O bună parte din 
viaţa tatii îmi era străină, ceea ce nu-i de mirare cînd cineva 
lucrează undeva în oraş şi cînd lucrează din greu. Tot atît de 
străin îmi rămînea și adevăratul caracter al tatii. Îmi era cu 
neputinţă să prevăd cel mai mic gest, sau cea mai neînsem- 
nată frază a lui. Sau mai bine zis, puteam să prevăd cu certi- 
tudine că tata va spune şi va face întotdeauna ceva neprevă- 
zut, ceva alarmant, cam trăsnit şi înfricoşător. 

Grădina cea frumoasă era acum departe, pustie şi repu- 
diată în ciuda farmecelor şi a podoabelor ei. Am făcut în- 
conjurul stincii Panteonului, rumegînd o problemă pe care 
după aceea aveam să mi-o pun de mii de ori, o problemă pe 
care începusem s-o simt cum pătrunde în toate fibrele fiin- 
ței mele: „la să vedem! Ce mai e iar? Ce mai e iar? Ce-o 
mai fi născocit?“ Da, asta era întrebare care, formulată 
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mai bine sau mai rău, urca din adiîncul inimii mele cînd o 
vedeam pe mama stringînd buzele pînă se decolorau cu desă- 
virşire, sau pe tata începînd vreuna din crizele lui de furie 
teatrală care terorizau și-acum clanul nostru. Întrebarea 
asta ne-o puneam toţi, mai mult sau mai puţin speriaţi, 
cînd omul acela misterios se întorcea acasă cu ochii palizi 
şi cu mustăţile zbirlite. Fără doar și poate, a doua zi dimi- 
neaţă, sau poate chiar în seara aceea, trebuia să aflăm cine 
ştie ce veste uluitoare despre o insolubilă aventură finan- 
ciară, o ceartă catastrofală, un insucces cu iz de gilceavă, 
un conflict, o înfringere petrecută pe un teren pe care nu 
ni-l puteam închipui dinainte. 

Neliniștea umblă cu paşi mari: ajunsesem în rue Guy- 
de-la-Brosse şi urcam scara întunecoasă. Mai că n-am avut 
nevoie să pun mîna pe uşă: se vede că mama aştepta, fiindcă 
mi-a deschis numaidecit şi m-a întrebat cu voce scăzută: 

— Ce se aude? 

— Nu există nici un locatar cu numele ăsta, am răspuns. 
Mi-a spus portăreasa de două ori, nimeni. 

— Bine, spuse mama, pe care această informație, săracă 
în amănunte, o dezamăgea. Mulţumesc, Laurent. 

Nu ştiu cite ocoluri făcuseră cei doi muzicieni ca să se 
întoarcă la punetul de plecare, în orice caz, aceeaşi melodie 
răsuna și acum în locuinţa noastră. 

Am intrat în camera mea şi m-am îutius pe patul lui 
Joseph. Luasem o hotărire care mă liniştea oarecum. Trebuia 
cu orice preţ să aflu conţinutul scrisorii, al scrisorii de sub 
oala de făină... 

Am stat așa zece minute şi am simţit îndată că muzica 
va pune din nou stăpînire pe mine. Numai că aria aceea lentă 
şi îngîndurată care pînă acum o oră însemna un petec de 
cer, un nor, o fereastră, obrazul unui om bolnav, o floare 
disperată, aceeaşi arie cînta acum spaima unui copil într-o 
grădină din luna mai, crizele de furie ale unui bărbat cu 
privirea de gheaţă, durerea unei femei îmbătrinite, a cărei 
bărbie tremura, tremura, tremura. Vai! nu eram un suflet 
pur. Muzica nu va putea fi niciodată pentru mine o sublimă 
hrană cerească sau, cum spunea Valdemar „legătura cu Dum- 
nezeu şi asta-i destul, asta-i totul“. Muzica va fi totdeauna 
doar o credincioasă tovarăşă de suferință pentru mine. 
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Cintecul incetă. L-am auzil pe Valdo punindu-și vioara 
in cutie. Apoi intră în cameră, îndreptindu-se spre uşa ce 
dădea pe palier. E 

— Aici erai? strigă cl. Aha! șmecherule! spionule! 

Și mă apucă numaidecit de braţ. 

Vino cu mine sus, în atelier. Visurile trebuie să se ae- 
risească puţin. Vino să-i spui bună ziua doamnei Henningsen 

Mama lui Valdemar avea ceva avere, dar se bucura şi 
de oarecare faimă ca pictor de miniaturi, nefiindu-i rușine 
să cîştige de pe urma talentului ei. Era o femeie destul de 
înaltă şi frumoasă încă, în ciuda pudrelur şi cremelor pe care 
le folosea fără nici o socoteală. Avea o şuviţă de păr pe care 
o pieptăna pînă peste sprincene şi care se numea nu ştiu 
de ce „cîinească“. Mai avea ochi mari, conturaţi cu creion 
albastru, ceea ce nu se prea obişnuia pe-atuuci in societatea 
burgheză. La git purta o fundă de panglică neagră. Umbla 
îmbrăcată în capoate cu volane, cu franjuri şi cu dantele care 
o învăluiau într-o nebuloasă mişcătoare. Demn de reţinut e 
că fuma, ceea ce scandaliza pe oamenii simpli din casă. 
Am putut verifica mai tîrziu că doamna Henningsen era 
franţuzoaică, dar vorbea cu un accent străin, greu de defi- 
nit, delicios de altfel, şi care atenua sub un văl simpatic 
libertăţile vocabularului ei. În sfîrșit, avea genul acela 
artist, care a fost imitat mai tîrziu de o parte din societatea 
mondenă, dar cu care pe vremea aceea nu eram de loc fami- 
liarizaţi. 

Am găsit-o lucrînd lingă fereastră cu nişte ochelari mari 
pe nas, cu virful limbii în colţul buzelor, cu paleta şi pen- 
sulele în mină. Își înclină capul la dreapta, apoi la stînga, 
examină cu o strîmbătură ce lucrase, apoi se întoarse spre 
mine cu aerul acela arogant şi cordial care-i era firesc. 

— Nu pare prea bine dispus tînărul tău amic, spuse ea 
aprinzindu-şi o ţigară. 

Valdemar îmi dădu un ghiont şi mă trinti pe un divan 
îmbrăcat într-un caşmir plin de praf. 

— E un copil trist, spuse el. E un june care vede anumite 
lucruri în muzică, nici mai mult nici mai puţin ca marele 
Goethe. 

— Valdemar! am spus eu cu o voce tremurătoare, Taci 
din gură. Nu poţi să înţelegi! 
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— Zău? spuse doamna Henningsen cu un suspin. Şi ce 
anume nu poate să înţeleagă monstrul ăsta de Valdemar? 

— Nici dumneavoastră nu puteţi înţelege, am spus eu 
plecind capul. l 

— Cum ai spus? Nici eu? Ia te uită! Dar despre ce-i 
vorba? 

Am ridicat din umeri încurcat şi am şoptit: 

— Despre tristețe. 

Doamna Henningsen îşi scoase ţigara din gură şi începu 
să mă mîngiie pe obraz cu dosul palmei. 

— Măi, măi! Căcăţelule! murmură ea zimbind cu dis- 
preţ, dar cu o voce mingiioasă. 

Prea multe se adunaseră într-o singură dimineaţă. Am 
izbucnit în plins, ascunzîndu-mi capul între genunchi. 


CAPITOLUL VH 


SOMNUL, VICLENIA ŞI MUȘCĂTURILE BANULUI. 

DEȘERTĂCIUNEA CHICHIŢELOR TESTAMENTARE. 

CAPITALUL MUTUAL. TEMA DIPLOMEI ȘI TEMA 

ÎMPRUMUTULUI. O ŞTIRE FERICITĂ. AMINTIREA 

MĂTUȘII CORALIE. S-AR ZICE CĂ ORDINEA FI- 
REASCĂ A LUMII SE CLATINĂ. 


Uneori, problema financiară moţăia. Citeva zile, citeva 
săptămîni, nimeni nu mai vorbea despre ea. Noi, copiii, 
nici nu ne mai gindeam la bani. La orele obișnuite, minca- 
rea ne aştepta pe masă, ghetele noastre păşeau pe caldarim 
cu tălpi relativ sănătoase, hainele lungite, întoarse pe dos, 
cîrpite şi călcate aveau un aspect civilizat. Fireşte, mama 
stătea de strajă ca să ne apere de furtuni. Ştiam prea bine 
că se uită în jur, că cercetează vintul şi stelele, că face nenu- 
mărate socoteli prudente în liniştea nopţilor. Dar mama tă- 
cea şi noi ne lăsam în voia bucuriei de a trăi ca oamenii 
pentru care banul nu înseamnă o rană singerindă. 

Dar aceste perioade binecuvintate nu ţineau niciodată 
prea mult. Demonul banului se ivea pe neaşteptate şi-şi 
înfigea colții drept în carnea noastră. Zile întregi, suferinţa 
aceasta tainică era preocuparea noastră cea mai importantă. 
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Pentru oameni ca noi, adică aşa cum eram atunci, nu 
putea fi vorba de furnizori şi de facturi... Datoriile mari 
sînt privilegiul bogaţilor. În ce ne priveşte, aveam totdea- 
una nenumărate, umile și urgente probleme mărunte. Tre- 
buia să ne gîndim la chitanţele pe care le semnasem, adică 
pe care le amînasem cu:trei luni sau cu șase luni și care, 
aproape numaidecit, porneau iar la atac, căci trei luni 
— chiar şi şase — trec nemaipomenit de repede cînd ai griji. 
Erau nişte poliţe obsedante cu care se făceau anumite cum- 
părături în rate şi cu ajutorul cărora se cumpărau cărţile 
tatii, rufăria şi multe alte lucruri. La date fixe — dar nu 
există nimic mai capricios și chiar mai neaşteptat decit o 
dată fixă — soseau chitanţele de chirie şi formularele de 
impozit pe hirtie care-şi schimba mereu culoarea. Mai erau 
şi dobinzile pentru Capitalul mutual. Aici trebuie să dau o 
explicaţie. 

Noi, copiii — în afară de Suzanne care se născuse cu 
trei ani prea tirziu — moştenisem fiecare nuda proprietate a 
unei mici rente al cărei uzufruct aparţinea mamei. Am rela- 
tat într-o povestire anterioară dispoziţiile complicate luate 
de o mătușă a mamei, din dorinţa de a-l împiedica pe tata, 
pe care nu-l simpatiza, să facă praf o moștenire atit de mo- 
destă. Ca şi ceilalţi membri ai familiei noastre, mi-am spus 
multă vreme că aceste măsuri erau nişte şicane şi chiar că 
erau pline de cruzime. Mai tirziu le-am găsit prudente ba 
chiar înțelepte. Astăzi știu că erau și că sînt totdeauna inu- 
tile. Oricît ar fi de iscusit, cel care lasă o moștenire nu 
poate să prevadă toate meandrele legii şi cu atit mai puțin 
aventurile prin care trece societatea, nu poate să prevadă nici 
războaiele şi nici dezastrele financiare ale statelor. Dar ce 
să-i faci! E în firea francezilor să reglementeze cu încă- 
păținare un viitor care le scapă mereu printre degete. 

Noi, copiii care aveam nuda proprietate, nu puteam de- 
veni posesori deplini al titlurilor noastre de rentă decît după 
moartea mamei, eventualitate la care nu ne gindeam nici- 
odată. Dar cînd Joseph a devenit major, tata, cu veşnica lui 
nevoie de bani, a descoperit o societate financiară intitu- 
lată Capitalul mutual, care era dispusă să ne împrumute în 
baza titlului de rentă al lui Joseph, cu consimţămiîntul uzu- 
fructuarei și al lui Joseph, o sumă reprezentînd cam o treime 
din valoare, adică patru mii de franci, Acest împrumut pre- 
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Supunea o dobindă de şase la sută plătibilă trimestrial, 
Scadenţele îl exasperau pe tata: accepta cu greu gindul că 
trebuie să plătească pentru o sumă care dispăruse repede şi 
fără să lase urme serioase. Ca să închei acest episod, trebuie 
să adaug că Joseph acceptă fără șovăială efectuarea acestui 
împrumut, pentru că se supunea încă disciplinei clanului, 
dar peste cîţiva ani, cînd am devenit şi eu major, m-a pus 
să semnez o hîrtie prin care mă recunoşteam părtaş la această 
datorie — pentru cazul că banii n-ar fi fost restituiți de 
părinţii noștri — şi nimic nu ne făcea să presupunem că 
aşa ceva se va întîmpla vreodată — aceşti bani fiind scăzuţi 
după vinzarea finală a titlului. — Reproduc fără comentarii 
jargonul acestui text. — Asta era totul? Nu, fireşte, dar vreau 
să scurtez povestea. Chestiile astea au fost foarte încurcate 
din cauza împrumuturilor pe care a trebuit să le contractăm 
după aceea asupra titlurilor lui Ferdinand, al meu, al soră-mi 
Cecile. Fericita Suzanne, care nu moştenise nimic, a fost 
scutită de aceste meschinării. 

Încă din 1895, se vorbea în casă despre un împrumut pe 
titlul lui Ferdinand. Tata considera că acest împrumut avea 
să-i fie indispensabil pentru cheltuielile de instalare ce avea 
să le facă după obţinerea diplomei. În imnurile pe care le 
dedicam viitorului, tema împrumutului alterna cu tema di- 
plomei. Eforturile tatii conţineau o doză de dezinteresare 
efectivă; în primul rînd dorea ştiinţa pentru ea însăși şi, 
în principiu, orgoliul şi banii erau pentru el factori esen- 
iali. Dar banii, banii cei plini de cruzime izbuteau în cele 
din urmă să pătrundă în loja de avanscenă. lată de ce am 
înţeles mai bine după aceea înverşunarea disperată cu care 
o nobilă generaţie de savanţi a încercat să purifice ştiinţa de 
murdara problemă bănească. Şi să nu uităm că, în secolul 
trecut, ori de cite ori ştiinţa a putut afirma că realizările 
ei sînt dezinteresate, s-a subînţeles o jertfă inițială adusă 
zeului lacom. Roadele ştiinţei au fost uneori gratuite, dar 
rădăcinile ei, nu. 

Să ne întoarcem însă în rue Guy-de-la-Brosse. Temele 
diplomei şi ale împrumutului reveneau în discuţie mai des 
decît altele, dar nu erau singurele. Uneori, iata ridica ochii 
în tavan şi spunea: „Mai avem de aşteptat patru ani pînă 
să primim partea mătuşii Mathilde. Douăzeci de mii de 
franci! E de necrezut! Banii ăştia o să-i căpătăm cînd n-o 


15* 227 


să mai aveni nevoie de ei, fiindcă în momentul acela o să 
cîştig cu prisosinţă pentru noi toţi“. 

Urma o pauză, apoi țelul ofensivei se preciza: „Încă 
patru ani! Şi cînd te gindeșşti că noi avem nevoie de bani 
azi! Ei! eu sînt sigur că am putea lua ceva cu împrumut 
de la Capitalul mutual. 

Spuneam „partea mătuşii Mathilde“, referindu-ne la 
acea parte de moştenire care avea să revină mamei de la 
una din surorile ei, dispărute într-un cutremur de pămînt la 
Cusco, în 1869. În lipsa actului de deces, a trebuit — și 
trebuia încă, potrivit dispoziţiilor legale — să aşteptăm timp 
de treizeci de ani acești bani care continuau să ne rămînă 
hărăziţi. Era supliciul lui Tantal. Îndată ce-şi amintea de 
ei, tata începea să zgirie furios cu unghiile lemnul mesei, 
gest oribil care-mi strepezea dinţii. 

— Ram! suspina mama, Ram! Raymond! Să nu mai 
vorbim de banii ăştia. Mi-ai promis că n-ai să mai vorbeşti 
despre ei pînă nu va sosi momentul. Dacă o dăm mereu așa 
înainte, n-o să ne alegem cu nimic. 

Ochii tatii aruncau scîntei de gheaţă: 

— Sînt major şi vaccinat, pot să spun ce poitesc. 

În ciuda acestor socoteli, speranţe și decepţii, în ciuda 
împrumuturilor, a scadenţelor, a creditorilor și a somaţiilor, 
în ciuda tuturor acestor dureroase meschinării, existau 
— o repet — momente binecuvîntate în viaţa noastră, cind 
banii adormeau în adincul ei, asemenea unei suferinţe care 
s-a plictisit de ea însăși. 

Dar în seara zilei în care făcusem prima recunoaștere 
pe rue de Fleurus, cina noastră fu tulburată de un capriciu 
nemaipomenit al demonului familiar. 

Tata se întorsese să cineze cu noi. Se așeză și depuse pe 
mușamaua care acoperea masa două-trei plicuri. Începu să 
mănînce, deschise un plic, apucă altul şi spuse: 

— Ah! uite o scrisoare pentru tine, Lucie. 

Şi deschise numaidecit scrisoarea, fiindcă el era domnul 
şi stăpînul. O deschise şi exclamă: 

— Ta te uită ce surpriză! 

În seara aceea mama era mai tristă ca niciodată. Obra- 
zul ei se schimonosi imediat și păli uşor. Mama murmură: 

— Ce-o mai fi, pentru Dumnezeu! 

Tata zimbea: 
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— O veste bună, Lucie! E de necrezut, totuşi aşa e: 
o veste bună! 

Mama elitină încet din cap. N-avea încredere. 

— Îţispun că-io veste bună ! repetă tata. Ai iplins-o destul 
pe mătuşa- -ta Coralie, prin urmare poți privi lucrurile așa 
cum sînt. Această Coralie era o femeie admirabilă. Avea 
şi cîțiva bani, totul în rentă viageră, cu siguranță. Cum o fi 
izbutit să adune atîta? 

— Dar ce s-a întîmplat? intrebă mama cu o voce care 
se stingea. 

Tata sucea şi răsucea hirtia în mină. 

— O mie opt sute... Da. De la oamenii legii poţi să te 
aştepţi la orice. Dar așa e, o mie opt sute. Mătușa-ta Coralie 
trebuie să fi tăcut economii acrobatice. 

Mama întinse în sfirşit mîna şi apucă foaia de hirtie. 
O privi cu ochi atenţi şi valuri de roşeaţă începură să i se 
reverse pe faţă. 

— E de necrezut, reluă tata. Cînd aştepţi să-ţi vină bani, 
aştepţi degeaba şi cind nu-i aştepţi, îți pică. 

O tăcere adincă se aşternu. Mica Suzanne bău pe neră- 
suflate, apoi își puse jos păhărelul, suspină și făcu „hon“ 
apoi ne privi cu ochii ei frumoşi, pe care efortul îi umpluse 
de lacrimi. 

Mama nu se uita la Suzanne, nu se mai uita nici la hîr- 
tia din faţa ei. Cu pleoapele plecate, părea preocupată să-şi 
liniştească trăsăturile răvăşite şi gindurile. 

Dintre cele trei mătuşi ale mamei, Coralie fusese cea 
mai saracă și murise într-un azil de bătrîni. Suma aceea 
neînsemnată, adunată ban cu ban, mătușa Coralie o oferea 
fără ocolişuri şi fără condiţii, asemenea unui dar suprem, 
darul unei afecţiuni bătrinești, care nu era însă nici nepu- 
tincioasă, şi nici sterilă. 

Primul care se descotorosi deimagini sentimentale fu 
tata. 

— Trebuie să recunoaștem, spuse el, că banii ăştia au 
venit la ţanc. 

Încetul cu încetul obrazul mamei își pierdea cu desăvir- 
şire culorile. Nu răspunse nimic. 

— Să-mi dai chiar miine procura, continuă tata cu glas 
bine dispus, Am să fac cele necesare. 


Şi fiindcă mama continua să tacă, tata mai spuse: 

— Am să fac imediat cele necesare. Și, hotărit lucru, 
banii ăştia vin la țanc: peste o lună am examene. 

— Credeam că nu mai ai examene pînă-n toamnă, spuse 
mama fără să ridice ochii. 

— Ah! sînt niște examene suplimentare, nu-ţi mai po- 
menisem despre ele ca să nu te neliniștesc. 

Mama spuse cu greutate: 

— Dacă n-am fi moştenit banii ăștia de la mătuşa Cora- 
lie, te-ai fi lipsit de ei, vrind- nevrînd, Ram.. 

"Nimeni dintre noi nu mai minuia furculiţa şi nu-și mai 
mişca fălcile; cu toţi ascultam înmărmuriţi dialogul acela 
atît de simplu. Unuldintre cei doi interlocutori rostea cuvin- 
tele cu mult calm, iar celălalt cu voioşie; dar noi ne dădeam 
seama că în adincurile clanului Pasquier se petrecea un eve- 
niment fără precedent. Tata zimbea. Era un zîmbet îngrijo- 
rător, care-i trăgea mustaţa în sus, scoțindu-i la iveală un 
canin. 

— Raymond, spuse mama cu un glas din ce în ce mai 
scăzut, e o întîmplare la care nu ne aşteptam, la care nici 
nu ne gindeam măcar pînă acum o oră, o întîmplare pe care 
nu te bizuiai... 

— Și atunci? 

— Atunci să lăsăm în pace banii ăștia. O să am nevoie 
de ei pentru copii. 

Pină şi mica Suzanne tăcuse, intrigată de tăcerea noastră. 
Noi, cei trei mari, ne aşteptam la un deznodămînt înspăi- 
mâîntător, la fulgere și la trăsnete, la dezlănţuirea unei fur- 
tuni asupra Parisului, la un cutremur de pămînt şi,cine ştie? 
la evenimente mai directe: poate că locuinţa noastră avea 
să se despice în două cu un zgomot tragic, poate că aveam 
să ne tăvălim cu toţii pe jos pradă bolii copiilor. Ordinea 
lumii fusese răsturnată: mama îi refuzase ceva tatei. Lucru- 
rile se petrecuseră în cea mai perfectă linişte, dar faptul era 
consumat. 

Tata zgîria cu virful unghiei o pată de pe muşama. 
Toate firele de păr din mustaţa lui se zbîrleau unul cîte unul. 
Pironea asupra mamei o privire distrată, continuînd să zîm- 
bească cu acelaşi zîmbet înfricoşător. 
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După multă vreme, mama-şi ridică pleoapele. Îl privi 
pe tata potolită, cu atita linişte și cu atita tristeţe, încît, 
deodată, omul invincibil îşi plecă fruntea. 

Şi în clipa aceea m-am convins că un monstru necunoscut 
trecea de-a curmezişul prin viaţa noastră şi că avea săstri- 
vească, să macine şi să siişie totul. 


CAPITOLUL VIII 


SCRISOAREA DE SUB OALA DE FĂINĂ. DEZAVAN- 
TAJELE LOCUINȚELOR NEÎNCĂPĂTOARE. STUDIU 
PENTRU MÎNA STÎNGĂ. PRIMUL CINT DIN GEOR- 
GICE. FURIE MATINALĂ. SUFERINȚĂ. ÎN CĂUTA- 
REA SINGURĂTĂȚII. UN TEXT NELĂMURIT. 


Voi încerca să povestesc ordonat şi, pe cît posibil, cu 
sobrietate, evenimentele ce s-au petrecut a doua zi. 

Am dormit prost şi m-am trezit foarte devreme. Ca în 
fiecare dimineaţă, am auzit-o pe mama trecînd dintr-o ca- 
meră într-alta; pe urmă a plecat să cumpere pîine. După ce 
a închis uşa — închidea totdeauna ușa foarte încet — am 
sărit din pat şi am făcut cîțiva paşi în virful picioarelor. 

Eram atit de înghesuiți unii într-alţii, încit era cu ne- 
putinţă să riscăm o mişcare neobişnuită fără să se observe. 
Ferdinand întrebă ottind: 

— Unde te duci? 

Am ridicat din umeri şi am trecut în vestibul. O clipă 
după aceea eram în bucătărie şi, urcîndu-mă pe un taburet, 
am ridicat oala de făină. Scrisoarea era acolo. Am pus mîna 
pe ea, am împăturit-o la repezeală şi, fiindcă eram în că- 
maşă de noapte, am fost nevoit să rămîn așa, cu hiîrtia în- 
doită şi strînsă în pumn. În clipa aceea, am auzit vocea 
tatii din camera alăturată: 

— Tu eşti, Laurent? 

Hotărit lucru, era cu neputinţă să faci un pas fără să 
fii supravegheat. Nu exista decît un singur refugiu unde 
puteam spera să dispun măcar de cinci minute de liniște, 
dar am respins numaidecit această idee, pentru că nu era 
un loc destul de nobil şi, în plus, nu era nici destul de sigur: 
zăvorul uşii era defect. 
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— Ce faci, Laurent? reluă tata. 

— Am vrut să văd cit e ceasul. 

— Mai ai un sfert de oră. Du-te de te culcă: 

Am petrecut acest sfert de oră întins pe spate, nemișcat, 
strîngînd în palmă scrisoarea umedă şi cam tleșcăită. M-am 
îmbrăcat cum am putut. Ferdinand mă întrebă: 

— Ce ai la mină? Te-ai lovit? 

Am simţit cu durere crescîndă cît de întrepătrunse erau 
vieţile noastre şi, pentru prima oară, lucrul acesta m-a făcut 
să sufăr. Am strecurat scrisoarea în buzunar. Gindul că aș 
fi putut s-o scap scoţindu-mi batista mă copleşi. 

Ne-am luat la repezeală micul dejun. Tata avea un aer 
posomoriît şi distrat. Oftă de două-trei ori adînc și tremurat ; 
era oftatul acela pe care ar trebui să-l numesc oftatul bani- 
lor. Ferdinand plecă imediat, cu ultima îmbucătură în gură. 
Cécile începu să cînte la pian. Nu prea ştiu pe unde se învir- 
tea mica Suzanne. Mai aveam o jumătate de oră inaintea 
mea. l-am spus mamei: 

— N-ai vrea să mă asculţi? 

Şi, fără să mai aştept răspunsul, am deschis şi am aşe- 
zat pe genunchi volumul de opere ale lui Vergiliu. 

Pe vremea aceea învățam multe versuri latinești pe de 
rost. Firește, mama nu ştia latina dar putea să mă asculte 
şi, la nevoie, mă corecta cu multă atenţie. 

Prin urmare, încep: 


Idcirco certis deniensum partibus orbem 
Per duodena regit... 


Mama mă duce la ea în cameră și închide uşa pentru ca 
gamele pe care le face Cécile la pian să nu ne asurzească. 
Instalează cartea pe pat și, fiindcă are mîinile libere, coase 
un nasture, veșnicul nasture pe care-l va coase la nesfirşit 
pînă pe lumea cealaltă. Eu îmi ţin mîna în buzunarul pan- 
talonilor. Simt scrisoarea și, cu gîndul la ea, mă bilbii din 
cînd în cînd: 


et... t... t... torrida semper ab igni... 


Cécile cîntă. Eu îmi spun lecţia. Din cînd în cînd, ma- 
ma-și aspiră saliva între dinţi. Casa e liniştită ca în zilele 
cele mai bune. Ba nu! casa nu e liniştită. Tata se învirteşte 
prin vestibul, prin camera mea, mai știu eu pe unde? Se 
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învirteşte în jurul nostru și pașii lui sint plini de minie. 
Cunosc eu paşii ăștia hotăriţi, care nu șovăie niciodată şi 
care trădează toate meandrele gîndirii lui. Furia tatii se 
roteşte în jurul nostru ca o fiară pornită după pradă. Nu nu- 
mai eu o simt. Memoria mea se poticneşte: „Obliguus qua... 
qua... verteret ordo“. Cred că am sărit un pasaj esenţial şi 
mama n-a observat. 

În clipa aceea, recontortată de exerciţiile preliminarii, 
Cecile începe să cînte un studiu pentru mîna stingă de Chopin, 
studiul acela din care se revarsă o tinguire plină de mindrie. 
Nu știu și nu pot să știu în clipa aceea că tinguirea pianului 
se va înfige în adîncul fiinţei mele şi că nu va mai ieși din 
mine pină la sfîrşitul sfirşitului. 


Mundus ut ad Scythiam Rhipaeasque... 


Puțin imi pasă de ţara sciţilor şi de marginile lumii. 
Tata a intrat în odaie şi întreabă: 

— Unde-i vesta mea albastră? 

— La locul ei, Raymond. Am periat-o ieri seară. 

Tata iese o clipă, dar se întoarce. Nu e nici palid, nici 
roșu la față. Furia nu-l desfigurează niciodată, o trădează 
numai privirile, părul zbirlit, sunetul vocii. Culoarea pri- 
virii lui devine foarte deschisă, aproape albă, vocea i se 
umilă, mustaţa i se zbirleşte. Asta-i tot, dar e înfiorător. 

— Erau niște hirtii în buzunarul vestei. Era şi o seri- 
soare. N-o mai găsesc. 

Mama s-a ridicat în picioare. Nu e înaltă, dimpotrivă, 
dar se ține foarte drept. Rochiile ei sînt întotdeauna de o 
curățenie desăvirşită şi foarte îngrijite. Se uită la tata cu 
un calm pe care-l admir și spune: 

— Mă duc să-ţi aduc scrisoarea aceea. 

Şi iese din cameră. Eu ce să fac? Ce pot să fac? Totuşi a 
sosit clipa să fac ceva. Am să strig: „Scrisoarea e la mine 
în buzunar!“ Vai, nu, n-am să strig așa ceva. E cu nepu- 
tinţă ! Cu neputinţă | 

O aud pe mama în bucătărie mişcînd din loc obiectele. 
Oricîtă energie ar fi în ea, trebuie să fie emoţionată. Întîrzie. 
Bineînţeles, nu poate să găsească scrisoarea fiindcă scrisoa- 
rea e la mine în buzunar. Aș putea să mă strecor în bucătă- 
rie. Ce absurditate! Ochii tatii sînt pironiţi asupra mea. 
Ah! Cécile cîntă acum pasajul cel mai frumos din studiul 
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lui Chopin. Cel mai frumos dar şi cel mai crud. Pianul cîntă 
cu glas scăzut, disperat şi suspină: „Niciodată, niciodată 
de acum înainte“ a 

Și mama nu se mai întoarce. Tata pironeşte asupra mea o 
privire pe care nu pot s-o suport. Dacă aș îndrăzni să-l pri- 
vesc mai multă vreme drept în faţă, poate că aș înţelege 
ceva. O dată şi o dată am să îndrăznesc, am să îndrăznesc. 
Tropăie ca un cal nărăvaş. Şi deodată trage o înjurătură, o 
înjurătură pe care o înăbuşă sub mustață. Cunosc eu înju- 
răturile astea ordinare. Dar, vai! vai! se poate așa ceva? 

Tata a rostit desluşit şi cu putere un cuvint fioros, un 
cuvînt care-mi pătrunde în cap ca un glonte exploziv. Şi 
Cécile şi-a găsit chiar în clipa asta să cînte fraza cea mai 
nobilă, fraza care- ți stringe inima. Va să zică așa! Această 
melodie și acest cuvint vor rămîne pentru totdeauna între- 
pătrunse, înghesuite unul într-altul în mintea mea. E mon- 
struos. Tata repetă cuvintul. Şi ce cuvint! Mi-e groază de 
el. Nu-i adevărat! Lucruri de acest fel, case de acest fel 
nu există. Sint născociri ale unor creiere bolnave sau ale 
unor copii vicioşi. Totuși, dacă tata cunoaşte şi el cuvîntul 
ăsta, dacă-l pronunţă... 

În clipa aceea se aude un zgomot mare în bucătărie. 
Mama a spart o oală, cu siguranţă că-i oala de făină. Nu-şi 
poate stăpini un geamăt. Intră iar în cameră, se îndreaptă 
numaidecît spre pat şi pune mîna pe Vergiliu. Tata o întreabă 
imediat: 

— Unde-i scrisoarea? 

Mama e acum la capătul puterilor. Mișcîndu-şi buzele 
complet albe, spune, dar tot atit de încet, încît abia o auzim: 

— Nu ştiu. 

— Cum? Nu ştii? Ai văzut-o? 

— Da. 

— Te pomeneşti că ai şi citit-o? 

Mama răspunde şi mai încet: 

— Da. 

— Mare ispravă ai făcut. Dă-mi-o înapoi. 

— Nu mai ştiu, Raymond. Nu mai ştiu unde e. 

Trebuie să strig adevărul, să scot scrisoarea din buzu- 
nar. Dar nu pot: sînt paralizat de ruşine şi de teamă. 

— Lucie, îţi mai cer încă o dată scrisoarea. 
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Mama e în picioare lingă pat. Lasă jos pe Vergiliu şi-şi 
desface mîinile într-un gest a cărui sinceritate ar dezarma 
şi un diavol. 

Tata spune: 

— Dă-mi scrisoarea. 

Şi deodată, se destinde ca un resort prompt şi precis. 
Camera e așa de mică, încît nu trebuie să facă decît un pas. 
Tata face acest pas şi face foarte iute încă un gest, căruia 
nu-i pot spune pe nume şi la care, după mai bine de treizeci 
şi cinci de ani, nu mă pot gîndi măcar fără să mă cutremur. 

Mama a ridicat braţul ca un copil. Nu se poate da înapoi 
din cauza patului. Respirația ei face un zgomot extraordi- 
nar, răguşit, înspăimîntător. Ah ! De ce nu tace odată Cecile? 
De ce nu se opreşte! E prea fioros! 

Deodată, tata pare că-şi dă seama de prezenţa mea. Pune 
mina pe Vergiliu, mi-l întinde şi strigă: 

— Şi tu eşti aici? Şi tu eşti aici? Ce cauţi aici? Şterge-o 
repede la şcoală! 

Nu întind mîna, nu ştiu ce are să se întimple. Poate că 
am să sar, poate că am să-l mușc. Dar ce înseamnă toate 
astea? Pînă mai ieri eram încă fericiţi şi liniştiţi. Ce-i cu 
dinţii mei? Scrişnesc. De furie. Ştiu și eu ce înseamnă furia. 
Mă uit cu ură la omul pe care-l iubesc și pe care-l admir 
mai mult decît pe oricine în lume, omul uimitor, marele 
om, tatăl meu! 

Atunci îmi îndeasă cartea în miini şi mă împinge spre 
uşă spunînd cu o voce care s-a şi potolit: 

— Haide, du-te! du-te odată! 

Şi mă duc. Cit de slab sint, cît de lag sînt! Și furia mea 
s-a "potolit. Oare seamănă aşa de bine cu... Nu! n-am să 
spun „cu a tatii“, am să spun „a lui“, „a celuilalt“, am să 
spun orice numai tată nu, numai tăticu nu. 

Cobor scara. Nu pot să citesc scrisoarea aceea; lumina e 
atit de slabă pe scara noastră blestemată ! 

În josul scării mă aşteaptă Justin Weill. Ce-i de făcut? 
Justin mă aşteaptă așa în fiecare zi. Scrisoarea va rămîne în 
buzunar. Tot pipăind-o mereu, poate că am să şi rup scri- 
soarea asta. 

Urcăm pe rue des Boulangers, apoi pe rue du Cardinal. 
Justin sporovăieşte. Vorbesc şieu deodată, cu vocea schim- 
bată — dar zău, nu-i chip să mă stăpinesc. 


— Ştii cum se numese casele acelea unde se duc bărbaţii 
noaptea, ca să facă anumite chestii cu femeile? 

Justin se opreşte şi se uită fix la mine: 

— Da, bolboroseşte el, desigur. Se numesc... 

— Taci! Taci! Pot numai să te asigur că ele există. E 
de necrezut, dar așa e. Taci, Justin. În numele prieteniei 
noastre, taci! 

Justin îmi dă o mare dovadă de prietenie: tace. 

Uite şi liceul şi mulțimea colegilor, şi clasa noastră. 
Orele trec cumplite. Îmi spun lecţia: 

Mundus ut ud Schythiam Hhipaeasque... 


— Pasquier, spune domnul Cortaillod, profesorul nos- 
tru, te rog să scoţi mina din buzunar cînd spui lecţia. 

Scot mina din buzunar. În mina asta ţin scrisoarea îm- 
păturită în patru. Ce imprudenţă! Ei şi! Dacă domnul 
Cortaillod mi-ar spune: „la arată-mi hirtia aceea“, cred că 
aş mînca-o şi pe urmă mi-aş înlige briceagul în inimă. 

Dar domnul Cortaillod nu spune nimic. Clasa moţăie. 
Şi acuma ne întoarcem acasă şi Justin mă însoţeşte iar. 

N-am să mă întorc acasă fără să fi aflat. Cind ajungem 
în colţul străzii, mă despart de Justin, apoi o iau la goană 
privind în dreapta şi-n stinga. Fac doi paşi, zece, o sută şi 
iată-mă în Grădina Botanică. Pe aleea de cedri sînt cîteva 
locuri potrivite. Există undeva o bancă de piatră. În stirşit, 
deschid scrisoarea, scrisoarea, scrisoarea ! 

Un scris necunoscut. Nu sînt decit vreo douăzeci de rin- 
duri pe care nu le înţeleg şi în care e vorba de Rambouillet 
şi de rue de Fleurus. Tatei i se spune Raymond şi „tu“. Cineva 
a semnat cu un S. Mai există şi un postscriptum: „Pină-n 
23 e mai bine să-mi serii pe adresa asta: doamna Solange 
Meesemacker, rue du Hasard, Rambouillet“. 

Sucesc şi răsucesc de zeci de ori petecul acela inert de 
hirtie. A trecut de amiază. Grădina Botanică e tăcută. Două 
turturele se drăgostesc printre frunze. Parc-ar vorbi. Nu mă 
pot împiedica să-mi spun asta. Apoi aud: 

Vino... iubire! 
Vino, scumpă iubire! 
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„ Vocea face o scurtă pauză, întii după al doilea cuvint, 
apoi după al treilea. Mundus ut ad Scythiam Rhipaeasque... 
Meesema, Meesemacker. Ah! sînt lucruri care nu se potri- 
vesc între ele. Cît de obosit sînt. 


CAPITOLUL IX 


MONSTRUL ÎN CASĂ. SCLAVA ZEILOR. CERUL ÎN 

CARE CREDE CECILE MI-E INACCESIBIL. TRISTE- 

TEA ÎN GRĂDINA BOTANICĂ. TABLELE LEGII AU 

POST SFĂRIMATE. UN MĂR VIERMĂNOS. NECA- 

ZURILE ADOLESCENȚEI. SFINȚII DE GHEAŢĂ. DIA- 

LOG ÎNTRE MAMĂ ȘI COPIL, O HOTĂRIRE PRIVI- 
TOARRE LA RUE DE FLEURUS. 


Acum se apropie o perioadă neagră şi nelămurită şi, 
pentru cercetarea ei, îmi dau seama că orice metodă e nepu- 
tincioasă. E ca un nod de amintiri, un nod pe care nu-l voi 
putea descurca şi nici tăia. 

Tată pianul cel mare. S-a ivit în viaţa noastră ca un mon- 
stru. Nu eram acasă cînd l-au adus oamenii. Mă întreb la 
ce stratagemă au recurs ca să-l poată introduce şi instala 
în adîncul vizuinii noastre. Sujfrageria pare că se înăbușă. 
Scaunele au fost transportate în camera băieţilor. Patul pli- 
ant pe care doarme Cecile şi masa pe care mîncăm au fost 
împinse în unghere întunecoase. Circulăm prin odaie ca 
printre stincile unui arhipelag. Pianul cel mare e domn şi 
stăpin. Datorită lui ne-am uitat un timp toate grijile. 

Ferdinand, care din cauza miopiei nu poate să cuprindă 
în întregime cu privirea un obiect de asemenea dimensiuni, 
l-a examinat bucată cu bucată. Şi-a stăpinit un hohot ușor 
de ris nazal şi a spus: 

— E exagerat. 

Alte observaţii critice n-a mai formulat: respecta 
pină şi cele mai neînsemnate hotăriri ale clanului. 

Mama şi-a stăpînit cum a putut o privire mirată și neli- 
niştită. Mama e bolnavă. Uneori îşi lasă lucrul, se așază pe 
un scaun şi rămîne aşa două sau trei minute cu atenţia pi- 
ronită asupra suferinţei care-şi vede de drum. 
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Tata a examinat musafirul stinjenitor și a murmurat: 
„Bine“. Nu-i place muzica sau, în orice caz, nu-i place mu- 
zica noastră, cea pe care o cîntă Cecile şi cu Valdemar. 
N-are a face! Simte că muzica e necesară în viaţa superioară 
în care va trebui să pătrundem într-o zi, cu voie sau fără 
voie. Tata... Citeva zile n-am putut să-l privesc în faţă. 
Ca să evit pînă şi să-i răspund, recurg la nenumărate vicle- 
şuguri. Săptămîna trecută, îl sărutasem într-o dimineaţă pe 
obraz şi-mi sprijinisem mîinile pe umerii lui. Nici unul 
dintre noi nu ştia atunci că era ultima sărutare pe care i-o 
mai dădeam din toată inima, da, ultima. 

Cécile s-a aşezat în fața pianului mare fără să manifeste 
o emoție vizibilă; avea un zîmbet uşor şi trufaș, acelaşi 
zîmbet pe care-l va arbora mai tîrziu cînd va cînta în faţa 
ultimilor împărați ai lumii. Încă de pe atunci, Cécile își 
contempla destinul cu un singe rece aproape înfricoşător, 

Valdemar e doar ceva mai vehement decit altădată. 
Ridică puţin capacul instrumentului şi spuse: 

— Încetișor, domnişoară, încetişor! Trebuie să ai multă 
putere, dar să nu recurgi mai niciodată la ea. Iată misterul 
artei. 

Cécile cîntă la pian și Valdemar o priveşte. Îmi spune: 

— Eu mă strimb. Cecile nu se strimbă niciodată. E sclava 
zeilor, ei au însemnat-o. Unii pianiști dau ochii peste cap, 
îşi sug obrajii, încreţesc fruntea, ridică sprincenele. A, nu! 
Ti-am spus eu, fata asta e hărăzită zeilor. Ia te uită: nici 
chiar la pasajele grele nu i se ivește pe faţă vreo zbircitură 
care s-o îmbătrinească: nu deschide gura, nu-ţi dă impresia 
că înghite în sec, sau că i se taie respiraţia, sau că abia se 
stăpineşte să nu pliîngă. Ne oferă băutura zeilor. Asta-i tot, 
dar e destul. 

O iubesc pe soră-mea Cecile. Vorbele lui Valdemar ar 
trebui să mă umple de mindrie. Dar nu, sint prea nenorocit 
ca să mă bucur de împărăţia cerească în care trăieşte Cecile. 

Hoinăresc prin Grădina Botanică. E frig. Primăvara 
şi-a întors faţa de la noi. Îndată ce găsesc o oră de răgaz, 
mă refugiez în Grădina Botanică de parcă n-aş mai avea 
încredere în ungherele unde se refugiază membrii clanului 
nostru. Da, nu mai am încredere: tablele legii au fost stă- 
rimate. Şeful, stăpinul nostru a păcătuit. Îl admiram cu 
toţii, ţineam aţintite asupra lui priviri pline de dragoste 
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înfricoşată. Asemenea eroului care ascultă de chemarea 
sfinxului, asemenea cavalerului care luptă de dragul unei 
relicve, şeful şi stăpînul nostru se străduieşte de ani de zile 
să cucerească ştiinţa. Nu încape îndoială că, odată şi odată, 
are să fie un savant. De pe acum e aproape unsavant: ştie 
atitea lucruri surprinzătoare! Ne-a explicat de mii de ori 
marele principiu: cînd oamenii vor îi mai puţin ignoranţi, 
lumea va fi mai puţin nefericită. Şeful şi stăpinul nostru a 
făcut cîteva lucruri pe care e cu neputinţă să le consideri 
înțelepte sau măcar chibzuite, fiindcă sînt lucruri la care 
preferi să nici nu te gindești. Şi apoi el, care nu tolerează 
nici o vorbă grosolană, tocmai el a spus... Toate astea sint 
incoerente şi de necrezut. 

Mă plimb pe aleile Grădinii Botanice şi mă opresc la 
fiecare clipă să observ cite o insectă sau cite un fir de iarbă. 
Cât de distrat sînt! Nici măcar la suferința mea nu pot cu- 
geta cu perseverenţă. 

Cit despre casa din rue de Fleurus, acum știu despre 
ce e vorba. Am citit de zeci de ori scrisoarea şi am cîntării, 
lucrurile bucată cu bucată. Am înţeles, am înţeles perfect. 
Nu sînt chiar atit-de naiv. Anumite amănunte mi-au rămas 
nelămurite și, din nefericire, n-am pe nimeni căruia să-i 
pot încredința un secret atit de apăsător, atit de înfricoșă- 
tor. Spun înfricoșător fără să exagerez. De cind știu ce știu, 
toată casa mi se pare dată „peste cap sau, mai bine zis, mă 
gindesc la ea ca la un măr viermănos. De altfel, în ce priveşte 
rue de Fleurus şi doamna aceea S.M., mi-a venit o idee, 
mi-am făcut un plan. Am păstrat faimoasa scrisoare. Nimeni 
n-are să mi-o poată smulge vreodată, nici chiar mama. Dar 
ce are mama? E bolnavă. „Cloceşte ceva !“ Aşa spune ea des- 
pre noi cînd vede că ne cam lucesc ochii. 

Mă plimb pe aleile Grădinii pustii. Uneori, de teamă ca 
mîinile mele să nu-şi ia zborul, le bag în buzunar. Sint în- 
tr-o mare frămîntare. Am cincisprezece ani. Mi se spune 
„tinere“. Sînt un adolescent. Ei bine! Fie-vă milă de mine! 
Fie-vă milă de toți adolescenții din lume. Nu sînt fericit. 
În mine totul e zbucium şi luptă. Am o inimă de copil, 
dar am o voce gravă de bărbat, am mâini, picioare şi muşchi 
de bărbat. Încep să-mi mijească tuleie” pe obraji şi totuși, 
ca un băiețaş mic de tot, am chel citeodată de o prăjitură 
sau de o bomboană, Se pare că n-am încă habar de ce în- 
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seamnă viaţa şi cind ceilalți vor să vorbească despre anu- 
mite lucruri de faţă cu mine, coboară glasul, appi, din cind 
în cind, rostesc neglijent la urechea mea cuvinte şi idei care 
explodează sau care se insinuează în mintea mea ca niște 
paraziți veninoși. Sînt impur, ştiu asta, m-am resemnat și 
mă feresc ruşinat; din fericire, lumea din jur e pură. Da, 
da, în ciuda erorilor, a greşelilor şi a nenorocirilor, afirm 
că lumea din jur e încă pură, trebuie să fie pură în ochii 

. Sint slab dar, în anumite zile, am o forţă care mă ui- 
meșşte. Nu ştiu nimic, dar am să știu de toate. Am să ajung 
un savant, un mare savant şi numai aşa am să mă puritic. 
Atară doar... Nu! Vreau să mai chibzuiesc un timp. Am ela- 
nuri, am crize de furie, totul mă ţine în loc, totul mă leagă. 
Cred în Dumnezeu. Da, cred încă în Dumnezeu. De la o 
vreme, acest „incă“ s-a introdus în toate actele credinţei 
mele. Creşte şi mă stinghereşte. 

Sînt un copil. Nu mi-ar displace să mă joc cu bile. Atunci 
de ce mă gindesc la rue de Fleurus? Cum să procedez ca să 
fac cum trebuie ce vreau să fac? 

Aş da cu entuziasm cinci ani din viață. Da, cinci ani ca 
să scap odată de adolescenţa asta odioasă. Peste cinci ani 
am să fiubărbat! Voi avea obligaţii, care vor fi obligaţii 
adevărate. Voi avea drepturi de care nimeni nu va îndrăzni 
să-şi bată joc. Nu pot suferi să-şi bată joc cineva de mine. 
Aş vrea să-i omor pecei care rid privindu-mă... Da? aş vrea 
într-adevăr să-i omor? Sint un copil afectuos şi liniştit. Une- 
ori mi se întîmplă să-mi bat joc de mine insumi. În aseme- 
nea momente, aş vrea să mă și omor. 

Încă cinci ani! Pe urmă am să fiu stăpînul lumii. Încă 
cinci ani şi am să privesc soarele drept în faţă. Dar pentru 
moment nu pot să privesc drept în faţă nici pe taică-meu. 
Nu pot fiindcă, la drept vorbind, nici nu vreau. Are să vină 
şi asta, are să vină. 

Mă văd iar rătăcind zgribulit pe aleile Grădinii Bota- 
nice. E foarte frig. Mama a trebuit să se bage în pat. Cred 
că e tare bolnavă. Vecina noastră, Therese Segrâdat, cea 
mărunţică şi cu pielea albă, a venit să-i poarte de grijă şi 
să gătească. Thérèse Segrédat priveşte spre cerul curții 
noastre şi murmură: „Astia sînt sfinții de gheaţă!“ 

Cecile cintă la pianul cel monstruos. Bătrinul nostru 
pian, cel din rue Vandamme, a plecat, n-o să-l mai vedem 
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niciodată. Cecile şi-a schimbat vocea. Şi eu mi-am schim- 
bat vocea de astă iarnă. | 

Acum am rămas singur cu mama în dormitor. Suzanne 
zgirie piciorul patului cu un zgomot de animal rozător. 
În casă e linişte, adică nimeni nu vorbeşte, fiindcă glasul 
pianului face parte din tăcerea noastră. Am spus „a noastră“ 
şi „noi“, deşi cuvintele acestea mă dor: sună ca o farfurie 
plesnită. 

Tăcerea se prelungește şi, treptat, gindurile devin vizi- 
bile. Ele ies din trup asemenea unor animale care izvorăse 
dintr-o stîncă marină, apoi setirăsc în lumina tristă pe care. 
o imprăştie fereastra. 

Deodată, incep să vorbesc: 

— Nu i-ai răspuns nimic! Nu l-ai înfruntat ! 

Faţa mamei se descompune. Obrajii ei coboară de parcă 
i-ar trage în jos o mînă din întuneric. S-ar zice că imploră 
cerul să tac din gură. Dar e prea tirziu: am vorbit. Mama 
privește în tavan şi spune: 

— Laurent! E tatăl tău! Tatăl tău! Vă iubeşte. Ne 
iubeşte pe toţi. A fost totdeauna bun cu tine și cu 
noi toţi. Fii cuminte şi încearcă să înţelegi. Eu înţeleg 
foarte bine. 

Mă învirtesc prin cameră. Ah! nu pot face decit doi 
paşi într-o direcţie şi alţi doi în altă direcţie. Totul e mă- 
surat pentru noi: aerul, spaţiul, elanul. Totul contribuie 
fără cruţare să ne înghesuie în noi înșine. 

Vorbesc iar, la început numai pentru mine: 

— Se pregăteşte să ajungă ceea ce se cheamă un om supe- 
rior și tocmai acum... 

— Păi da, Laurent, a muncit prea mult. Ştii şi tu cit 
de istovitoare e munca intelectuală. 

Nu ne înţelegeam. Poate că nu ne gindim la aceleași 
suferinţe. Ceea ce mama numește, cu o inflexiune de respect 
în glas, munca intelectuală n-are nimic comun, fireşte, cu 
rue de Fleurus. Mama crede că-mi amintesc de o anumită 
scenă petrecută lingă pat... „Mundus ut ad Scythiam...“ 
Eu mă gindesc la rue de Fleurus şi în ce privește rue de 
Fleurus mi-am făcut un plan. 
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Privesc pe furiș faţa mamei. Două lacrimi se preling bini- 
şor din ochii ei şi se coboară spre urechi. Mama spune foarte 
încet: > 

— Nu te mai gîndi la toate astea, Laurent. Nu sînt 
ginduri pentru un băiat de virsta ta. Taică-tău e nervos, e 
violent, dar ne iubeşte. E un om bun, ăsta-i principalul. 
Mai tirziu ai să înţelegi. Şi încă ceva, Laurent: dacă mai 
tirziu ai să-ţi spui că fac ceea ce fac... pentru mine... ah! 
ce ruşine mi-ar fi! Ce durere ar fi pentru mine! Să nu uiţi, 
Laurent. 

Nu răspund nimic. Nu promit nimic. Sînt ferm hotărit, 
să nu introduc și minciuna în povestea asta care e şi așa 
foarte încurcată. 

Nu spunem o vorbă despre scrisoare. Mama se fereşte să 
facă aluzie la ea și e limpede că nici eu nu pot să pomenesc 
despre aşa ceva. 

Deodată, fiindcă mama e bolnavă, bărbia ei începe să 
tremure. O aud cum oftează: 

— Cit de singură sint, Dumnezeule! Cit de singură sint ! 

Rămiîn încremenit şi neputincios. I-am luat mina. Dar 
nu-i destul ca să alin geamătul acela care capătă o nuanţă 
copilărească şi se transformă într-un bolborosit: 

— Singură! Veşnic singură! Îmi spuneam: odată și 
odată o să am fete mari. Nu numai ca să mă ajute la treabă, 
ci şi ca să fie alături de mine în anumite momente. Şi uite! 
Cécile trăiește numai pentru muzică. Înţeleg foarte bine, 
înțeleg totul, dar eu sînt singură. Tu, Laurent, ești bun, 
dar ești băiat şi ai ideile tale care te frămîntă. 

Îmi pun mina pe părul ei.Trece o jumătate de oră şi 
simt nevoia să umblu puţin, fiindcă, e drept, sînt băiat. 

Mama închide ochii ca să cred că doarme. Şi eu plec. 
Mai bine zis o iau la fugă. 

Valdemar e în picioare lingă pianul cel mare. A sosit 
chiar acum şi-şi scoate vioara din cutie. Se uită la mine lung, 
curios. În sfirşit, îmi atinge fruntea cu degetul şi spune cu 
seriozitate: 

— Am să-i dau binecuvintarea. 

Începe să cînte ceva, nu mai știu ce. Să cinte ce potteşte, 
Am un plan: mă voi duce în rue de Fleurus, 
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CAPITOLUL X 
MINCIUNI CINSTITE. OMAGIU LUI FENIMORE CO- 
OPER. CHINGACHGOOK PE URMELE LUI PICIOR- 
NEGRU. ÎNTRE BASTILIA ŞI MONTPARNASSE. O 
SCARĂ AŞTERNUTĂ CU COVOARE. UN INTERIOR 
JAPONEZ. EMOȚII DIVERSE. EFUZIUNI SENTIMEN- 
TALE. ADMIRABILELE URMĂRI ALE UNUI ACT 
DE VOINŢĂ. 


Mi-am dat repede seama că,din clipa în care tata pleca 
de acasă, nu mai ştiam aproape nimic despre el. Îl pierdeam 
din vedere din zorii zilei. Se cufunda numaidecit în adincul 
ocean al Parisului, din care, de cele mai multe ori, nu ieșea 
la suprafaţă decit seara, ba uneori chiar noaptea tirziu. 

Duminica nu e o zi normală, ozi fiziologică, e un hia- 
tus, o soluţie de continuitate în urzeala zilelor vii. Am ho- 
tărit să aştept joia. Ne aflam în primele zile ale lui iunie 
şi era cald ca înainte de furtună. Pentru orice eveniment mi 
se părea că am nevoie de o zi întreagă. O anunţasem pe 
mama că Justin Weill şi cu mine intenţionam să luăm de- 
junul în pădurea de la Clamart şi mama, care începuse să 
se întremeze, îmi pregătise două tartine. Din clipa aceea 
mi-am dat seama că, vrînd-nevrind, trebuia să mint. Gin- 
dul că era vorba de o minciună cinstită nu era o adevărată 
mîngiiere pentru mine. Mama mă rugase să iau o pelerină 
— „Dumnezeule! Clamart e la dracu-n praznic!“ — și, 
fiindcă voiam să mă simt ușor, iute de picior şi să nu fiu 
prea vizibil, fiindcă pelerina mă 'stingherea, prima mea grijă 
a fost s-o las la portăreasă rugind-o să nu-i spună mamei, ca 
să nu se neliniștească. A fost prima mea complice. Celălalt 
complice era Justin, pe care-l luasem în fabrică din ajun. 
Îi spusesem aşa: „Justin, s-ar putea să ne vedem miine, dar, 
te rog, nu veni pe la noi. Poate că am să-ţi povestesc odată 
şi odată... E ceva serios. Dă-mi cuvintul de onoare“. Şi fiindcă 
Justin mă privea mirat, adăugasem: „E ceva serios, dar 
nu-i nimic grav şi, în orice caz, tu nu eşti în cauză,Justin. 
Poţi veni la noi cînd vrei, numai mîine nu, fiindcă miine... 
Ştii că eu nu mint niciodată...“ Justin Weill era amator de 
tot ce avea iz de intrigă şi de teatru. Îmi dăduse cuvintul 
de onoare şi binevoise să admită că nu minţeam niciodată. 
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Am plecat de-acasă cu mai bine de un sfert de oră inä- 
inte de momentul cînd tata pornea de obicei la drum. În 
perioada aceea, tata lucra la spitalul Saint-Antoine, unde 
se ducea pe jos. L-am aşteptat prin urmare în poarta Grădi- 
nii Botanice, pe care a străbătut-o luînd-o apoi pe podul 
Austrelitz. Îndată ce i-am văzut silueta pe rue de Jussieu, 
m-am ascuns îndărătul unui pavilion în ruine unde putre- 
zea, spre mirarea trecătorilor, scheletul unei balene. Mai 
tirziu, am revăzut de sute de ori în faţa ochilor sperietoarea 
aceea nevinovată și de fiecare dată am fost cuprins de emo- 
ţie: în galeria amintirilor mele de tinerețe, balena aceea 
ocupa un loc de o gingăşie caraghioasă. 

În liniştea care domnea în jurul ei, fintîna cu foci făcea 
un zgomot de cascadă. A trebuit să aştept vreo două-trei 
minute. Nici n-aveam nevoie de atita timp ca să visez tot 
felul de aventuri. Slavă cerului, pe vremea aceea romanele 
şi filmele polițiste nu otrăveau clipele libere ale adulescen- 
ţilor, în schimb îl aveam și noi pe Fenimore Cooper; pe Ul- 
timul dintre Mohicani, fratele meu cu faţa palidă, pe fraţii 
Delamare, aveam preeria şi potecile ce duceau spre război. 
Nici în cele mai grave momente ale vieţii mele n-am fost 
stăpîn pe desfăşurarea imaginilor şi am găsit în capriciile 
lor o putere de atracţie contradictorie. Deşi eram amărit, 
deşi aveam tresăriri de ură, nu m-am putut împiedica să 
născocese pe loc o fabulă; eram tînărul Chingachgook şi-l 
urmăream pe Picior-Negru. 

Chiar în clipa aceea, Picior-Negru străbătu spaţiul li- 
ber din dreapta mea şi se făcu nevăzut în spatele unei sere 
de portocali cu pereţii tencuiți într-un roz aprins, clădire 
fermecătoare care nu mai există azi. Cu precauţiunea unui 
vinător, Chingachgook se repezi pe urmele lui Picior-Negru. 
La drept vorbind, aceste precauţiuni erau cu totul inutile, 
căci Picior-Negru nu privi niciodată în urmă. Și tot așa, 
m-am strecurat de la un copac la altul, admirînd fără voie 
cît de firesc părea Picior-Negru, care n-avea de loc aerul 
unui om urmărit. 

Mă văd iar, aşezat pe o bancă în faţa porţii spitalului. 
Maşina care stropea străzile cobora pe boulevard Diderot 
trasă de un cal cu picioarele strimbe, care mergea la pas. 
În urma lui lăsa un miros de piriu, de balegă spălată, de 
praf şi de baltă. Din cînd în cînd , ca să-mi astîmpăr ener- 
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varea, mă duceam pin-n rue de Chaligny. Sunetul unei 
goarne ţişnea din spatele unui zid înalt, de parc-ar fi vrut 
să mă cheme la ordine. Atunci mă întorceam în pas aler- 
gător la postul meu de observație. Mă așezam pe bancă, 
mă plimbam, apoi iar mă aşezam pe bancă. Mă apucase 
un tremur de nerăbdare. Am dat fuga să cumpăr un ziar şi 
m-am felicitat pentru această idee: la adăpostul paginilor 
desfăcute puteam sta de pindă fără grijă. 

Am început să citesc ca să-mi trec de urit. Îmi aduc 
şi azi aminte de lectura aceea caraghioasă și neatentă. 
Preşedintele Felix Faure a plecat într-o călătorie. O doamnă 
numită frumoasa Otero! are mari neintelegeri cu nişte cre- 
ditori. Bicicleta se bucură de un succes exagerat, se spune 
că din cauza ei oamenii de rind vor înceta să citească şi 
să meargă la teatru. La Odeon se joacă În slujba coroanei, 
piesa aceea minunată despre care mi-a vorbit Justin Weill... 

Deodată am sărit în sus şi am fost cit pe-aci să rup 
ziarul. Chingachgook era un mediocru alergător al pree- 
riilor, fusese cît pe-aci să piardă urma lui Picior-Negru. 

Adevărul e că Picior-Negru cobora foarte paşnic pe 
bulevard, în tovărășia a doi tineri. Vinătoarea începea iar. 
De altfel, am avut impresia că se apropie de sfirșit şi că 
acea lungă dimineață de aşteptare va fi încununată de cel 
mai rușinos eşec. Ajungind în colţul dinspre rue de Lyon, 
Picior-Negru făcu lucrul cel mai simplu din lume, tocmai 
lucrul la care nu mă gindisem, şi anume, făcu semn vat- 
manului unui tramvai. 

Pe vremea aceea, tramvaiul Bastilia-Montparnasse era 
tras de doi cai indolenţi. Pitindu-mă la umbra unui chioșc, 
am fost nevoit să improvizez o stratagemă îndrăzneață. 

Picior-Negru s-a urcat pe imperială. — Cît de tinăr 
pare! şi cît de sprinten! — S-a instalat chiar lingă vizi- 
tiu. Nu-l mai văd. Nici el nu poate să mă vadă. Tramvaiul 
porneşte încet. Îmi fac vint. Hop! am sărit din mers. Mă 
vír în vagon, mă așez imediat în fund şi desfac ziarul. Sint 
salvat. 

Boulevard de l'Hâpital. O uşoară bătaie de inimă şi o 
tresărire a pleoapei cind trecem prin faţa locuinţei scumpului 


1 Aiuzie la balerina spaniolă Carolina Otero. 


meu Justin, Boulevard Saint-Marcel. Boulevard de Port- 
Royal. Doamne! Ce lung e drumul! Unde se duce Picior- 
Negru? Știu eu unde se duce. Poate să coboare în avenue 
de l'Observatoire, ba chiar ceva mai încolo, în rue Brâa. 
E douăsprezece fără zece. Picior-Negru nu coboară în ave- 
nue de l'Observatoire. Arune o privire pe deasupra ziarului. 
Aha! Picior-Negru e pe scară. A tras semnalul. Sare. Se 
depărtează și porneşte cu pasul lui elastic spre rue Brea. 
Acum e rîndul meu şi ţin-te! Trebuie să ajung primul, să 
ajung cu mult înaintea lui. 

Citeva clipe după aceea, năvăleam în rue de Fleurus. 
Eram cu sufletul la gură şi împinsesem lucrurile mult, 
prea departe ca să pot judeca la rece aventura pe care mă 
pregăteam s-o risc. 

Îmi amintesc de o curticică în care-și dădeau duhul 
nişte plante verzi, lungi şi subţiri. Chingachgook şi Pi- 
cior-Negru? Nu, în pragul casei sosise doar un băieţaş 
tare speriat, care se împleticea aproape de emoție. Loja 
portăresei, era în stinga. Oare această cucoană avea să-şi 
facă apariția, să mă ia la întrebări, să mă recunoască? 
M-am repezit instinctiv spre dreapta, unde se afla ușa 
scării. Era închisă. Cind am deschis-o, am declanșat o 
sonerie care m-a umplut de groază. Un sfert de secundă mai 
tirziu, ajunsesem la primul etaj şi m-am oprit ascultîndu-mi 
inima care bătea aşa de tare, încît mi se părea că din cauza 
ei bubuie balustrada, întunericul, zidurile, lumea întreagă. 

Deși planul meu era foarte simplu, avea un mare cusur 
pe care-l prevăzusem dinainte. Şi de data asta am izbutit, 
să gonesc această idee demoralizantă. De altfel, era cu 
neputinţă să mai dau înapoi. Dorisem să ajung aici şi aici 
mă aflam. M-am gîndit o clipă că mă înșelasem poate, că 
tata nu va veni în rue de Fleurus, că n-avea ce căuta în 
această odioasă rue de Fleurus, că totul nu era decit un fel 
de vis foarte neplăcut. Începusem să mă simt ușurat la 
acest gînd, cind am auzit soneria dedesubtul meu. Am 
făcut imediat un mic gest cu capul şi am aruncat o privire 
mai rapidă decît zborul unei viespi. Vai! Era cu neputinţă 
să mă înșel: zărisem o anumită pereche de ghete cu nasturi, 
pe care mama mea le lustruia cu grijă în fiecare dimineaţa. 

Dintr-un singur salt m-am cățărat, cu spatele lipit de 
pereţi, pînă la etajul al doilea. Jar m-am oprit. lar m-am 
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îngrozit. Pasul urca — pasul acela pe care, în ziua jude- 
căţii de apoi, îl voi recunoaște dintre milioane de pași. — 
Mi s-a părut totuși că sună mai înăbușit decit la noi acasă 
şi am văzut că scara pe care urca era așternută cu un covor. 
Între timp, pasul străbătu palierul lung al primului etaj. 
Am luat-o imediat din loc şi am urcat la al treilea. Pe 
măsură ce urcam, neajunsul planului meu devenea tot mai 
evident şi mai primejdios. Oare „pasul“ acela măva constrînge 
să mă retrag pînă la ultimul palier, pînă la ultimul etaj? 

Era o casă foarte liniștită, mai liniștită decit a noastră. 
Desigur că familii întregi mîncau îndărătul acestor uși și 
al acestor ziduri. Ora prinzului trecuse de mult. La ora 
aceea Parisul mănîncă... „Pasul“ începuse acum să urce 
palierul etajului al doilea și eu, mai tăcut decît o umbră, 
am făcut un salt pînă la al patrulea. Înainte de a ajunge, 
am ridicat privirea şi am simţit o spaimă rece care-mi 
pătrundea în piîntece. Era ultimul palier. Din fericire, 
cînd am ajuns, am zărit o scăricică ce intra în grosimea 
zidului şi-şi făcea drum spre cine ştie ce etaj uitat de Dum- 
nezeu. Dacă „pasul se va opri la etajul al patrulea, îmi va 
rămîne această posibilitate de retragere. Dar dacă va urca 
mai departe? Ei şi? n-are decit, n-are decit! Să mă gă- 
sească aici, lipit de zid, lipit de ultima uşă! Să vină! Şi 
să mă bată! Să mă pălmuiască! Da, să fiu umilit şi în- 
frint. Şi dacă vrea sămă omoare, n-are decit! Nu-mi pasă 
de nimic în clipa asta. 

Deodată, mi-am dat seama că „pasul“ se oprește la 
etajul al treilea. La dreapta? La stînga? Era evident că 
„pasul“ străbătuse tot palierul. Prin urmare, la stînga. 
Nu auzeam nici un zgomot de chei. Sunase, poate? Nu. 
Ba da. Aha! Un zgomot de uşă care se închide. Repede, 
să cobor. Dumnezeule, sînt douăușşi la stînga, dar șnurul 
soneriei uneia din ele se leagănă încă. Să nu uit: uşa cea 
mică. 

Un suspin nesiîrşit îmi scăpă de pe buze. Acum ştiam 
ce voisem să ştiu. Gîndul că uşa s-ar fi putut deschide 
mă îndemna să mă retrag. Am coborit, la început mai re- 
pede, după aceea mai încet. Scara nu era întunecoasă; 
niște imitații de vitralii o scăldau într-o lumină pestriță. 
Coboram frămîntat brusc de gelozie la gindul că noi n-aveam 
covor pe scară. 
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lată strada sufocată de soare. Mă plimb cu paşi rari 
pe o fişie de umbră prevestitoare de furtună. Am două 
tartine și o sete idioată. Ce caut eu acolo, Dumnezeule? 
Oare nu mă dedau la operaţia care poartă numele înfio- 
rător de spionaj? Nu vreau decit binele, totuşi nu sînt 
mândru de rolul acesta. Nu-i nimic, n-am să dau înapoi. 
Sînt — voi fi toată viaţa — îngrozitor de încăpăţinat. E 
o calitate? N-am timp să mă gîndesc la asta. Trebuie să 
privesc. Să aştept. Să spionez, da, desigur, să spionez. 

Pe la două am văzut o anumită pălărie de panama 
care o lua la goană. Omul ăsta extraordinar nu ştie nici 
de căldură nici de oboseală. Tata se îndrepta sprecartie- 
rul şcolilor şi al bibliotecilor, spre cartierul înţelepciunii. 
Prin fereastra romboidală a gheretei unui gardian, urmă- 
ream cu privirea pălăria de panama care circula pe aleile 
din Luxemburg. Tatăl meu ! Părea atît de liniştit, de cuteză- 
tor, atit de mindru chiar! Cum era cu putinţă si rămînă 
atit de senin, deşi săvirşea faptele acelea despre care se 
spune că sînt păcătoase? 

Fiindcă rușinea are totdeauna nevoie de o pradă, fie 
ea și nevinovată, am simţit cum roşesc. 

Pălăria cu panama dispăruse în depărtare. Am pornit 
cu paşi neliniștiţi spre momentul final al aventurii mele. 
Gindul că portăreasa ar fi putut să mă întrebe ceva nu mă 
mai paraliza. Eram gata de orice minciună: „Mă așteaptă 
doamna de la etajul trei. Ştiţi, doamna Meesemacker!“ 

Portăreasa avea o privire înceţoșată de digestie, care 
nici nu se opri măcar asupra modestei mele persoane. După 
căldura din stradă, scara mi se părea răcoroasă și propice 
unei reculegeri înțelepte, sau poate chiar unor capitulări 
prudente. Dar nu ! Singurul lucru important pe lumea asta 
e voinţa, voinţa, voinţa. 

Treaptă după treaptă, voința mă conducea la etajul 
al treilea. Voința îmi porunci să apuc şnurul soneriei și să 
trag de el. Voința nu putea împiedica tremurul unei anu- 
mite bărbii care nu-i o bărbie Pasquier, ci o bărbie Dela- 
haie: bărbia asta tremură la membrii familiei mele din 
partea mamei de patru generaţii, de cînd cu spaima cea 
mare prin care a trecut bunicul meu Guillaume... „Dar ce 
caută Guillaume Delahaie, soldat al Imperiului pe scara 
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din rue de Fleurus? Am spus : voinţă, voinţă și iar voință! 
Nu mai pot stăpîni nici măcar nălucile.“ 

Am sunat, dar nu aud nimic. Doamna o fi plecat. Un 
caz de forță majoră. Delicioasă lașitate. Ba nu: o uşă scîr- 
tiie în depărtări. Cineva se apropie fredoniînd un cîntec. 
Îl cunosc: e un cîntec pe care-l cîntă tata. „Ca să nu uiţi 
să te gindeşti la mine...“ Uşiţa se deschide. 

Ușa se deschide într-adevăr, lăsînd să se vadă un vesti- 
bul mic şi luminos. Felinare de hirtie, rogojini colorate, 
umbrele deschise, o adevărată expoziţie de obiecte japoneze 
la modă pe atunci, iată ce am văzut de la prima aruncătură 
de ochi. Şi printre ele, o femeie îmbrăcată într-un kimono 
trandafiriu, mult mai înaltă decît mine, blondă, cu un ten 
proaspăt, cu braţele goale. Femeia aceea întrebă cu un 
aer nepăsător: 

— Ce doreşti, tinere? 

— Aş dori să vorbesc cu doamna Solange Meesemacker. 

Deşi alterată, vocea făcu oarecare impresie asupra doam- 
nei în kimono trandafiriu, fiindcă pironi deodată asupra 
mea nişte ochi larg deschişi, a căror privire am înfrun- 
tat-o cu greu. 

— Eu sînt. 

Așteptă o clipă apoi continuă: 

— Ce ai să-mi spui? E ceva serios? Poftim, intră. 

Mă împinse cu un gest familiar într-o odaie şi trase 
uşa în urma noastră. Era un fel de salon, al cărui aspect 
imi aminti „genul artist“ al doamnei Henningsen. Am 
văzut o sofa cu nenumărate perne, fotolii desperecheate, 
o măsuţă pe care cineva mîncase, probabil, fiindcă se mai 
vedeau firimituri de piine pe parchet. Pe cămin erau două 
statuete de ghips alb. Un miros de cafea, de bucătărie, 
de ţigară și de apă de colonie. Totuși, nici vorbă de o adevă- 
rată dezordine, ci mai curind o oarecare eleganţă. 

Solange Meesemacker mă examina cu o atenţie cresciîndă. 
În cele din urmă rosti cu voce limpede şi bine accentuată: 

— Şi acum spune-mi ce vrei, tinere. 

Am avut impresia că m-am îngălbenit puţin, așa cum 
îi stă bine unui înfăptuitor al dreptăţii în exerciţiul func- 
țiunilor sale. 
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— Doamnă, am spus eu tacticos, sint fiul domnului 
Raymond Pasquier. | 

Buzele doamnei Meesemacker se apropiară şi se depăr- 
tară de citeva ori în tăcere, de parc-ar fi vrut să articuleze. 
„Be... be... be...“ Deodată, izbucni în rîs. Rîsul acela ţii 
zguduia gitul şi obrajii şi-i umplea ochii cu lacrimi 
mari şi strălucitoare; pe mine mă jigni, mă răscoli şi 
mă înfurie totodată. 

Continuînd să ridă, doamna Meesemacker mă apucă de 
umeri și mă trase spre fereastră, apoi spuse: 

— Trebuia să-mi închipui. Dumneata eşti Laurent, nu-i 
aşa? Semeni grozav cu tata. 

— Semăn cu mama, doamnă, am răspuns eu cu vocea 
sugrumată. 

Solange Meesemacker clătină din cap de la dreapta la 
stinga şi de la stinga la dreapta, apoi suspină liniştită şi 
atentă: 

— Ta-ta-ta! Eşti leit tatăl dumitale. Stai puţin să 
te văd. Pînă şi cînd te înturii îi semeni! Dumnezeule, e 
taică-său cap tăiat. Ia te uită ce chestie! Ia loc, nu te teme. 
Nu mănînc băieţaşii. 

Izbucni iar în rîs, deschise uşa cu o mişcare vioaie, 
de parc-ar fi vrut să se încredinţeze că nici un indiscret 
nu ciulea urechea prin apropiere, apoi se întoarse spre mine, 
dojenindu-mă cu blindeţe: 

— Aşa ceva nu se face. Acum iată-mă şi cu Pasquier 
cel mic! Trebuie să recunoşti că e ridicol, ridicol! 

Am început să roşesc şi să mă simt prost. Imaginasem 
totul, prevăzusem totul, o primire rece, o izbucnire, chiar 
şi o ciocnire, totul, dar nu ridicolul. Doamna aceea avea 
dreptate, probabil că eram ridicol. Îmi dădeam seama 
şi-mi era grozav de ruşine. Ce căutam eu în această bles- 
temată rue de Fleurus? 

Solange Meesemacker nu mai riîdea. Se așeză în fața 
mea. Se ţinea foarte dreaptă și cred că balenele corsetu- 
lui o cam supărau. Se aşeză deci şi, cu vîrful arătătorului, 
schiță gestul de a-mi ridica o șuviţă de păr care-mi cădea 
în ochi. Îmi spuse cu o voce gravă: 
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— E un gest nechibzuit. Nu, așa ceva nu se face. Un ti- 
năr bine crescut nu vine la prietena tatălui său. Mă pui 
într-o situație imposibilă. Zău, e penibil. Dacă tatăl du- 
mitale ar afla, ar face-o lată. Tatăl dumitale nu e un domn 
prea uşor de suportat. Şi știi ca și mine că nu poate suferi 
situaţiile ridicole. 

Zîmbi deodată şi continuă: 

— Nu vrei o cafea? De ce nu bei o cafeluță? A mai 
rămas puţin în ibric. Are să-ţi dea curaj! Şi pe urmă ai 
să-mi spui poate ce cauţi aici. 

Potopul acesta de fraze îmi îngăduise să-mi vin în 
fire. Am început să vorbesc cu o voce mai sigură. 

— Doamnă, am venit, ca să... 

Dar a trebuit să mă opresc: cineva sunase la ușa de 
intrare. Solange întoarse capul și încruntă din sprincene. 

— Ei bravo! şopti ea. Alte complicaţii. Acuma va tre- 
bui să te ascund, domnule imprudent. 

— N-are rost, am spus eu cu o voce albă. Să mă vadă! 
Puțin îmi pasă! 

— Taci din gură. Mie îmi pasă. Vino încoace. Și te rog 
să nu faci zgomot. Nu cumva să strănuţi din cauza boabelor 
de piper. Nu-ţi fie frică, n-am să te uit aici. 

Deschise o uşă şi mă împinse într-o cămăruţă care mi- 
rosea a piper, a camfor şi a paciuli. N-am rămas acolo 
decît două sau trei minute, dar n-am să uit niciodată bez- 
na caldă din jurul meu şi nici mirosul. Ușa se deschise peste 
puţin şi Solange Meesemacker mă luă de mînă. Nu mai 
ridea ; părea chiar preocupată. 

— Ce emoţii! Nu la cine a sunat mă gîndesc: era un 
comisionar de la Bon Marche! Dar ce-ai crezut? Cine știe 
ce prostii, cine ştie ce grozăvii... că-l înşel pe tatăl dumi- 
tale, poate? Vai! nu, nu l-am înşelat niciodată şi tare aş 
dori ca şi el să poată spune același lucru. Hai, mă faci să 
spun timpenii. Eşti un copil, doar nu-ţi închipui că am 
să-ţi vorbasc despre chestiunile mele personale. Ce doreşti? 
De ce ai venit? Nu începe să-mi povesteşti cine ştie ce 
chestii neplăcute. Nu sînt prea sănătoasă, am o inimă 
slabă. 
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— Doamnă, am strigat eu sărind deodată în picioare, 
mama mea e foarte nenorocită și vă asigur că nu merită 
așa ceva. N-o cunoaşteţi şi nu puteţi şti... 

Solange se plimba încolo şi-ncoace prin odaie mișcînd 
scaunele de la locul lor şi bătind din cînd în cînd din 
picior. 

— N-o cunosc? Nu pot să știu? Ba da, o cunosc. Ea 
nu mă cunoaşte pe mine, dar eu o cunosc. Tatăl dumitale 
imi vorbește aproape zilnic de ea. Îmi spune că-i așa, că-i 
pe dincolo. E plină de virtuţii, plină de principii. Numai 
despre asta vorbeşte, despre principii. Şi poftim, mama 
dumitale e nefericită, din vina mea, fireşte. 

Solange se aşezase lingă mine şi respira cu putere. Am 
simţit că are să izbucnească în plins. Într-adevăr, începu 
să plingă. 

— Poate crezi că toate astea mă distrează, că-mi fac 
plăcere? Îţi închipui poate că o femeie inimoasă suportă 
ușor scene de acest fel? 

Mă apucă de miini şi începu deodată să se bilbiie, să 
bolborosească, să se sufoce. Spunea niște lucruri extraordi- 
nare: 

— Nu-mi plăceau bărbaţii însuraţi, prea au tabieturi. 
Dar uite... Ram! Da, înţeleg, te supără că mă auzi spunîn- 
du-i așa. Te uiţi la mine şi te gindești că blondele nu-s 
frumoase cînd pling. Aş fi și mai urîtă dacă m-aş pudra, 
dar nu mă pudrez fiindcă tatălui dumitale nu-i place. 
Gata, am terminat. De fapt, eu sînt o fiinţă veselă. 

Îmi scutură cu putere mîinile şi suspină cu un aer dra- 
matic: 

— Şi ce vrei să-mi ceri? Să se retragă, să dispară? Da, 
despre mine vorbesc. Hai, dă-i drumul. 

Eram atit de enervat, încît simţeam că sînt şi eu gata 
să izbucnesc în plins. Am suspinat cu evlavie: 

— Da, doamnă, asta vă cer. Vă implor. 

Solange se ridică în picioare, apoi începu să se plimbe 
prin cameră fringîndu-şi mîinile: 

— S-a făcut. S-a făcut. Nu se poate spune că tatăl du- 
mitale seamănă fericire pe unde trece. Nu, îmi dau seama 
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că am să zac cel puţin o săptămină. Să nu uiţi ce-ai văzut 
aici. Nu ştii ce înseamnă femeile, dar cu ochii pe care-i 
ai, ai să ştii şi asta într-o bună zi. S-a isprăvit. Acuma 
sînt tare... 

Întrevederea se încheie într-un mod dintre cele mai 
sentimentale. Solange Meesemacker gemea: „Vreau să-ţi las 
o amintire frumoasă...“ Şi eu tremuram, beat de emoție 
şi, adunind toate cunoștințele de limbaj romanesc pe care 
le aveam, îi stringeam miinile şi bolboroseam: „Vă sînt 
atit de recunoscător, doamnă! Ce nobil e, ce frumos!...“ 

Solange mă luă de umeri cu un gest matern, mă privi 
o clipă, apoi spuse deodată: 

— Va să zică ne-am înțeles, nu-i aşa? Atunci hai să 
ne sărutăm. 

Şi plin de uimire, m-am pomenit undeva, prin preajma 
nasului, cu o sărutare care mirosea a cafea. Dar Solange mă 
şi împingea spre ușă. Îşi duse un deget la gură, o luă înain- 
tea mea, ascultă cu atenţie, apoi îmi făcu semn zimbind: 

— Acuma şterge-o. Asta zic şi eu că a fost o vizită 
emoţionantă. Şi acuma te expediez pe furig, ca pe un prie- 
ten de nădejde. Trebuie să recunoști că e o chestie ferme- 
cătoare. Hai, ia-ţi picioarele în spinare și nu te mai uita 
înapoi. Şi vezi, tereşte-te de întilniri primejdioase. Ţi-am 
promis. Ţi-am jurat... 

Am luat-o la goană şi peste citeva clipe m-am pomenit 
în stradă. Primele picături de ploaie începuseră să păteze 
caldarimul. Am alergat într-un suflet pină la pavilionul 
cel mic în formă de umbrelă, dedesubtul căruia servitoarele 
adăposteau cărucioarele cînd veneau cu copiii la plimbare. 

Întrevederea aceea mă dezorientase fiindcă nu semăna 
nici pe departe cu ceea ce aș îi putut prevedea. Capul îmi 
dogorea, gura îmi era uscată. Nu izbuteam să-mi sistemati- 
zez miile de impresii discordante. Totuși, sufletul meu era 
plin de speranţă şi de bucurie. Lumea era împovărată de 
păcate, firește, dar nu era nevrednică de izbăvire. Făcu- 
sem tocmai o experiență în acest sens: era destul să fii 
însufleţit de voinţă neclintită, de curaj şi să nimereşti 
unde trebuie. 
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CAPITOLUL Xİ 
MEDITAȚIILE UNUI VIITOR OM MARE. GHETE CU 
NASTURI ȘI PANTALONI CU PĂTRĂȚELE. ASFALTUL 
PARISULUI ȘI ÎNCURAJAREA SUFERINŢELOR RO- 
MANTICE. AŞTEPT CA MUZICA SĂ MĂ AJUTE. IN- 
FLUENȚA INVENŢIILOR ASUPRA SECREȚIEI LA- 

CRIMALE. TÎNĂRUL L.P. E DIN NOU TRIST. 


Tînărul acesta care trece cu paşi siguri şi graţioşi pe 
trotuarul din rue des Ecoles, tînărul acesta e L.P., viitor 
om mare. 

Dacă trecătorii ar avea un dram de fineţe şi de clarvi- 
ziune, l-ar recunoaște pe L.P. după anumite semne imper- 
ceptibile, dar neîndoielnice. Ei l-ar privi cu interes şi cu 
respect, ba poate că şi-ar scoate pălăria, ca să-l salute 
adînc. 

E foarte limpede că tînărul L.P. e deocamdată un per- 
sonaj slab şi lipsit de experiență. Dar îşi va da măsura, 
şi secolul în care trăieşte va încremeni de mirare. De pe 
acum s-a priceput să ducă la bun sfîrșit nişte tratative com- 
plicate. A restabilit ordinea în lume și a redat fericirea 
clanului său. Tînărul L.P. posedă o metodă admirabilă și 
sigură de a săvirşi fapte deosebite și de a merita recunoș- 
tința înduioşată a genului omenesc. 

De obicei, L.P. nu ţine neapărat să atragă atenţia trecă- 
torilor. Dimpotrivă, simte dorinţa cea mai vie şi cea mai 
nestrămutată să treacă neobservat. L.P. are convingerea as- 
cunsă că, datorită unor calităţiexcepţionale, pune în umbră 
pe cei mai mulţi dintre tinerii de virsta lui — cu excepţia 
unui oarecare Justin Weill care, deşi n-are habarce înseamnă 
viaţa, e oricum o inteligență superioară. L. P. manifestă 
o grijă plină de modestie de a nu se deosebi de ceilalți 
tineri prin nedemne semnalmente exterioare. 

Așa, de pildă, în zilele obișnuite, L. P. manifestă o 
silă totală faţă de „încălţămintea de piele fină“. E numele 
ce se dă în familia Pasquier unor ghete cu nasturi de cu- 
loarea carminului, ghete a căror origine n-o mai ştie ni- 
meni şi pe care, ciudat lucru, nimeni, n-a vrut să le poarte, 
nici chiar în momentele de mare restriște. Joseph le-a 
încălțat o dată, a mers zece minute cu ele, pe urmă a de- 
clarat că „sint ghete de cocotă“, Întundate cu hîrtie, date 
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cu lustru, ghetele fatale au aşteptat în dulap ca picioa- 
rele lui Ferdinand să crească. A sosit momentul. Ferdinand 
le-a îmbrăcat, le-a încheiat şi a declarat că i se potrivesc 
de minune. Într-o duminică le-a purtat o dimineaţă în- 
treagă. Cînd s-a întors, le-a scos din picioare spunînd că 
nu-i place să atragă atenţia. L.P. e în fond un tînăr lipsit 
de prejudecăţi. El ştie că achiziționarea unei perechi de 
ghete înseamnă pentru maică-sa o mulţime de socoteli și 
uneori de lipsuri, dar ghetele acelea roşii îi inspiră şi lui 
o aversiune nespusă. Ei bine ! L.P. e azi atit de mindru, 
atît de mare, atît de eliberat de toate meschinăriile din 
lume, încît la nevoie ar încălța — nu ar ţine neapărat să 
le încalţe: nu trebuie să te repezi ca nebunul spre sacrifi- 
ciu — da, ar încălța ghetele de piele stacojie. Mai mult 
chiar, L.P. se simte în stare — azi în orice caz — să poarte 
cu inima uşoară pantalonii în pătrăţele, confecţionaţi din- 
tr-un costum vechi al lui taică-său şi care, de obicei, îi ins- 
piră o groază cumplită, pentru că în tot liceul Henri IV nu 
mai există nici o pereche de pantaloni atît de extravaganțţi. 

Probabil că L.P. nu va avea nevoie să dea astfel de 
dovezi de nobleţe sufletească. Trebuie să-şi păstreze bucu- 
ria numai pentru el. Ba chiar e nevoit să procedeze așa. 

L.P. n-a împlinit încă cincisprezece ani, totuşi și-a 
plimbat pe străzile oraşului natal suferințele juvenile din 
specia celor care schimonosesc întreg universul. Deşi foarte 
tinăr, L.P. a şi apucat să cultive pe suprafaţa aridă 
a asfaltului parizian accese de tristeţe romantică, la care 
se va gîndi mai tîrziu ca la modele de tristeţe. Chiar cînd 
sînt romantice, accesele de tristețe ale lui L.P. sînt tot- 
deauna înrădăcinate în cea mai aprigă realitate. De altfel, 
accesele de tristeţe romantică provoacă aceeași suferință 
ca și cele de alt gen. Sînt seri cînd puteau fi mortale, dacă 
n-ar exista zîmbetul mamei şi dacă viaţa n-ar avea o extra- 
ordinară tendință de a răbda pînă a doua zi. 

L.P. cunoaște mai toate necazurile provocate de lipsa 
de bani și de sărăcie. Acum a venit rîndul suferinţei pri- 
lejuită de pasiunile umane, cum se exprimă comentatorii 
poeţilor tragici. E teribil, fireşte, dar o fire tare şi hotărită 
biruie şi aceste încercări. L.P. e o fire tare şi hotărită. Iată 
r L.P. păşeşte cu atîta pașnică maiestate pe rue des 

coles, 
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Din cînd în cind rumegă unele detalii ale unei scene 
care va rămine veșnice în amintirea lui, scenă în care a 
strălucit nu atit prin elocvenţă, cît printr-o neasemuită 
sobrietate. Anumite trăsături ale acestei scene dramatice 
îl cam neliniştesc, ba chiar îl şi ofensează pe L.P. E destul 
să-și amintească de ele că începe să roșească, de parc-ar 
bănui existența unui element cam echivoc şi cam josnic. 
E mai bine să nu se gindească la asta şi să nu ţină seamă 
decît de rezultatul final. Un rezultat nobil. 

Întors acasă, L.P. nu poate ascunde consecinţele unei 
beţii foarte fireşti. Cine să le observe? Casa e toropită. 
Nu se aude nimic, nici măcar pianul soră-si Cecile. În 
colțul cel mai retras din bucătărie, maică-sa face socoteli 
pe o bucăţică mică de hirtie. Dar maică-sa îl examinează 
brusc cu atenţie, şi atunci tînărul erou începe să rostească 
vorbe fără înţeles. Spune aşa: 

— Ai să vezi, mamă, ai să vezi... 

Mama lui L.P. întreabă: 

— Ce să văd, dragul meu? 

L.P. nu știe ce să răspundă ca să nu se trădeze şi se 
refugiază în generalităţi: 

— Ai să vezi, mamă, ce fericiţi o să fim. 

Mama ridică din umeri îngîndurată şi spune „da“ cu 
un aer distrat, trăgind aerul în piept în loc să-l dea alară. 
Ştie prea bine că un copil care se duce să se plimbe, desco- 
peră lucruri uimitoare: copaci, nori, raze, vieţi omenești 
şi că pe urmă se întoarce acasă cam ameţit, cam într-o 
ureche. Ştie toate astea, dar nu se poate împiedica să-şi 
examineze băiatul și să-și spună că „are ceva cam ciudat“, 
ba chiar miroase într-un fel, da, asta e, are un miros sus- 
pect. Dumnezeule, oare a şi... Ah! e imposibil! 

L.P. simte nevoia să se ușureze imediat, căci bucuria 
lui începe să se adune ca o bilă şi se așază la jumătate drum 
între git şi stomac. Prin urmare se duce la Cecile. 

Laurent, şi Cecile sint atotstăpinitori peste un mic re- 
gat închis pentru ceilalţi. Cind vrea să pătrundă în el, 
Laurent spune cu glas scăzut: 

— Te salut, soră unică! 

Şi Cecile înțelege că Laurent e în stare de graţie. 

Laurent şi Cecile respectă o serie de convenţii secrete. 
Nu cîntă şi nu fredonează niciodată decit muzica ceruri- 
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lor. Muzica cea pură şi adevărată. Dacă vreunul uită 
— orice credincios are slăbiciuni de acest fel — și mormăie 
vreun șlagăr sosit din lumea inferioară, trebuie să plă- 
tească amendă. Într-un sertar se află o puşculiţă tăinuită 
cu grijă. E, desigur, o religie severă cu care nu-i de glumit, 

Cind nu-i nimeni în jur care să-i asculte, să-i tulbure 
ori să le distragă atenţia, Cecile şi Laurent î îşi povestesc 
ce au „născocit“. Sint poveşti fabuloase, pe care de obi- 
cei nu ţi le povesteşti decît ţie însuţi şi care-ţi umplu ochii 
cu lacrimi mici, aidoma, fără îndoială, cu cele distilate 
de Dumnezeu cînd a plăsmuit universul. Sint lacrimi care 
te înţeapă în nas, dar care, în mod normal, nu trebuie 
să se împrăștie la exterior. 

Cecile îl priveşte pe acel tînăr care se numește L.P. 
şi-l întreabă: „Ce-i cu tine“. Trebuie să recunoaştem că 
Cécile manifestă, cînd e vorba de frate-său o perspicaci- 
tate surprinzătoare. 

L.P. zimbeşte. A coborit în adincuri, în prăpastia pa- 
siunilor omeneşti, şi s-a ridicat biruitor la suprafaţă. Lu- 
cruri de acest fel nu se pot povesti unor fetiţe, cu atît mai 
puţin celei mai pure dintre ele. L.P. spune: 

— Am luat cea mai bună notă la Imatematică. 

Cecile mai aruncă o privire spre dragul ei nătăfleţ şi 
ridică din umeri. Matematica... nu e admisă în cerul 
cecilian. 

Şi fiindcă trebuie neapărat să dăruiești ceva bucuriei, 
să-i oferi pîinea şi vinul, L.P. spune: 

— Cîntă-mi ce ştii tu mai frumos. 

Cecile ridică iar din umeri. În ultimile cîteva luni a 
început să se cam lase rugată cînd e vorba să cînte pentru 
filistini. Dar nătăflețului de frate-său îi spune întotdea- 
una „da“. 

Cecile se aşază în faţa pianului care are anumite expli- 
cabile analogii cu o anumită balenă al cărei schelet dom- 
neşte în Grădina Botanică. Şi Cécile cîntă, senină. 

L.P. nu prea ştie ce a ales Cecile. E ceva frumos, e 
calm, e lent. 

L.P. ascultă. E satisfăcut, totuşi, încetul cu încetul... 
Dar de ce, Doamne, de ce? Oare bucuria a şi trecut, s-a şi 
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pierdut? Cu fiecare clipă ce trece, capătă acelaşi gust ca 
şi tristeţea. Hai, s-a terminat. Ziua aceea istovitoare s-a 
împlinit. Notele şi acordurile își iau zborul şi “tinărul erou 
își stăpineşte cu multă greutate o dorință nespusă de a 
suferi. E din nou trist. 


CAPITOLUL XII 


TREI IMAGINI ALE ACELEIAȘI VIEȚI. MANIFES- 

TAȚII EXPLOZIVE ALE SPIRITULUI PASQUIER. 

ABISUL FERDINAND. O CONJURAŢIE. ARMONII 

IMAGINARE. TRECE O SCRISOARE PE HÎRTIE 

ALBASTRĂ. POTECA RĂZBOIULUI. MANEVRE ȘI 
STRATAGEME. 


De zeci de ori sentimentul acesta de victorie primej- 
duită și de bucurie umbrită de nori avea să mă părăsească, 
apoi să pună iar stăpinire pe mine în cursul furtunilor 
care au bintuit în luna iunie. Vara lui 1895, care s-a sfir- 
şit într-o atmosferă de incandescenţă şi apoi de extenuare 
treptată şi fermecătoare, a început cu violență. Gîndurile 
mele împrumutau zilelor culorile, accentele şi temele lor. 

Dacă poetul are dreptate, dacă veşnicia rezervă omu- 
lui o metamorfoză sublimă, s-ar putea oare ca, într-o bună 
zi, să plămădească în umbră un aspect al mamei pe care 
să nu-l cunosc încă? Din moment ce veşnicia îmbălsămează, 
nu va alege mai curînd una din acele fantome familiare 
care-mi cutreieră visele? 

Văd trei statui ale mamei. Și trebuie să spun că statuie 
nu-i un cuvînt prea pretenţios față de ce a însemnat în 
ochii lumii această ființă umilită. 

Mama din primii ani ai copilăriei mele, imaginea în- 
săşi a acceptării, a extazului, a dăruirii şi a iertării. O 
totală dăruire de sine și o totală iertare a tuturor jigni- 
rilor. E tînără încă, dar încovoiată la nesfirșit asupra 
unor munci, asupra unor suferinţe acceptate cu entuziasm 
şi savurate ca o hrană a sufletului. 

Mai tirziu se înalţă o figură mai austeră. E tot atit. 
de pură şi tot atit de duioasă, dar ţine piept vîntului, Aşa 
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arată väta. Toate ramurile sint grele de rod, se vor înco= 
voia, vor plesni poate. Cit de mare e efortul fiecărei fibre 
ca să nu prăpădească povara istovitoare, povara vie! 

Şi abia mai tirziu, mult mai tîrziu, se iveşte al trei- 
lea personaj. Nu e, cum s-ar putea crede, o ființă istovită 
de înirîngeri, răvăşită pînă în substanţa și în credinţa ei, 
ci, dimpotrivă, e confirmată de maiestatea unor străvechi 
regenţe şi de victoria îndărătnică a tradiţiilor, a minciu- 
nilor alinătoare, a poveştilor purificatoare. 

Aleagă-şi eternitatea prima sau ultima din aceste ima- 
gini. Cit despre cealaltă, cam îndurerată, dacă-i dau o nouă 
viaţă în aceste pagini, e poate fiindcă sper s-o legăn, s-o 
adorm, s-o înfășor în sfirşit în giulgiul unui somn mîngiie- 
tor. 

Construirea unui pod, desluşirea unei legi a naturii, 
alcătuirea unei cărți, compunerea unei simfonii, toate sînt 
lucrări mari şi grele. Dar şi a plăsmui o familie, a o încălzi 
neîncetat, a o îmbrăţişa pînă la ultimele ei mișcări de des- 
membrare înseamnă a face o operă de artă, cea mai evazivă, 
cea mai dezamăgitoare dintre operele de artă. De cite ori 
nu mi s-a întîmplat să descopăr pe obrazul unei femei gîn- 
dul acesta încăpăţinat, rămas aproape întotdeauna neex- 
primat, care-şi vede de drum pe dibuite şi care adesea nu 
se cunoaşte pe sine însuși? 

n acea faimoasă lună iunie, fratele meu Ferdinand a 
izbutit să-mi distragă atenţia de la peripeţiile mele perso- 
nale. Pe vremea aceea avea optsprezece ani. Era mult mai 
înalt decit mine, mai înalt chiar decit tata şi decit fratele 
meu Joseph. Avea umerii căzuţi şi spinarea încovoiată. 
Miopia, care-l silea să privească obiectele de la mică dis- 
tanță, accentua și mai mult lipsa de graţie a ţinutei sale. 
Nu arăta de loc a Pasquier din cauza asta, fiindcă noi cei- 
lalţi ne ţineam foarte drepţi şi, după cum spunea tata, ne 
plăcea „să facem pe pieptoșii“. Virsta, care exagerează tot 
ce e disparat în trăsăturile spirituale, accentuează azi ne- 
semnificative asemănări exterioare între noi. Dar în tine- 
rețea noastră, Ferdinand reprezenta într-un mod destul de 
satisfăcător tipul aberant care se întilnește mai totdeauna 
în toate familiile și care, din cauza unor trăsături ciudate, 
nelinişteşte o mamă grijulie. Avea o piele albă, timplele 
scobite, părul negru, des şi nărăvaș, un nas lung, fragil în 
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aparenţă, ochi catifelaţi, destul de frumoşi, pe care nu-i 
zăreai de altfel decit cu greu prin uriaşele lentije biconcave 
ale ochelarilor. Îi plăcea să citească ziarele, era amator de 
distracţii care-i îngăduiau să nu se miște, de conversații 
lincede, de jocuri de cuvinte. Era harnic, tăcut și părea 
modest. Toată lumea uita de el şi s-ar putea să vi se pară 
că uit și eu de el în această povestire. Dar deodată, după 
pauze îndelungate, Ferdinand izbucnea. Un minut sau o 
oră întreagă Ferdinand era cuprins de frenezie. Spiritul 
Pasquier, care de obicei părea că-i lipseşte lui Ferdinand, 
intra în erupție scoţind aburi de sulf. În asemenea clipe 
puteam întrezări adincurile abisului Ferdinand. Asemenea 
acelor vase pe care le umpli dacă torni în ele lichidul pică- 
tură cu picătură şi care se golesc brusc cu ajutorul unui si- 
fon, din Ferdinand se revărsau rezerve uluitoare de ură și 
de pretenţii. Lucrurile se potoleau destul de repede. Ferdi- 
nand se cufunda iar în toropeală şi noi uitam iar de el. Apoi, 
picătură cu picătură, fără ca el însuşi să-şi dea numaidecit 
seama, punga de ură începea să se umile la loc. 

Graţie cine ştie cărei corespondențe organice, mama 
presimţea totdeauna iminenţa fenomenului. De altfel, în- 
tre spriîncenele lui Ferdinand, chiar la rădăcina nasului lui, 
se ivea o umilătură mobilă şi dureroasă, care, după o serie 
de experienţe, m-a învăţat şi pe mine să desluşesc apariţia 
crizei. 

În luna iunie a acelui an, Ferdinand avu niște pseudo- 
crize, nişte crize avortate. De zeci de ori am fost sigur că 
avea să izbucnească şi să se reverse, şi tot de atitea ori l-am 
văzut închizindu-se la loc. Mecanismul vieţii lui părea 
stricat, relaxat, ceea ce mă indispunea, fiindcă trăiam în 
imediată apropiere, unul de celălalt. I se întîmpla nu nu- 
mai să roşească, ci să rămînă îmbujorat la faţă. Uneori pi- 
ronea asupra mea o privire goală, în care licărea o flacără 
îndepărtată. El, care vorbea atit de puţin, începea să-mi 
țină nişte discursuri ininteligibile, poetice aproape prin 
stilul şi vocabularul folosit, vorbindu-mi despre cer şi des- 
pre anotimpuri. Într-o zi, suspină: 

— De ce m-au botezat Ferdinand? N-aş vrea să mă nu- 
mesc Ferdinand. E un nume care nu-mi place. 

— Zău? am spus eu pe un ton ușor ironic, dar ce nume 
ti-ar fi plăcut? 
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Ferdinand răspunse cu vocea tremurătoare de emoție: 

— Guy. E un nume frumos. Aş vrea să mă numesc Guy. 

Lucrurile astea mă nedumereau sau mă enervau, dar 
nu izbuteau să mă înduioșeze. Fiecare din noi avea neca- 
zurile lui, care mi se păreau incomunicabile. 

Într-o seară, însă, criza aminată multă vreme izbucni 
brusc. Eram tocmai după cină. Tata nu se întorsese și Cé- 
cile studia. Ferdinand se duse după mama în bucătărie şi 
închise uşa. Am auzit de departe două-trei strigăte, apoi un 
fel de sughiţ. Urmă o clipă de tăcere, după care Ferdinand 
străbătu vestibulul dintr-un salt şi se năpusti pe scară. 

Am dat fuga la mama. Ședea pe scaun în spaţiul dintre 
masă şi perete și se ţinea foarte dreaptă. Cred că acela era 
locul ei preferat cînd voia să se concentreze asupra necazu- 
rilor ce o frămîntau. Obiectele modeste din jurul ei, tovarăşi 
ai muncii de toate zilele, alcătuiau un fel de fortăreață, o 
sprijineau și o împiedicau să se dea bătută. 

— Ce l-a apucat, mamă? Ce-a spus? 

Mama făcu un gest îndurerat. 

— E bolnav, mititelul de el. 

Şi îndată după aceea, apucind-o pe o pantă abia simțită, 
gemu ca de obicei: 

— Cît sînt de singură! 

— Nu, mamă, nu ești singură. Mă ai pe mine, sînt lingă 
tine. Dar ce vrea? Ce-ţi cere? 

Mama depărtă uşor braţele şi rosti cu disperare plecînd 
capul: 

— Bani, bineînţeles. Bani, Dumnezeule mare! 

Eram exasperat. 

— Bineînţeles? De ce „bineînţeles“? 

Mama făcu iar un gest ca să mă liniştească, sau poate 
ca să gonească demonii din mine. 

Citeva clipe după aceea, uşa se deschise. Era Ferdinand. 
Se potolise. Ajunsese, cum spunea Joseph, la un punct 
mort. Eram gata să mă cert cu el, dar Ferdinand îmi zîmbi 
într-un mod ciudat, zîmbetul lui fiind, ca să zic aşa, un zim- 
bet de animal, dacă animalele ar putea zimbi. Am bătut 
în retragere. Ceva mai tirziu, Ferdinand începu să se dez- 
brace şi, cu spatele la mine, se porni să cînte cu un glas 
fals și tremurător. Crizele de furie ale lui Ferdinand nu mă 
impresionau totdeauna, dar cînd l-am auzit cîntînd am sim- 
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tit că mi se stringe inima. Cîntecul acela mă făcea să înţe- 
leg frămintările necunoscute ale unui ceracter ferecat mai 
bine decît toate exploziile lui. 

Citeva zile după aceea, mama îmi spuse: 

A sosit o scrisoare de la Joseph. 
adăugă îndată: 
Şi el e de părere că nu fac bine, că trebuie să semnez. 

— Să semnezi? Ce să semnezi, mamă? 

— Procura pentru tata, procura, adică hiîrtia aceea ca 
să incaseze banii mătuşii Coralie. Dar ce, tu nu vezi nimic, 
Laurent? Nu eşti atent la nimic? Ce distrat, eşti, Laurent! 

— Ba nu, mamă, crede-mă. Îmi aduc foarte bine aminte. 

Mama clătina din cap adresîndu-se unor fantome: 

— Joseph vrea să semnez. Şi Ferdinand îmi spune zil- 
nic tot asta. Şi Cecile, da, Cécile, care nu ştie ce înseamnă 
viaţa, şi ea mi-a spus că ar trebui să semnez. S-au adunat 
toţi în jurul meu şi nu-mi dau pace. Sint toţi în jurul meu 
de parcă... Dar, pentru Dumnezeu ! banii aceia, puţin citi 
sînt, doar pentru ei aș vrea să-i păstrez, numai pentru ei. 

Dacă n-aş fi fost atit de obsedat de demonii mei de fie- 
care zi, dacă n-aş îi fost atît de des hărțuit de poveștile 
mele, aş fi înţeles, desigur, mai bine, micul complot ce se 
urzea atunci în jurul mamei. Demn de menţionat e că tata 
n-a participat la el, de asta sînt aproape sigur. Cînd voința 
clanului trebuia să se exprime, ea găsea totdeauna orbește 
drumuri şi soluţii. 

Mama continua să dea din cap, apoi adăugă: 

— Pînă şi Thérèse Segrâdat, da, pînă şi Thérèse mi-a 
vorbit — ah! în mod foarte discret, biata de ea! — despre 
banii mătușii Coralie. 

Am aşteptat cu gura căscată o confidenţă suplimentară. 
Mama suspină încă o dată: 

— Sînt singură, sint prea singură... 

Ce aveau a face poveștile lui Ferdinand şi banii bietei 
mătuşi Coralie cu grijile mele? Toate gindurile mele conti- 
nuau să dea tircoale casei din rue de Fleurus. În primele 
zile sperasem într-un deznodămînt de genul mărinimos. 
Mă gindeam că tata mă va opri într-o seară în vestibul, 
că mă va învălui într-o privire care nu va mai fi rece şi dis- 
preţuitoare, ci iubitoare şi plină de recunoştinţă. Îmi va 
stringe mîna. Nu eram sigur că-mi va spune ceva și mă în- 


| SA] 


262 


trebam dacă va rosti: „mulțumesc“ sau „să uităm tot ce s-a 
intimplat“, sau poate chiar mai mult decit atit: „Tare-i 
bine, băiete!“ Cine ştie? Există taţi care ar fi în stare de 
aşa ceva. În orice caz, eram sigur că obrazul mamei se va 
însenina, că se va destinde, că va deveni iar şi pentru tot- 
deauna obrazul neted şi încrezător care-mi luminase copi- 
lăria. Dar la cite altele nu mă aşteptam? Cite valuri de ar- 
monie nu va revărsa asupra lumii întregi familia noastră 
după ce se va fi regăsit pe ea însăși? 

Zilele treceau şi neliniştea punea iar stăpînire pe mine. 
Tata se întorcea acasă noaptea cu acelaşi zimbet albastru, 
distrat şi de nepătruns. Nimic nu dădea de bănuit că mă va 
lua cu el în vestibul și că va rosti un cuvînt de bărbătească 
renunțare. 

Într-o seară, ne așezasem tocmai la masă, cînd tata 
scoase din buzunar o foaie de hirtie albastră şi o așeză lingă 
farfuria lui. Cunoşteam cu toţii culoarea aceea inimitabilă 
şi ne-am aţintit privirile asupra hiîrtiei într-o tăcere desă- 
virşită. 

— Ce-i cu asta? întrebă mama după o clipă de aștep- 
tare. i 

Tata îi întinse hirtia peste masă. 

— E pentru chitanţa lui Duchaussoy. Trebuia să ne 
așteptăm. 

Și adăugă numaidecit, cu un accent de sinceră mihnire: 

— Nu mai pot cere nici un avans la ziar. Nu ştiu ce-i de 
făcut, nu ştiu, zău. 

Auzisem de mii de ori apeluri de acest fel. Ele nu se 
pierdeau niciodată în vid. Am tăcut cu toţii, neliniștiţi. 

lată care era ritul obişnuit: mama citea somaţia, une- 
ori o citea de două şi de trei ori. Apoi o împăturea, o strîn- 
gea în portmoneu cu un aer îngindurat şi murmura: „Am 
să mă duc mîine“. A doua zi, mama se îmbrăca în negru, 
negrul fiind un fel de uniformă a necazurilor. După înceti- 
neala gesturilor ei, înțelegeam că se gîndeşte, că pregătește 
pină şi termenii pledoariei pe care avea s-o ţină. Pe urmă 
cutreiera Parisul și uneori lipsea multă vreme de acasă. 
Cînd se întorcea, avea mai totdeauna un zîmbet obosit dar 
satisfăcut. Pătrunsese pină-n vizuinile oamenilor legii, îi 
silise cu încăpăţinare s-o primească, luptase pas cu pas, 
tocind răbdarea unora, dezarmind brutalitatea altora, ra- 
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diind de bună-credinţă și de energie, atotştiutoare şi pri- 
cepută la socoteli. Da, aşa am spus, era atotştiutoare şi is- 
cusită în manevrele brutale ale justiţiei şi ale finanţelor. 

În seara aceea, mama nu strecură citaţia în portmoneu, 
ci i-o dădu tatii înapoi fără să spună o vorbă. 

Tata-şi revenise şi începu să zimbească, apoi spuse cu 
glas egal: 

— Cum vrei, Lucie, cum vrei. 

Mama-l privi drept în faţă şi nu răspunse nimic. Spre 
marea noastră surprindere, tata nu se înfurie. 

Două zile mai tirziu, Chingachgook porni iar pe urmele 
lui Picior-Negru, care urme duceau în modul cel mai firesc 
din lume în rue de Fleurus. 

N-aş putea povesti cu de-amănuntul evenimentele care 
m-au determinat să încerc o nouă expediţie în rue de Fleu- 
rus. Oricît de vii şi de usturătoare au rămas aceste amin- 
tiri, scurgerea timpului a operat, datorită multor alte amin- 
tiri asemănătoare, transformări, adăugiri şi deformări, 
căci omul pe care m-am hotărît să-l descriu mi-a transmis 
cu privire la perseverenţă o noţiune antipatică, fireşte, dar 
care în anumite privinţe se apropie de perfecţiune. Mai 
bine decît de orice, îmi amintesc — îndată ce am oarecare 
răgaz — de gustul crizelor mele juvenile de furie, de spai- 
mele, de păţaniile mele. Mă văd iar în scara aceea din rue 
de Fleurus, urcînd treptele nu ca să solicit, ca să implor, 
ca să-mi trădez naivitatea, ci turbind de miînie, cu o dorinţă 
năpraznică de a ameninţa şi de a insulta. 

Nu S.M. mi-a deschis uşa, ci o cucoană foarte bătrină, 
al cărei rang şi al cărei rol precis nu le-am putut desluși și 
care mi-a răspuns cu glas îmbulinat că persoana pe care o 
căutam nu era acasă. Chiar în clipa aceea, se deschise o 
uşă şi Solange se ivi. Purta un costum de oraş cu mîneci 
bufante şi o pălărie strivită de niște flori de celuloid. În 
mînă ţinea o umbrelă. 

— Ba da, doamnă Mathieu, ba da, spuse ea. Sint acasă 
pentru tinărul acesta. 

— Aveţi atitea complicaţii, oftă bătrina, că din cauza 
dumneavoastră o să creadă lumea că sint o nebună sau o 
mincinoasă. 

Solange ridică enervată din umeri şi mă împinse în ca- 
mera în care mai venisem o dată. Părea nemulțumită. Își 
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scoase pălăria, își lovi de citeva ori cu palma cîrlionţii de 
pe frunte, întinse gitul ca să-l desprindă dintr-un nor de 
dantelă spumoasă, şi-şi mîngiie îndelung şoldurile cu mii- 
nile. Mormăia cu glas scăzut nişte lucruri trăsnite sau care 
mie cel puţin așa mi se păreau. 

— Nebună sau mincinoasă? Şi una şi alta. Acuma în- 
cep buclucurile. M-am săturat pină-n gît. Dacă maimuța 
asta bătriînă are minte de doi bani, are să povestească cine 
ştie ce grozăvii. Înţeleg să fiu învinuită de orice, dar nu că 
mă culc cu amindoi. Doamne, Dumnezeule, tare mă ener- 
vează chestiile astea. 

Se răsuci pe călciîie şi se apropie de mine. 

— Trebuie să recunoști că era mai bine dacă rămîneai 
acasă să te joci de-a baba-oarba. Şi după toate, s-ar spune 
că nici nu eşti prea încîntat. Poate că o să îndrăznești să-mi 
spui cine ştie ce prostii. Mi-ai făgăduit că nu mai pui 
piciorul pe aici. 

— Dumneavoastră, doamnă, mi-aţi promis altceva, am 
spus eu dindu-mi drumul. 

Solange se așesă şi-şi mişcă şoldurile ca să-şi umile fus- 
tele. Își depărtă braţele simulind o încurcătură prefăcută. 

— Atita timp cît voi locui aici, ştii prea bine că are să 
vină în continuare la mine. Nu, nu ştii? Odată şi odată ai 
să ştii. Ai să-ţi găsești şi dumneata o rue de Fleurus și ai 
să te întorci mereu acolo. 

Şi începu să povestească, adresindu-mi-se şi mie şi pe- 
reţilor camerei, o istorie încurcată în care era vorba de 
Rambouillet, de mutare, de sezon mort, de o sumă de pa- 
tru sute de franci şi de multe alte lucruri. Din cînd în cînd 
bombănea, apoi se înduioşa, îmi mîngiia deodată obrajii 
sau mă bătea uşor pe umeri, ceea ce mă dezorienta. 

— Tatăl dumitale nu mi-a dat niciodată bani. Asta-i 
principiul lui şi-l înţeleg. Şi pentru mine e un principiu. 
Numai că trebuie să dau patru sute de franci zgripţuroaicei 
ăşteia şi patru sute de franci nu se găsesc pe stradă. 

Încetul cu încetul, valuri de rușine îmi năvăleau spre 
inimă. Fiinţa aceea ciudată continua să rîdă și să se mior- 
lăie: 
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— Mi-am dat cuvintul, bineînţeles, dar am nevoie de 
timp. E uşor să spui: Mută-te. Dar patru sute de franci sint 
bani nu glumă. 

Nu-mi mai amintesc cum m-am smuls din mocirla 
aceea. Mă văd şi acum umblind pe aleile grădinii Luxem- 
burg. Mă grăbeam să limpezesc cît de cît mulțimea de idei 
dintre care cele mai multe nu-mi păreau a fi nici ușor de 
înţeles, şi nici liniştitoare. Pină acum, banii fuseseră sin- 
gura cauză a nefericirilor noastre, cel puţin aşa crezusem: 
oricît de adînc mă puteam cufunda în bezna amintirii, îmi 
dădeam seama că familia noastră luptase pentru bani şi 
împotriva lor. Luptasem fără rezervă, cot la cot, unii lingă 
alţii. În necazurile noastre nu intrau nici socotelile josnice, 
nici gindurile egoiste şi — aşa crezusem — nici minciunile 

În sărăcia noastră curajoasă nu existaseră pină atunci 
decit sacrificii reciproce şi mizerie împărtăşită de toţi. Și 
iată că trecutul acela trist şi respectabil mi sepărea dintr-o 
dată corupt. 

În orice caz, acum trebuia să căutăm şi să ne găsim dru- 
mul în ciuda capcanelor. 

Înainte de a mă întoarce acasă, am umblat multă vreme 
pe stradă şi mi-am spălat faţa și mîinile în apa care ţişnea 
dintr-o fîntină Wallace. Parfumul casei din rue de Fleurus 
se împregna, pare-se, în fiecare fibră a hainelor mele. Ma- 
ma era, ca şi mine, foarte sensibilă la mirosuri. Totuşi, în 
mintea mea se schiţa cu efort un anumit raționament. 

Prilejul pe care-l speram s-a prezentat a doua zi dimi- 
neaţa. Mă pregăteam să plec la şcoală. Mama mă perie în 
treacăt, dar cu atenţie. 

— Ştii că m-am gindit, mamă, am spus eu. 

— La ce, dragul meu? 

— Uite, aproape-mi vine a crede că ceilalţi au dreptate. 

Mama mă privi cu vigilenţă, dar nu răspunse. Am con- 
tinuat, dar mai timid: 

— Nu zău, niciodată n-o să avem mai multă nevoie ca 
acum de banii aceia, ai mătuşii Coralie. Vezi? Sintem cu 
toţi de aceeaşi părere. 
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Mama aşteptă, cu peria în aer. Îmi aruncă pieziș o pri- 
vire scurtă şi pătrunzătoare. Apoi deodată, fiecare trăsă- 
tură de pe faţa ei căpătă o expresie extraordinară de încă- 
păţinare și de refuz. Clătină din cap şi spuse: 

— Nu, Laurent, nu. Nu vreau. 


CAPITOLUL XIII 


APARIŢIA LUI JOSEPH. DESPRE IMPARȚIALITA- 
TEA ISTORICĂ. O AUDIŢIE MUZICALĂ. DIALOG PE 
MALUL FLUVIULUI. DIFERITE DESTĂINUIRI. FRA- 
TELE MEU CRITICĂ FACULTĂȚILE MELE DE OB- 
SERVAȚIE. DEZIDERATELE UNUI OM POZITIV. 
VOINȚA, PRINCIPIU AL ECONOMIEI. DE UNDE 
REIESE CĂ CINE TINDE SĂ REALIZEZE PLANURI 
MARI N-ARE NEAPĂRAT NEVOIE DE CULTURĂ 
CLASICĂ. 


Fratele meu Joseph veni în permisie la începutul lui 
iulie. Noi ne aşteptam să-l vedem abia în toamnă. Prezenţa 
lui introduse mai întii însufleţire și chiar oarecare armonie 
în casa noastră plină de tulburare. 

Mi-ar fi cam greu să schiţez portretul lui Joseph numai 
aşa cum arăta în 1895, fiindcă ar trebui să mă refer la o se- 
rie de nesemnificative detalii exterioare. Joseph-omul s-a 
schimbat foarte puţin. Pină şi în perioada tulbure a începu- 
turilor, pînă şi în anonimatul acelui intermezzo pe care-l 
constituie serviciul militar, personalitatea lui Joseph se 
caracteriza prin tendinţa spre o autoritate apăsătoare, prin- 
tr-o violenţă uneori trivială a gindirii şi a vorbirii, prin 
dispreţ, faţă de orice valoare străină de sistemul lui intelec- 
tual, prin ambiţie plină de invidie și supusă fascinaţiei, 
pe scurt, prin toate acele puternice trăsături de caracter 
care sînt vicii în anumite momente și calităţi în altele. E 
oare nevoie să adaug că aceste trăsături nu se desprinseseră 
încă pe deplin din blocul primitiv? 

Aş greşi sau aș fi nedrept dacă, de pildă, aş lăsa să se 
creadă că Joseph n-a suferit. Mai mult ca orice alt om din- 
tre cei pe care i-am cunoscut, a dorit să aibă bunuri mate- 
riale. Cînd o astfel de pasiune e curată, adică nu-i atenuată 
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de nici o speranţă străină, trece prin momente de fierbin- 
țeală dureroasă şi de descurajare atroce. ` 

Imparţialitatea istorică e o înşelătorie. Istoricul ade- 
vărat nu-i un grefier, ci un poet care se îndrăgostește de 
Anna de Boleyn! şi o urăşte pe Jane Seymour. Dacă face să 
învie fantoma lui Filip al II-lea e numai fiindcă doreşte cu 
înverşunare să-l pedepsească. Cind pictezi nu e ca şi cum 
ţi-ai astimpăra o poftă? 

După ce am spus aceste lucruri spre a mă descărca, simt 
că nu mai am nici o obligaţie faţă de Joseph. M-a jignit 
atit de des şi loviturile lui au nimerit atit de des în acelaşi 
loc, încît îi datorez nenumărate bătături, care, deşi ne- 
plăcute, sînt salutare. Nu pentru miile de prilejuri care 
mi-au dovedit că nu semănăm îl condamn şi mă tem de el. 
Nu, desigur că nu pentru ele. 

Dar acum să mă întorc la povestea mea. 

Joseph sosi acasă dis-de-dimineaţă. Călătorise toată 
noaptea. Era cam negru de funingine, cam plin de praf, 
dar avea un aspect rustic, liniștit și părea să fie absolut 
străin de grijile noastre. Respiră cu un aer mirat mirosul 
casei somnoroase în timp ce noi, cu părul vilvoi, cu trăsă- 
turile încă descompuse, cu gurile leneşe, îl priveam zim- 
bind. 

Tata spuse prietenește o frază scurtă şi foarte simplă, 
dar pe care auzind-o am ciulit urechile: 

— Zilele astea am să fac tot posibilul ca să iau și eu 
prînzul acasă. 

Joseph făcu un gest cu nasul în direcţia pianului mare 
şi negru, ridică din umeri hotărit şi spuse: 

— Cu totul absurd. 

Primul prinz fu vesel. După calcule complicate, mama 
pregătise o masă rafinată. Îşi lua din farfurie tot ce era mai 
bun ca să pună în farfuria lui Joseph. Se uita la vlăjganul 
acela călit și repeta mereu cuvinte duioase, cuvinte de cloşcă: 

— Băieţaşul mamei, sărăcuţul de el... 


1 Regină a Angliei (1507-1536). Doamnă de onoare a Caterinei de Aragon, 
soţia lui Henric al VIIl-iea, îi inspiră o pasiune violentă regelui, care divor- 
ţează şi o ia în căsătorie. Ulterior Jane Seymour, intrată în grațiile regelui, 
o acuză de trădare, iar Anna de Boleyn sfirșește prin a fi decapitată, 
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Joseph ridea, striga, tropăia, maniiestind o dispoziţie 
destul de bună, apoi începea iar să peroreze. În perioada 
aceea începuse tocmai să introducă în frazele lui declaraţii 
sumare de genul acesta: „Sînt un spirit pozitiv“, sau: „Nu 
mă interesează decît latura practică a problemei“. 

După-masă, mama aruncă o privire spre Cecile. 

— Ce-ar fi să-i cînţi ceva? 

— Ah! exclamă Cecile cu ochii pierduţi în depărtare, 
dac-aş şti că-l interesează! 

— De ce să nu mă intereseze? răspunse Joseph. Cîntă. 

Nu era agresiv, desigur, dar era veşnic în gardă şi în 
zimbetul lui apărea virful unui canin pe care-l arăta, pe 
care-l arată şi azi ori de cite ori vorbim despre împărăţiile 
noastre, despre acele regiuni ale spiritului de unde-şi în- 
chipuia probabil că voim să-l îndepărtăm şi unde singur a 
refuzat să pătrundă, din încăpăţinare. 

Cecile se aşeză în faţa pianului aruncind o privire prin- 
ciară asupra îlăcăului aceluia voinic şi greoi. Cîntă prima 
parte dintr-o sonată de Mozart, una din sonatele noastre 
preferate. Îmi dădeam seama că nici prin minte nu-i trecea 
să facă cel mai n6insemnat efort ca să-și atragă, să-şi se- 
ducă sau să-şi păcălească auditoriul şi execută perfect pa- 
gina aceea grea și simplă. Joseph asculta. Firește, Joseph 
nu e incapabil să asculte cu atenţie. Se așezase confortabil 
pe scaun, își ţinea mîinile lipite de coapse şi asculta deci 
cu seriozitate. Cred că, în adîncul sufletului, nu era nesim- 
titor la farmecul unei arte suverane, dar ai fi zis că rezistă, 
cel puţin din dorinţa de a-și păstra demnitatea. Cecile as- 
culta încă sunetul ultimului acord cînd Joseph spuse: 

— E frumos, nu încape îndoială. Şi cred că nu înţeleg 
mai puţin bine lucrurile astea decît le înţelegeţi voi. Nu-i 
chiar aşa de greu cum vi se pare. Şi acuma, Cecile, vreau 
să-ţi spun ceva. Trebuie să cîştigi, surioară, să cîştigi bani 
cu chestia asta, cu talentul, vreau să spun. Atunci are să 
fie perfect. Atit am avut de spus. E 

Cecile îi aruncă o privire scînteietoare: 

— Am să cîştig! șuieră ea. 

Joseph răspunse cu voce placidă: 

— Asta e şi dorința mea. 

— Cécile! am strigat eu, dacă te-ar auzi Valdemar! 
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Soră-mea făcu un gest cu bărbia în direcţia lui Josèph 
şi zîmbi ca să mă liniştească. > 

În tăcerea care se aşternuse, tata scoase un lung oftat 
muzical, oftatul acela pe care-l poreclisem în sinea mea 
oftatul banilor. Îşi aprinse o ţigară, apoi spuse că trebuie să 
plece şi-mi aminti că era timpul să mă duc la şcoală. 

— Am să vin într-o zi să te aştept la ieşire, îmi spuse 
Joseph. 

În seara aceleiaşi zile l-am găsit în Place du Panthéon. 
Era îmbrăcat în haine civile şi strălucea de curăţenie. Nu 
puteai spune că e elegant — niciodată nu s-a silit să fie ele- 
gant — dar arăta corect și îngrijit. Dispreţuia tot ce semăna 
a neatenţie sau neglijenţă. Făcuse două-trei vizite doamnei 
Henningsen şi la întoarcere exclamase cu o mutră feroce: 
„Ptiu ! genul artist!“ expresie care a rămas fără voia noas- 
tră în vocabularul familiei. Simţeam că acest Joseph şi-a 
fortificat toate poziţiile, că e gata de ripostă, gata de atac. 

Mă luă de braţ cu un gest care, după el, trebuia să fie 
prietenos şi care așa și era, deşi cu destulă brutalitate. La 
drept vorbind, prin rezistenţa ce-i opuneam, accentuam eu 
însumi această brutalitate. Faţă de Joseph, am avut tot- 
deauna un fel de crispare. Cind eram mici, fidel doctrinei 
sale autoritare, Joseph ne plesnea. Obiceiul acesta s-a men- 
ţinut pînă am împlinit doisprezece ani și ne-am încăierat 
în regulă; cred că am fost bătut, dar mi-am asigurat în orice 
caz autonomia. Astfel de amintiri rămîn vii: ani de zile 
după aceea, la cel mai mic gest al lui Joseph, simţeam, 
fără voie, că mușchii mei luau poziţie de apărare. 

— Sper că nu te grăbeșşti, spuse el. Fiindcă am să-ţi vor- 
besc. 

— Vorbeşte. 

— Nu, mai încolo, după ce scăpăm de colegii tăi. 

Joseph nu mai zimbea. Își vedea de drum cu ochii pi- 
roniţi drept înainte, pentru că fratele meu nu obișnuiește 
să plece capul cînd meditează. Pe faţa lui se citea o supă- 
rare, care pentru el era echivalentă cu tristețea. Mă duse 
pînă pe malul Senei şi mă luă la sigur: 

— Ce s-a întimplat? 

— Cu mine? Nimic. 

— Nu-i vorba de tine. E vorba de familie. Ce-i cu ei? 
Ce s-a întîmplat? 
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Am simţit că roşesc şi am luat un aer cît se poate de rece 
urmărind cu privirea un vapor care trecea! cu zgomot în 
susul apei: 

— Cînd eram acasă, vedeam totul şi ştiam totul, conti- 
nuă el. Dar acuma!... Ce pot să cer de la moliul acela de 
Ferdinand? N-are pic de înţelegere. Atunci ce să fac? Tu 
eşti deocamdată un puşti, deşi nu ești chiar un dobitoc. 

— Îţi mulţumesc. 

— Spun ce gindesc. 

Făcu cîţiva paşi, apoi reluă cu o voce mai domoală, în 
care desluşeam o umbră de îngrijorare: 

— Hai, spune, ce s-a mai întimplat? 

Mă privi pieziş şi exclamă: 

— Vreo fustă cumva? 

De la începutul acestei conversații, eram ferm hotărit 
să evit orice confidenţă. În dramele mele intime, Joseph 
n-avea nici un loc, în gindurile mele nu găseam nimic pe 
gustul şi pe măsura lui Joseph. Totuşi, mă luase pe neaş- 
teptate. 

— De unde ştii? am strigat. 

Joseph ridică din umeri cu un aer plictisit, 

— Păi, ce altceva să fie? 

— Crezi că alte necazuri nu mai avem? 

— Nu, mă întrerupse vlăjganul de frate-meu clătinind 
din cap. Nu. Știu ce spun. E destul să mă uit la mama. Va 
să zică ai aflat ceva? 

— Nu. Nimic. Ba da... ba da... Poate că da. Povestea 
asta, da, asta despre care ai pomenit tu, cred că e pe sfirșite. 

Joseph îmi aruncă pieziş o privire inchizitoare. 

— Nu eşti chiar aşa de... prostănac cum s-ar crede. Și 
ce te face să crezi asta? 

— N-aş putea spune. Am o impresie. 

— O impresie? Nu zău! Va să zică nu ştii nimic. De 
altfel, n-are nici o importanţă. Dacă se termină asta, 
începe alta. 

Joseph începu să bată cu piciorul în pămînt. Apoi bom- 
băni: 

— "Trebuie să ne resemnăm; deşi e o porcărie, bine- 
înteles. 

— De ce crezi că are să înceapă alta? Nu-i adevărat, e 
un... 
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— Ce e 

— Nu știu. Un accident. 

— Exact! O clipă de rătăcire, cum se spune în roma- 
nele-foileton. În definitiv, îmi dau seama că nu eşti prea 
deştept, băieţaș. La virsta ta, da, la virsta ta, eu le ştiam 
pe toate, le vedeam pe toate, eram la curent cu toate. 

— La virsta mea? La vîrsta mea nu puteai să vezi ni- 
mic, fiindcă nu era nimic de văzut. 

Se vede că mă schimbasem la faţă şi că mă apucase un 
tremur uşor. Pe faţa lui Joseph se ivi un zimbet compăti- 
mitor. Biruindu-mi rezistenţa, mă apucă de braţ şi mă 
trase după el potrivindu-şi pasul după al meu. Vorbea cu 
glas înăbuşit şi cu un aer preocupat pe care nu i-l cunoş- 
team. 

— Fie ce-o fi! Trebuie să știi şi tu. Poate că ai să suferi 
fiindcă eşti o fire simţitoare. Ce să-i faci? Așa-i el. 

— Joseph! Doar nu vrei să spui... N-a făcut niciodată 
nimic... 

— Acuma ce-ai să-ţi închipui? Eşti mai rău ca o femeie 
nervoasă. 

— N-a făcut niciodată un lucru prea urit. 

Joseph ridică din umeri. 

— Nu mă facesă rîd, că n-am chef. Pentru el nu înseamnă 
că face ceva. Ti-am spus doar că aşa-i el. Nu poate să 
vadă o femeie fără să... Îl înţeleg. Îl înţeleg foarte bine. 
Dar nici chiar în halul ăsta! 

— În ce hal, Joseph? 

Joseph desfăcu braţele cu un gest foarte larg. 

— Chiar toate, zău așa! Da, toate femeile care trec pe 
lingă el. Multe despre care n-am ştiut niciodată nimic și 
celelalte pe care le-am cunoscut. 

— Dar bine, Joseph... 

— Nu există niciun dar. Asta este. Despre persoana care 
e acuma în cauză nu ştiu nimic. Eu sînt la Toul, înţelegi? 
La Toul! Un oraş împuţit, la mama dracului. Înainte era 
doamna Hemmer. 

— Nu se poate, Joseph. Doamna Hemmer, brodeza... 

— Ba se poate foarte bine. Şi înainte de doamna Hem- 
mer a fost Georgette Duc. Pe asta n-ai cunoscut-o. Nu era 
urită. Şi înainte de Georgette Duc a fost vopsitoarea din 
rue Perceval, nu-mi amintesc cum o chema. Nu pot să-mi 
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amintesc de toate. Şi tot înainte de Georgette Duc, sau poate 
în acelaşi timp cu ea, a avut povestea aceea faimoasă cu 
domnișoara Legris. la stai, îți amintești de domnișoara 
Bailleul? 

— Vai! am exclamat eu, domnişoara Bailleul? Nu! 
ea nu! 

— Ai dreptate, continuă Joseph coborind glasul, cu 
asta nu i-a mers. Era prea bigotă. Dar s-a ţinut luni de zile 
de fustele ei. Ce-i cu tine, Laurent? 

— Nimic. 

— Dac-ar fi vorba numai de noi, copiii, ne-am obişnui... 
Dacă n-ar fi ea... aşa cum e, nenorocită cum e. Te întreb 
încă o dată, ce-i cu tine? Doar nu ești o fetiţă. 

— N-am nimic. E înfiorător. 

— E foarte supărător, asta-i tot. E supărător că-i aşa 
şi că nu-i nimic de făcut. 

Joseph îmi dăduse drumul şi-şi băgase mîinile în buzu- 
nare. Privea drept înainte, în gol, cu o durere atit de sin- 
ceră, încît am fost mișcat. Apoi continuă cu o intonaţie 
mai aspră: 

— Tu, Laurent, eşti ceea ce se numește un sentimental. 
Nu găsesc că e un cusur. E o calitate pentru tine să fii aşa. 
Îţi repet, însă, că la virsta ta vedeam şi înţelegeam totul. 
Înveţi latineşte, înveţi greceşte şi spui că învățătura asta 
îţi dezvoltă facultăţile de analiză. Tot ce se poate, tot ce 
se poate. În orice caz nu ai spirit de observaţie. Doamna 
Hemmer! N-ai ştiut de doamna Hemmer! Dar sărea în ochi! 
Asta dovedeşte că n-ai spirit de observaţie. Vrei să ajungi 
un savant. E o idee tot aşa de bună ca oricare alta. Totuşi, 
ar trebui să înţelegi mai întîi ce se petrece în jurul tău. 

Era unul din subiectele de ceartă ale lui Joseph. Nu am 
acceptat provocarea. 

— Joseph, am murmurat eu, aş vrea să-mi spui ceva. 

— Ah! acuma pot să-ţi spun tot ce poftești. 

— Joseph, îl mai iubeşti? Mai poţi să-l iubeşti? 

Joseph îşi plecă ușor capul pe un umăr. 

— Bu? Da. Desigur. De ce nu? 

— Fiindcă ne-a înşelat. 

— Nu te-a înșelat de loc... Nu pe tine te-a înşelat. 

— Ba da! ba da! ba da! M-a înșelat, 
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— Puțin îi pasă lui de ideile tale sentimentale. Nici 
mie nu-mi pasă. Singurul lucru pe care i-l cer, pe care i l-aș 
cere, dacă aş putea sta de vorbă cu el.. 

— Dar nu poţi, nu îndrăzneşti. 

— Eu sînt un om pozitiv, eu nu mă bat cu zidurile. Hai 
să zicem chiar că nu îndrăznesc. Ştii ce i-aş cere eu? l-aş 
cere să nu încurce lucrurile, să nu facă imprudenţe, să nu 
atragă atenţia şi să nu ne facă viaţa imposibilă. 

— Dar minciuna, am întrebat eu cu disperare, ce te faci 
cu minciuna? 

Joseph mă privi surprins: 

— Care minciună? 

Am mai făcut cîţiva paşi, după care Joseph a spus cu 
un glas profesoral: 

— Orice s-ar întîmpla, nu trebuie să uiţi că el te 
întreţine. 

— Puțin îmi pasă. 

— Spui asta fiindcă nu știi ce înseamnă să n-ai ce mînca, 
adică să n-ai nimic de mîncare. 

— Nici tu nu ştii. 

— Ba da. Eu cam ştiu ce înseamnă. 

Joseph avu un zîmbet ciudat, apoi luă un aer confi- 
denţial. 

— Cînd lucram la Mayer şi Greffhule — îţi aminteşti? 
acum mai bine de doi ani — nu veneam la prînz acasă ca 
să nu iau omnibuzul și primeam zece centime pentru masă.. 
Ei uite! Mai bine de doi ani n-am mîncat. Îi lăsam pe pă- 
ieţi să se ducă la masă și cît timp le trebuia lor pentru de- 
jun, adică o oră şi jumătate, mă învirteam în jurul unui 
grup de clădiri. O luam pe rue Montmartre, rue du Mail, 
rue Notre-Dame-des-Victoires etc... etc... Ah! cunoşteam 
toate prăvăliile şi nu mergeam prea repede, ca să-mi cruţ 
ghetele. 

— Desigur, am spus eu, asta înseamnă să ai voinţă. 

— Da, voinţă, dar şi altele. După doi ani de zile eram 
în posesia a două sute de franci, două sute de franci care 
erau numai ai mei. 

— Două sute de franci? Şi ce-ai făcut cu ei? 

Joseph rise, îmi făcu cu ochiul, apoi reluă cu o voce 
gravă. 

— l-am băgat într-o afacere, 
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— Si îi mai al? 

— Cred şi eu! Eu nu sînt... ca el. Eu uu risipesc banii. 
Cei două sute de franci există, ba chiar e ca şi cum n-ar 
exista. 

— Fii sigur că n-am de gind să ţi-i cer. 

— Bine ai să faci, pentru că n-am să ţi-i dau. Banul pe 
care l-ai învestit în ceva e sacru. Nu te atingi de el cu nici 
un chip. E al tău, dar e ca şi cum n-ar fi. Dacă ai să te faci 
un om serios, ai să înţelegi mai tirziu. 

— Nu ştiu ce se cheamă la tine om serios, dar eu știu ce 
vreau. Vreau o viaţă în care să nu fie vorba de bani, de ci- 
taţii, de poliţe, de încasatori, de proteste, de chitanţe, de 
oameni de afaceri... 

Joseph ridea cu gura pînă la urechi. 

— Un paradis terestru, în care şerpii dezmiardă mielu- 
şeii. Şi în care niște exemplare frumoase de cărți latinești 
şi greceşti atirnă în arborele ştiinţei. 

— Da, am spus eu scrişnind din dinţi, cărţile latinești 
şi greceşti de care rău faci că-ţi baţi joc. 

— Indivizii de teapa ta, strigă Joseph care prindea în 
slirșit gust de ceartă, înclină să creadă că nu poţi face lu- 
cruri mari fără să-l fi învăţat mai întîi pe de rost pe Vergi- 
liu. Asta-i un punct de vedere de belfer. 

— Nu ştii ce spui. Pină şi constructorii de șosele, pînă 
şi constructorii de vapoare şi de locomotive au spus pe de 
rost versurile lui Vergiliu. 

— Te-aş ruga să ţii seamă, spuse Joseph cu glas insi- 
nuant, că ar fi mai bine să nu împingi discuţia pe acest te- 
ren. Dacă tu, Laurent, înveţi latina și greaca, e pentru că 
eu, a ua fratele tău mai mare, m-am sacrificat pentru 
ceilalţi. | E o socoteală pe care va trebui s-o lichidăm odată 
şi-odată. Să nu spui că nu-i așa, fiindcă am să-ţi dau dovezi 
şi cifre. Dar mai vorbim noi despre asta. Dacă pentru ce 
am eu de gînd să fac, e nevoie de greacă şi de latină, fii pe 
pace: o să avem şi greacă și latină. 

Şi fiindcă-l priveam mirat, adăugă: 

— Dacă pentru ceea ce vreau eu să fac e nevoie de lati- 
nişti, foarte bine! am să cumpăr latiniști. Pe savanții de 
teapa ta îi cumperi cum îi cumperi şi pe alţii, cum poţi să 
cumperi orice. Şi-i pui la treabă cum îi pui la treabă pe toţi, 
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pe funcţionari, pe servitori... pe toată lumea, ce mai incolo- 
încoace. Asta e: am să-mi cumpăr latiniști. 

— Cu două sute de franci? 

— Pînă atunci vor face pui. 

Dacă nu mă-nșel, în momentul acela urcam pe rue Cu- 
vier, care-i o stradă foarte liniștită. Joseph merse o bună 
bucată de drum fără să scoată o silabă. Apoi deodată, cu 
glas liniștit ca şi cum ar fi vorbit cu îngerii din cer, mur- 
mură: 

— Mă doare-n cot. Da, chiar aşa, ăsta-i adevărul: mă 
doare-n cot. 


» 


CAPITOLUL XIV 


O VIZITĂ SUPĂRĂTOARE. CONSECINȚELE NEÎN- 
SEMNATEI AFACERI DUCHAUSSOY. UN CÎNTEC 
POPULAR ȘI O MUZICĂ DE SCENĂ. CITE CEVA DES- 
PRE FUNCȚIONARII MINISTERIALI. DE UNDE RE- 
IESE CĂ „A PUNE SECHESTRU“ E UN VERB TARE, 
CHIAR ÎN SENS FIGURAT. O CRIZĂ DE FURIE BINE 
STĂPINITĂ. PIANUL OFERĂ UN ARGUMENT. 
MAMA CAPITULEAZĂ. 


Deși era o zi obișnuită din săptămînă, trebuia să mîn- 
căm împreună cu toţii în cinstea lui Joseph. Tata se întor- 
sese acasă devreme și singurul care mai lipsea era Ferdinand. 
Thérèse Segrédat, blinda noastră vecină, o ajuta pe mama 
să pună masa. Thérèse era mărunţică, avea toate gesturile 
rotunde, pielea albă ca laptele şi purta totdeauna rochii 
negre. Îmi era dragă figura şi privirea ei speriată. Îmi fă- 
cea o nespusă plăcere să mă uit la ea din depărtare, cînd nu 
mă vedea și cînd nu riscam s-o intimidez. 

În odaia părinţilor era deschisă o fereastră. De jos, din 
curte, se auzea un glas răguşit, acompaniat de vioară. Era 
un cîntec pe care Parisul îl învățase de la Eugenie Buffet: 


De toate cele joc ne batem 
Fiindcă de toate-am încercat, 
De toate am visat... 


Din cînd în cînd auzeam zgomotul pe care-l făcea cite 
un ban de bronz aruncat pe trotuar. 
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În clipa aceea cineva sună la ușă. Joseph spuse: 

— A venit şi Ferdinand şi se duse în vestibul. Se în- 
toarse însă numaidecit şi murmură: Mamă, e portărelul! 

Urmă o clipă de tăcere. Mama se aşeză pe un scaun, își 
duse mina la inimă, se îngălbeni uşor şi spuse cu multă 
simplitate: 

— Spune-i să intre, Joseph. 

— Sînt trei. 

Mama făcu un gest vag. Joseph nu se mișca şi-l căută 
pe tata cu privirea. Tata era în picioare şi se sprijinea de 
ușa sufrageriei. Îşi îndreptă spinarea, „făcu pe pieptosul“, 
zimbi, îşi trase mustăţile lungi, de aur, şi spuse: 

— Ce aştepţi, Joseph? 

Joseph se făcu nevăzut în bezna din vestibul. Se auzi 
zgomot de paşi. Apartamentul nostru era mic. După ce 
străbăteau vestibulul — manevra aceasta se făcea în doi 
sau trei paşi — oaspeţii noştri intrau fie în odaia băieți- 
lor, fie de preferinţă în camera părinţilor care părea mai pu- 
ţin ticsită de lucruri. Thérèse Segrâdat făcu un pas de parc- 
ar fi vrut să plece. Părea foarte tulburată. Mama îi spuse 
cu glas scăzut: - 

— Rămii, Thérèse, te rog. 

Şi Thérèse rămase în picioare, în spatele scaunului pe 
care şedea mama, ca o domnişoară de onoare. 

Apoi ușa se deschise şi oamenii legii își făcură apariţia. 

Primul, portărelul, adică șeful, era un individ voinic, 
tînăr încă, cu membre mari și lungi şi purta o jachetă de 
culoare închisă. Îşi scoase pălăria galbenă de pai şi începu 
să-şi facă vint cu ea. Avea miini enorme, acoperite cu un 
puf roşu. Era aproape chel şi pe obraji îi creşteau niște smo- 
curi mari de păr creţ, modă pe care, dacă nu mă-nşel, o in- 
trodusese împăratul Franz Joseph. 

Asistentul lui principal era un bătrin cu aspect de epavă, 
gătit cu o redingotă şi o jiletică în floricele, pătată 
toată cu muci şi cu gălbenuș de ou. Celălalt funcționar era 
un băieţandru, ceva mai în vîrstă decit mine. Amîndoi 
aveau serviete mari de piele, ticsite cu hirtii. 

Intrară toţi trei şi, fiindcă odaia era mică, ne pomeni- 
răm deodată atît de aproape unii de alţii, încît nu mai pu- 
team face nici o mișcare, 
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— Doamnă, spuse uşierul cu glas sprinţar, am venit 
pentru problema Duchaussoy. 

Şi fiindcă mama dădu din cap, adăugă pe un ton glumeţ: 

— Vă inchipuiaţi. Și eu îmi închipuiam. 

Pe faţa tatii se ivi cel mai fulgerător dintre zimbete. 
Apoi spuse cintărindu-și fiecare cuvînt: 

— Vedeţi-vă de treabă, domnule, şi nu faceţi comen- 
tarii. Știu cum se desfăşoară ceremonia şi nu voi tolera nici 
o fantezie jignitoare. 

Individul cel voinic işi umflă obrajii, suflă, apoi se in- 
toarse spre ceilalți doi: 

— Atunci citiți actul. 

Bătrinul începu să citească dintr-un caiet de somații; 
pe fereastra deschisă pătrundeau zgomotele curţii. 


Lăsînd grădini în urmă, 
Zorim pe străzi voioşi. 


— Închide fereastra, Laurent, spuse mama oftind. 

M-am supus. Dintr-o dată, camera ni s-a părut și mai 
plină de încordare şi de minie. Funcţionarul cel bătrin bom- 
bănea ceva, tata zimbeacu privirea în tavan, mama-şi ținea 
capul plecat şi portărelul îşi mișca pălăria în chip de evan- 
tai. În clipa aceea își făcu apariţia Ferdinand şi bolborosi: 

— Ce-i asta? Ce s-a întîmplat? 

Joseph spuse: 

— Taci din gură! 

Şi Ferdinand tăcu, privind pe rînd toate figurile noas- 
tre, cu ochii lui miopi care nu vedeau nimic. Cecile era în 
picioare, lingă tata. Părea absolut indiferentă, dar strin- 
gea buzele, gata să izbucnească într-o mică şi drăgălaşă 
criză de furie tip Pasquier. Deodată, trecu dincolo şi închise- 
în urma ei uşa. Foarte curînd după aceea am auzit-o cîn- 
tind la pian. 

— Ce-i asta? întrebă omul legii. 

— Muzică, domnule, spuse tata ridicind cu gravitate 
un deget. Sintem obligaţi să vă primim în casă, dar nu sin- 
tem obligaţi să vă oferim tăcere. 

Individul își puse pălăria pe placa de marmură a como- 
dei. Pufăia pînă-n smocurile de păr de pe obraji: 

— Ia nu face pe deşteptul că nu cîştigi nimic cu asta. 
Dacă ţi-ai fi plătit datoriile n-am fi venit la dumneata, 
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— Lasă morala, domnule, răspunse tata. Dacă noi ăş- 
Lia, răi platnici, oameni nevoiaşi n-am fi pe lume, dum- 
neata şi cei de teapa dumitale aţi da din colţ în colţ; n-aţi 
mai avea ce căuta pe lumea asta. Noi sîntem raţiunea voas- 
tră de a îi, mijlocul vostru de trai. Ar trebui să ne bine- 
cuvîntaţi, să vă ploconiţi înaintea noastră. 

Portărelul ridică din umeri, se întoarse spre oamenii 
lui şi spuse: 

— Scriţi. Am să dictez. 

Temperatura camerei creştea încetul cu încetul. Tata 
părea ferm hotărît să nu se înfurie, dar forţa sub presiune 
ţişnea din el ca un fluid și ni se urca la cap. Furia aceea 
care nu izbucnea ne otrăvea pe toţi. Surioara noastră Su- 
zanne, de care uitasem, începu deodată să plingă. Mama își 
acoperi urechile cu palmele şi spuse: 

— la fetiţa, Therese. N-ar fi trebuit să rămînă aici. 

Între timp, portărelul spunea: 

— O comodă de mahon, stil Louis-Philippe... 

Thérèse o luă pe Suzanne şi ieşi. În camera de alături, 
Cecile cînta din răsputeri. Nu mă puteam împiedica să as- 
cult ce cînta şi-i admiram sîngele rece şi curajul. Cît despre 
mine, ochii îmi ardeau și respiram repede. Îl priveam pe 
tata cu o spaimă religioasă, fiindcă știam de ce e în stare. 
Dar în ziua aceea părea perfect stăpîn pe el însuşi, afară 
doar că zimbetul lui căpăta o nuanţă de cruzime. 

Oamenii legii înaintau în cameră pas cu pas. Cel mai 
în vîrstă dintre ei scria pe o scîndură, de care era fixată o 
sticluţă cu cerneală. Şeful dicta de zor. Descria în cîteva 
cuvinte mobilele noastre şi ni se părea că numai rostind 
aceste cuvinte ni le confisca, ni le şi lua. Mama şedea mai 
departe mîndră, fără să spună o vorbă, şi se ţinea foarte 
dreaptă. Tata își puse mina pe obraji chiar în locul unde 
portărelul cel dolofan purta smocurile de barbă şi ridică 
ochii spre cer cu un zîmbet extraordinar de milă. Apoi spuse 
cu glas melodios: 

— Dumneavoastră, domnule, sînteţi un om al legii sau 
cam aşa ceva. Poate că ştiţi cît poate să te coste — din 
punct de vedere legal, fireşte — dacă-ți permiţi anumite 
libertăţi. De pildă: o pereche de palme. 

Portărelul răspunse cu răceală: 
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— Nu ştiu, cam vreo mie de franci, dar cred că poate 
să fie şi mult mai scump. 

— Păcat, spuse tata, fiindcă în clipa de față nu-mi pot 
permite o cheltuială serioasă. Aveţi noroc, domnule. 

— Poftim? 

— Da, la dumneavoastră mă gindeam. Zău că aveţi 
noroc. Nu vă obosiţi: cunosc subtilitățile legii. Declar în 
mod public că n-am intenţia să vă trag o pereche de palme. 

Ochii lui aveau o strălucire de gheaţă. 

— Hai, potoleşte-te, spuse individul ridicind din 
umeri. Dacă ai să continui aşa, ai să strici toată treaba. 

— Raymond! spuse în sfirşit mama. Pentru Dumnezeu ! 

Portărelul murmură: 

— Daţi-mi voie, şi intră în sufragerie. 

L-am urmat, stringîndu-ne unul într-altul, afară de 
mama, care nu se ridicase de pe scaun. Joseph, care-şi ți- 
nea miinile în buzunare, îmi spuse cu răceală: 

— N-are nici un rost să-l scoatem din sărite pe miîrla- 
nul ăsta. Își face datoria. Trebuie să mergem la creditori şi 
să ne înţelegem cu ei. Mă mir de mama. Cum s-a schimbat! 

Cecile se opri din cîntat. Portărelul spuse: 

— Scrie: un pian cu coadă. Pleyel. Numărul seriei.... 

— Daţi-mi voie, spuse tata şi deveni deodată serios. 
Pianul acesta nu ne aparține. 

— Atunci trebuie să-mi arătaţi o scrisoare a proprieta- 
rului care indică data intrării acestui obiect în casă şi-i re- 
zervă toate drepturile. 

Ne-am privit uluiţi. Nici nu ne trecuse prin minte că ar 
fi fost nevoie de o astfel de scrisoare. 

— Poate că Valdemar are o scrisoare, bolborosi Joseph. 

Tata părea că-şi pierduse cumpătul. Încruntă sprînce- 
nele: 

— Auzi, Lucie? 

Mama făcu un semn afirmativ din cap. 

— Vă repet că pianul acesta nu ne aparține, strigă tata. 

— Şi ce vreţi să vă fac? spuse grăsanul plictisit. N-aveţi 
decît să-mi dovediţi. În loc să pălăvrăgiţi şi să vă bateţi 
joc de oameni, aţi face mai bine să fiţi în regulă. Scrie: 
B.28.016. 

— Nu vă las să faceţi asta. 
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— Nu puteţi să mă împiedicaţi. De altfel, n-aveţi grijă, 
n-am să-l car chiar acum in spinare. Şi, în definitiv, des- 
curcaţi-vă. Văd că vă merge gura ca o moară. 

Cecile incepu iar să cînte. Tata spunea: 

— Nu, zău, nu se poate. 

Joseph îşi ţinea mîinile în buzunare şi-şi mușca mus- 
tața tînără iar eu, gata să izbucnesc în plins, îi spuneam: 

— Vreau să fiu cineva. Nu vreau să-i văd niciodată pe oa- 
menii ăștia la mine în casă, Joseph, cînd o să am și eu o casă. 

Joseph clătină din cap: 

— Sechestrul n-are nici o importanţă, urmărirea poate 
fi oprită în orice moment. Ceea ce găsesc eu caraghios e să 
lași să ţi se pună sechestru pentru trei sute douăzeci şi cinci 
de franci. 

Oamenii legii erau pe sfirşite cu inventarul. Ferdinand 
suspină: 

— Miroase a ars. 

M-am repezit în bucătărie. Din depărtare se auzea: 

— Un dulap de nuc lustruit cu broaște de aramă... 

Ori de cîte ori îmi amintesc de ziua aceea de vară, mai 
văd şi altă scenă: Oamenii legii au plecat. Toate ușile sînt 
închise și discutăm între noi, alde Pasquier. Discutăm cu 
voce înăbușită. Tata se preface că citeşte ziarul într-un colţ 
al camerei, fumînd o ţigară. Mama şade în fotoliu cu fața 
crispată. Noi, copiii, ne-am adunat cu toţii în jurul ei ca 
s-o rugăm, ca s-o înduplecăm. Joseph îi vorbeşte ca unei 
bolnave: 

— Foarte bine, putem lăsa să se viîndă totul. Chiar și 
bufetul mătușii Alphonsine, chiar şi dulapul de nuc. Dar 
pianul lui Valdemar, nu! Nu putem admite să se vîndă un 
lucru care nu ne aparține. 

Mama bolborosi cîteva cuvinte care dovedeau că rezis- 
tenţa ei era extenuată. Joseph porni iar la atac: 

— Ştim că vrei să păstrezi banii aceia pentru noi, dar 
uite! noi renunțăm. Semnează, mamă, semnează. Și să nu 
mai vorbim despre asta, să se sfirşească odată. Tata şi cu 
mine o să ne ocupăm de formalităţi. 

Atunci mama spuse: 

— Bine, am să semnez. V-aţi adunat cu toţii în jurul 
meu. M- aţi năucit. S-ar zice, Doamne, Dumnezeule !... E 
înfiorător. Hai, așezaţi-vă la masă. Vă spun că semnez. 
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Începem să mîncăm. N-am deschis încă ferestrele de 
parcă am avea ceva de ascuns față de oameni, de,parcă spai- 
ma noastră ar mirosi urît. Fiecare din noi se preface că apucă 
o firimitură de mîncare cu vîrful buzelor. Dar nimeni 
nu poate să înghită nimic, nici măcar apă. Primul care 
pleacă e Ferdinand. Cecile se ascunde într-un colţ. Tata 
şi Joseph rămîn în odaie şi n-o slăbesc pe mama din ochi. 
Și mama oftează cu o voce stinsă: 

— Fă-mi un serviciu, Laurent: du-te și o plimbă pe so- 
ră-ta cea mică. Am să-ţi dau cîteva rînduri ca să te justifici 
la şcoală. Nu te supăra, Laurent. 

O iau de mînă pe Suzanne. Are o lăbuţă mititică și fier- 
binte. Timp de două ore rătăcese cu fetiţa prin grădina plină 
de praf, pe care în copilărie Cecile o poreclise „grădina ani- 
malelor sălbatice“. 


CAPITOLUL XV 


THERESE E GENEROASĂ. COMPLIMENTE NEPOTRI- 

VITE. TAINELE UNEI ÎMPĂRȚIRI. BUCHETUL DE 

TRANDAFIRI ȘI SAINT-HONORE. EFECTELE CĂL- 

DURII ASUPRA TEMPERAMENTELOR MUZICALE. 

CÎNTEC DE LEAGĂN.O FEREASTRĂ DESCHISĂ SPRE 
NOAPTEA PARIZIANĂ. 


A doua zi, pe la ora priînzului, Therese Segrédat veni la 
noi. Era îmbrăcată de oraş. Purta mănuși negre, tricotate, 
fără degete şi ținea în mînă un săculeţ de crep. O vedeam 
şezind lingă mama, în sufragerie, unde Cecile scria pe foi 
mari de hirtie liniată. 

Deodată, Thérèse cobori glasul. Era mai puţin palidă 
ca de obicei și părea că se stăpînește cu greu să nu plingă. 
Apoi spuse: 

— Doamnă Pasquier, am fost azi-dimineaţă în oraş și 
v-am adus banii. 

Mama se uită brusc la Thérèse cu privirea aceea fixă şi 
letargică de care mă temeam cumplit uneori şi murmură: 

— Care bani? 

Therese începu să tremure din tot corpul şi scoase din 
săculeţ un plic galben, pecetluit. 
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— Sint banii mei, doamnă, vă rog să mă credeţi. Pof- 
tim! luaţi-i! Nu vreau să fiți amărită şi nu vreau, zău, nu 
vreau ca domnul Pasquier să se înfurie. Luaţi-i, doamnă! 
Luaţi-i! O să-mi faceţi o mare bucurie. 

Thérèse plecă capul și începu să plingă. Mama îi mîngiie 
părul şi suspină: 

— Biată Thérèse, biată fetiţă! Ar fi în stare să facă ce 
a spus. Nu, îţi mulţumesc. Totul s-a rezolvat, drăguţa mea, 
am găsit bani. Banii sînt acuma la ei, în clipa asta soţul 
meu face lormalităţile necesare. Da, chiar așa, formalită- 
tile necesare. Biată Therese! Nu pot să-ţi explic. 

Thérèse începu să zimbească, privind ţintă într-un punct 
spre zenit. Ținea încă plicul în mîna care tremura. Desigur, 
nu putea să înțeleagă convulsiile obscure care frămîntau 
clanul nostru, lumea noastră. Întrezărea doar din depăr- 
tare fulgerele care luminau furtunile noastre. Therese era 
plină de nevinovăție, de gingașă nevinovăție şi de compă- 
timire. I-am dedicat de la distanţă un imn de recunoştinţă 
şi de iubire. 

Mama continua s-o examineze cu aceeaşi privire atentă. 
Luă plicul cu bani și-l introduse cu grijă în săculeţul de 
crep. Thérèse spuse: 

— Toată noaptea m-am gîndit la asta. Toată noaptea 
m-am rugat şi acuma, poftim! nu primiți. 

— N-avea grijă, spuse mama, are să ți se ţină seamă de 
această faptă bună ca şi cum ai fi făcut-o. 

Cele două femei mai schimbară cîteva fraze pe un ton 
potolit. Thérèse se uită la Cecile şi spuse: 

— Nu mi-am dat, niciodată seama pînă azi cît de mult 
semeni cu fratele dumitale, cu fratele dumitale Joseph, 
care-i mai scump la vedere. Pare foarte inteligent și, mai 
ales, foarte energic. 

Cecile se ridică de pe scaun fără să răspundă, își zvirli 
capul pe spate ca să-și scuture cozile lungi şi se apropie de 
camera mea. Se plimbă un timp în spaţiul dintre cele două 
paturi. Din cînd în cînd se uita lung în oglinda din perete. 
Deodată, cu obrazul descompus, strigă cu glas înăbuşit: 

— Fata asta e nebună de tot. 

— Vai, Cécile! i-am spus eu cu un ton dojenitor şi chiar 
cu oarecare ciudă, n-ai auzit, n-ai înţeles ce a făcut? Thé- 
rose e un înger. 
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Ca o iepşoară tînără, fetiţa zgîria podeaua cu piciorul. 

— E o fată bună dar e proastă. : 

Furia ei mă tulbură. Totuşi, o înţelegeam într-un fel 
pe Cecile. Pe vremea aceea mi se spunea adesea că semăn 
cu vreunul din fraţii mei și această observaţie, chiar cînd 
era rostită împreună cu alte complimente și în intenția de 
a mi se face plăcere, mă stingherea grozav. Încă de pe atunci 
am considerat drept regulă să nu spun nimănui că seamănă 
cu cineva — chiar cînd era vorba de o asemănare măguli- 
toare — şi cu atit mai puţin că seamănă cu o rudă; cine 
ştie ce fierbe în adîncurile unei familii. 

După cum spusese mama, tata făcuse chiar în dimineaţa 
aceea „formalităţile necesare“. La noi acasă — poate că şi 
dincolo de zidurile casei — avură loc niște convorbiri la 
care n-am fost chemat să particip, pentru că eram încă prea 
tinăr, desigur, dar poate şi pentru că aveam acea „sensibi- 
litate absurdă“ cum o numea Joseph. Am aflat mai tîrziu 
că tata îi dăduse lui Ferdinand suma de o sută de franci; 
mă întreb încă şi azi cîtă nebănuită elocvenţă a trebuit să 
desfășoare ca să obţină acest apanaj. Lui Joseph îi fu atri- 
buită suma de două sute de franci în chip de restituire par- 
țială a împrumutului negociat pe titlul lui de rentă. Tata 
păstră restul banilor, ca de obicei. Cît despre mama, păru 
deodată istovită, străină şi cu desăvîrşire indiferentă la 
această dubioasă distribuire a prăzii. Dau aceste mici de- 
talii pentru că ele explică unele puncte din povestirea mea. 

Toată ziua aceea trecu într-o atmosferă de febrilitate 
și de şușoteală. Tata plecă în oraş, se întoarse, plecă iar, 
risipind de fiecare dată nenumărate zimbete albastre. Pe 
la şase reapăru. Adusese un buchet de trandafiri şi un tort 
cu cremă din cele cunoscute sub numele de,„Saint-Honore“. 
Le puse pe masă şi declară cu un aer grațios că trebuia să 
se ducă la o conferinţă ce se ţinea la Facultatea de Medicină; 
îi părea foarte rău că nu poate rămîne cu noi la cină. În 
seara aceea, Ferdinand se ducea la teatru cu un coleg care-l 
invitase pe urmă şi la restaurant. Joseph avea să cineze cu 
noi, dar declară că va pleca pe urmă să-şi „vadă de treburi“. 

Era foarte cald și masa fu tristă. Mama avea gesturi 
greoaie de somnambulă. Tocmai cînd ne ridicam de la masă, 
se ivi Valdemar. Avea un aer agitat şi-i spuse soră-mi C6- 
cile: 
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— Asta-i o zi pierdută. Nu te-am auzit cîntînd... N-ai 
făcut nimic ca lumea. Trebuie să studiezi cel puţin o oră. 

Mama strînse de pe masă. Valdemar își freca degetul cel 
mare de cel mijlociu cu zgomot. Joseph aruncă o privire 
circulară asupra noastră, ridică din umeri cu răceală și-și 
luă pălăria. Cei doi muzicieni traseră numaidecit uşa după 
ei și, îndată după aceea, pianul începu să vorbească. Nu 
vorbea numai pianul. Din cînd în cînd răsuna vocea ciuda- 
tului profesor. Cécile îi răspundea, se oprea din cîntat, apoi 
se pornea iar cu furie. Veşnica luptă dintre cele două suflete 
răpăia în seara de iulie. Luasem o carte, dar nu puteam 
să citesc. Deodată am auzit-o pe Cecile închizind pianul și 
strigînd cu voce vibrantă: 

— Nu! Nu! Mai bine spăl vasele! Mai bine frec dușu- 
meaua cu peria de sirmă! Nu vreau să fiu martirizată! 

Eram obișnuiți cu izbuceniri de acest fel, totuși, mama 
şi cu mine ascultam cu o stringere de inimă. 

Uşa se deschise și Valdemar se ivi în prag. Poate că-i 
era cald, în orice caz arăta ca un beţiv. Îşi smulgea pletele 
şi striga: 

— Eu sînt spiritul. Eu, eu sînt geniul. Şi, din greşeală, 
din bătaie de joc, din nenorocire am niște mîini de salahor. 
Ea, fetiţa asta, are mîinile mele. Are şi corpul meu, are 
corpul geniului meu. Asta înseamnă că trebuie să mă as- 
culte. 

În clipa aceea ne zări, pe mama și pe mine, așezați la 
lumina lămpii şi spuse cu un ris ciudat: 

— Aresămă asculte, jur. Dacă nu, am să-mi tai mîna, 
numai şi numai ca s-o fac să înţeleagă că am nevoie de mii- 
nile ei, numai şi numai ca să ştie cine sînt eu, Valdemar 
Henningsen! Am să-mi tai mîna. 

Arunca priviri în jurul lui căutînd o armă, un cuţit. 
Atunci am văzut ceva extraordinar: soră-mea Cécile, im- 
pasibila, îngheţata Cecile se desprinse din întuneric şi se 
aruncă asupra lui Valdemar. Îi strînse mîinile apoi îl îm- 
brăţişă gemînd: 

— Spuneţi-i să se liniştească! Nu sînt bună de nimic 
cînd îl văd aşa. Laurent, Laurent, nu vreau să mă chinuie. 
Şi nu vreau nici să-l aud că spune lucruri îngrozitoare. 

Abia am izbutit să-i potolim pe cei doi nebuni. În cele 
din urmă, Valdemar plecă și Cecile se duse la culcare. Era 
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foarte aproape de noi şi o auzeam: tușea răguşit din cind în 
cînd şi uneori se răsucea cu atita violență, încit arcurile 
patului ei de campanie vibrau îndelung ca un geamăt. 

Mama se oprea din cusut. Asculta într-un anumit fel, 
încovoiată, de parcă ar îi perceput zgomotul tuturor aces- 
tor existenţe înlănţuite nu din lumea cea mare, ci din tru- 
pul ei. 

— Mamă, i-am spus eu cu glas scăzut, nu-ţi face griji 
pentru Cécile, știi doar că sint copilării. 

Mama clătină binişor din cap şi nu răspunse numaide- 
cît. În cele din urmă vorbi din virtul buzelor, cu o voce 
abia şoptită: 

— Copilării? Poate. Dar ce ştiu eu, ce mai ştiu eu? 
Doamne, tare aş fi vrut să rămineţi mereu copii, copiii mei. 
Munceam mult, dar eram așa de fericită! Noaptea ascultam 
cum respiraţi lingă mine și nimic nu mi se părea greu. Dar 
acum, uite, aveţi cu toţii idei, necazuri, tot felul de poveşti 
pe care nici măcar nu le înțeleg şi despre care nu-mi spuneţi 
nimic. 

Am tăcut iar. Din cînd în cînd ridicam ochii şi o vedeam 
pe mama aplecată asupra lucrului. Atunci încercam să-mi 
închipui ce gînduri se agitau sub obrazul ei obosit. La un 
moment dat, mica Suzanne începu -să geamă. Avea proba- 
bil un coșmar, fiindcă respira cu greu. Mama se așeză lingă 
pat şi-i cîntă încetișor cîntecul acela de leagăn pe care-l 
auzisem cu toţii în copilărie, un bocet naiv şi feroce, care ne 
înspăimîntase şi care ne adormise pe toţi: 


.“Ţîncul de s-o deştepta, 
Urechea-i se va tăia, 
Să-i se toace mărunţel 
Într-un ciob de castronel. 


Suzanne adormi iar. Mama luă lampa. 

— Să mergem la tine în cameră. Are să doarmă mai bine 
așa. 

Fereastra camerei mele era deschisă. După cum am 
mai spus, dădea spre stradă. Am început iar să citesc și mama 
a început iar să coasă. De vreo două-trei ori am auzit-o 
pe Cecile răsucindu-se în pat şi de fiecare dată un arc seir- 
țiia cu un zgomot uşor ca un dangăt de clopot. Apoi se făcu 
tăcere. Mama suspină: 
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— E unsprezece şi din sunetul glasului ei am înţeles că 
spusese lucrul acesta de sute, de mii de ori, într-o melanco- 
lică singurătate, în care eram şi eu admis în seara aceea. 

Mai trecu un timp. Se întîmpla să citesc două sau trei 
pagini fără să ştiu ce citisem. Atunci o luam de la început, 
rînd cu rînd, cuvînt cu cuvînt. 

Parisul clocotea în depărtare ca un cazan fioros. În 
dreapta și în spatele nostru, ghiceam existenţa unor mari 
întinderi de tăcere neagră: erau Grădina Botanică, Halele, 
Sena. Din cînd în cînd, cîte un omnibuz trecea în "galop la 
capătul străzii. Alteori, desluşeam tropotul adormit al că- 
ruciorului vreunui zarzavagiu sau un scirțiit de tălpi pe 
trotuar. De fiecare dată, mama se ducea la fereastră. 

Ceva mai tirziu am auzit cîntatul unni cocoş din direc- 
ţia Halei de. vinuri şi pe urmă un dangăt aerian de clopot. 
Mama murmură: 

— E miezul nopții. Și îndată după aceea adăugă: Lau- 
rent, dragul meu, du-te la culcare. Nu ești obişnuit să stai 
tirziu noaptea, ai să [ii obosit mîine. 

— Mamă, am spus eu deodată, nu fii îngrijorată din 
cauza lui Ferdinand, ştii doar cît de cuminte e. 

_ Mama îmi atinse fruntea cu degetul: 

— E cuminte? Cine ştie? Ar trebui să fii înăuntrul lui 
ca să ştii cum e. Da, în sufletul, în inima lui. E tirziu, cul- 
că-te, Laurent. Eu rămin lîngă fereastră şi nu mă uit la tine 
ca să nu te jenezi. 

M-am dezbrăcat repede și m-am băgat în pat. Răcoarea 
nopţii se strecura în cameră. Mama luă un şal de caşmir 
negru şi și-l puse pe umeri. Aşa părea mai înaltă, mai se- 
veră şi maiestuoasă, ca o regină dintr-o tragedie. 

Deschise uşa camerei în care dormea Cecile şi rămase 
acolo un timp destul de îndelungat. Auzeam răsuflarea re- 
gulată şi uneori adîncă a soră-mi. Ce făcea mama lingă Cé- 
cile care dormea? Ce vrajă, ce rugă fierbinte înălța la căpă- 
tîiul slujnicei zeilor? Cum mingiia obrazul acela tinăr de 
posedată? 

Mama se întoarse la mine în cameră, cobori flacăra lăm- 
pii şi o ascunse îndărătul unui teanc de cărţi. Apoi începu 
să se plimbe binişor, binişor în spaţiul acela strimt în care 
noi nu reușeam nici măcar să ne jucăm; se plimba de la 
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dreapta la stinga şi de la stînga la dreapta aşa cum făceau 
în grădina cufundată în beznă animalele închise în cușcă. 

Parisul începuse să toarcă dincolo de fereastra deschisă. 
Ori de cîte ori un zgomot cît de slab urca din stradă, mama 
se ducea la fereastră şi privea afară în noapte. Nu adormi- 
sem încă şi se vede că-și dădu seama. Se apropie de mine, 
se aplecă, îmi atinse urechea cu buzele şi spuse: 

— Dormi, Laurent. Nu, nu sînt îngrijorată, se întorc ei. 
Apoi adăugă, dar vocea ei era subţire ca un fir de aţă:0O 
să vină ziua cînd o să te aştept şi pe tine şi nici n-ai să-ţi 
dai seama. 

În cele din urmă am adormit. 

M-am trezit noaptea, peste o oră sau două. Casa părea 
moartă. Lampa se stinsese, dar cerul Parisului împrăștia 
in odaie o lumină supranaturală. Eram tot singur în patul 
meu şi patul celălalt era tot gol. Umbra mamei se desluşea 
dreaptă, în faţa ferestrei. Ai fi zis că strînge la piept un obi- 
ect invizibil cu braţele încrucişate și crispate. Părea că face 
un efort mut, un efort înfiorător pentru ca un lucru pe care 
numai ea îl putea simţi şi cuprinde să nu cadă, să nu se 
prăbușească, să nu se topească în noapte. 

O priveam şi-mi ţineam răsuflarea. În întunericul din 
odaie îmi spuneam că tăria sufletească şi voinţa nu erau 
numai vorbe, ci se întruchipaseră într-o fiinţă vie. 

Nu mai voiam să dorm. Şi totuşi am adormit iar. 


CAPITOLUL XVI 


FAC UN JURĂMÎNT SOLEMN. MICILE SOCOTELI 

ALE LUI JOSEPH. LUMEA FINANȚELOR ŞI ASPIRA- 

TIILE SPRE VEȘNICIE. O LECŢIE DESPRE PRIMEJ- 

DIILE PARISULUI. STÎNJENEALĂ ȘI RUGĂ. O SCRI- 

SOARE CU MIROS DE AVENTURĂ. O NOUĂ VICTO- 
RIE A UNUI TÎNĂR INTERESANT. 


Două zile după aceea, Joseph işi sfirşi permisia şi plecă. 
Îmi amintesc că am avut o ultimă conversaţie însufleţită. 
Era dimineaţă. Joseph îşi peria şi-şi îmbrăca treptat hainele 
uniformei. 
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— De ce nu te-ai întors mai devreme noaptea trecută, 
adică dimineaţa trecută? l-am întrebat eu cu ciudă. Ce 
dracu ai făcut? 

Joseph ridică din umeri — hotărît lucru, ăsta era ges- 
tul lui preferat. Apoi spuse după o lungă tăcere: 

— Nu te înfierbînta. Am fost cu prietenul meu Valencin. 

— Cine-i acest Valencin? 

Volumul gîtului lui Joseph crescu, ceea ce exprima foarte 
bine respectul şi mulţumirea. Apoi spuse cu glas cucernie 
şi amplu: 

— E un domn teribil de bogat, 

— Ah! am strigat eu cu furie, numai la bani te gindeşti. 

Joseph mă examină cu o privire dispreţuitoare. 

— Eu sînt logic, spuse el, mai ales sînt cinstit. Spun 
lucrurilor pe nume. Trebuie să te gindeşti totdeauna la bani, 
şi toată lumea se gîndeşte la bani, fiindcă fără ei nu poţi 
să faci nimic. Pînă şi pîrliţii tăi mîncaţi de molii, răsu- 
flaţi, şoarecii tăi de bibliotecă, şmecherii tăi care fac pe 
grozavii şi pe martirii ştiinţei, nici ei nu se gindesc decît 
la salarii, la pensii, la gologani. Numai că nu vorbesc des- 
pre asta fiindcă mici măcar nu sînt sinceri. Ca să poţi dis- 
preţui un lucru, trebuie mai întîi să-l ai. 

— Joseph, am strigat eu cuprins de o sfintă oroare, 
îţi jur pe capul mamei... 

— Nu jura, ai să spui o prostie. 

— Joseph, prima mea bancnotă de o mie de franci, da, 
de o mie de franci, deo mie de franci, îţi jur că am s-o rup 
în bucăţi de mărimea unor confeti... ai auzit? şi-ţi jur că 
am s-o arunc în foc ca să ispăşese ce ai spus tu. 

Joseph tresări. 

— Eram sigur c-ai să spui o prostie. Şi încă ce prostie! 
Dacă faci aşa ceva!... Dar n-ai s-o faci. Nu trebuia să juri. 

Întinse gitul și-și legă cravata. 

— Înainte de a-ţi rupe bancnota de o mie de franci, 
va trebui să ne socotim. 

— Ce să socotim? 

Joseph se liniştise cu desăvirşire. Cobori vocea şi-mi 
zîmbi cu zîmbetul acela, autoritar şi comercial totodată, 
care mă face și azi să ghicesc că are să-mi ceară bani. 

— Sper că n-ai uitat, Laurent, că avem o mică soco- 
teală. 
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Nu-mi aminteam de așa ceva dar nu eram mirat. Toată 
lumea are o socoteală cu Joseph. Scoase din buzunar un 
carnet, îl răsfoi şi-l ţinu deschis în palma stingă. Apoi 
spuse cu o voce îmbietoare: 

— Poftim, Laurent. Luna ianuarie. Doi franci, plus un 
franc, plus un franc şaizeci... face cu totul șase franci 
şaizeci. Între noi, nu poate fi vorba de dobindă. 

— Dar ce-i asta? Ianuarie... ianuarie... Nu-mi amintesc. 

— Îmi pare rău. Ultima oară cînd am venit în permi- 
sie, ne-am dus la teatru amindoi. Înainte de spectacol, 
am mîncat ceva la un birt. Seara, la ieşire, am luat iar o 
gustare. Uită-te, am notat totul. 

— Dar eu eram convins că mama ţi-a dat bani pentru 
amîndoi. 

— Nu. Erau banii mei. Da, întocmai, erau nişte bani 
pe care mi-i datora. Sper că n-ai s-o plictiseşti pe mama 
cu așa ceva, mai ales în halul în care e. (Spuninil aceste 
vorbe, figura lui Joseph exprimă o durere sinceră.) Sînt 
chiar de părere că ar trebui s-o mai laşi în pace, să nu-i 
tot spui povești, să nu-i mai împoi capul. Te asigur că am 
informaţiile mele. Mama are nevoie de menajamente. 

— Dar zău, nu-mi amintesc de loc de chestia aceea din 
ianuarie, am spus eu. 

— Ah! strigă el bătind din picior, voi ăştia, dezintere- 
saţii, sînteţi toţi la fel. Faceţi pe generoşii cu banii altora. 

Aşa cum mi se întîmplă de obicei în relaţiile cu Joseph, 
m-am simţit atît de umilit, încît m-am dus să-i aduc banii. 
Din fericire, micile mele economii alcătuiau o sumă care 
ajungea cam pînă la cît socotise el. 

Am povestit această scenă pentru că Joseph mi-a ju- 
cat-o nu o dată, ci de multe sute de ori și că pentru că poate 
sluji la înţelegerea fratelui meu. Banii vin, pleacă, zboară. 
Banii se evaporă şi se pierd... Numai în miinile lui Jo- 
seph nu se pierd. Cei şase franci şaizeci ai mei trăiesc încă, 
sînt convins. Undeva, în subsolul unei bănci, există un 
teanc drăgălaş de titluri, a căror celulă iniţială, ca săzic 
aşa, o alcătuiesc cei șase franci şi șaizeci ai mei. Joseph 
adună şi păstrează. E o funcţiune umană. Adevăraţii oa- 
meni ai banului sînt frămiîntaţi în felul lor de setea de 
veșnicie. 


290 


Joseph mi-a demonstrat de sute de ori în faptă şi în 
vorbă că bogăţiile lumii aparţin etectiv celor care au în- 
drăzneala să se declare posesorii lor. 

Dar sper că voi găsi timp mai încolo să vorbesc despre 
Joseph. Pentru moment să plece. 

Şi Joseph plecă. Trecură două zile. Peste casa noastră 
se aşternu liniştea gi eram gata să mă culund şi eu în ea 
cînd, într-o zi, am tras o spaimă ciudată. Mă întorceam 
de la şcoală. Era aproape ora prinzului. Pe scară m-am 
întîlnit cu Cécile şi cu mica Suzanne. 

— Te duci undeva? am întrebat. 

— Da, oarecum. Sus, la noi, se întîmplă ceva şi mi-au 
dat pașaportul. 

Din trei sărituri am fost în casă. Cheia era în uşă, ast- 
fel că am putut intra fără zgomot. În camera noastră, a 
băieţilor, răsuna vocea tatei. Era solemnă şi minioasă. 

— E prima oară că facem greşeala să-ţi dăm ceva bani, 
spunea tata. E prima ta escapadă de flăcău! Ne-ai spus că 
te duci la teatru! Şi uite rezultatul! Plingi, dragul meu, 
ai de ce să plingil 

Urmă o tăcere tulbure. Tata începu iar să strige: 

— La virsta ta, și cuminte cum pari, de unde să ne fi 
închipuit că ţi-ar putea trece prin minte lucruri... lucruri 
incorecte. Și poftim! Din primul moment! Dacă aș şti 
cine e... 

L-am auzit pe Ferdinand protestind cu sughiţuri de plins: 

— Nu admit să lie insultată! E o ființă neprihănită. 

— E destul că eşti un stricat, nu mai fi și ridicol, strigă 
tata. Dacă aş cunoaşte-o, aş da-o pe mina poliţiei pentru 
corupere de minori. Minorul ești tu, dragul meu. Pentru 
moment, vei fi nevoit să te cumințești cîteva săptămîni, 
ba chiar citeva luni. Maică-ta și cu mine sintem foarte 
amăriţi. 

Uşa se deschise. L-am zărit pe Ferdinand şezind pe un 
scaun, cu braţele atirnind pînă în pămînt. Plingea. Tata 
îl privea cu un aer nemulțumit şi indignat. Deodată, Fer- 
dinand strigă: 

— Nimeni nu mă iubeşte în casa asta. Toată lumea mă 
disprețuiește. 

Mama se repezi spre el şi-l cuprinse în brațe pe prăpădi- 
tul acela. ÎI legănă, îl alintă şi-i spuse vibrind de durere: 
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— Cum poţi să-ţi închipui că nu te iubim? Cum poţi 
să-ţi închipui că te disprețuim? Dar eu unde sînt? Eu nu-ţi 
fac nici o mustrare, eu nu vreau decit să te liniştesc. 

În clipa aceea, tata mă zări şi închise uşa. Apoi, cu o 
voce uşor doetorală, începu o lecţie asupra primejdiilor Pari- 
sului, o lecţie care, spre uimirea mea, deveni treptat edi- 
ficatoare şi moralizatoare. 

Ferdinand se linişti. Tata ieși în cele din urmă ca să 
caute diferite plante pentru ceaiuri a căror aromă dul- 
ceagă pluti săptămîni de zile în casa noastră, purtată de 
curent. 

Scena aceea surdă, frazele acelea repede înmormintate 
într-o tăcere întristată m-au apăsat, m-au stinjenit şi chiar, 
în anumite momente, au trezit în mine o curiozitate. ori- 
bilă. Erau timpuri blestemate. În jurul meu, lumea era 
plină de hirtoape, de urzici puturoase, de mărăcinișuri 
perfide, de reptile care goneau. Ah! nu minjiți totul în 
jurul meu! Lăsaţi-mi un loc de refugiu, un obiect de ado- 
raţie! Şi dacă mi-e silă de mine însumi, dacă mă scuip şi 
mă reneg în anumite momente, să mă pot bizui măcar pe 
o înghiţitură de aer rece, pe un pahar cu apă curată, pe 
un obraz sfint, pe o inimă de cristal. 

Ajunsesem în acest punct al disperării cind un mic 
eveniment m-a ajutat să fac un nou salt spre ceruri. Am 
primit o scrisoare. Mi-a dat-o Valdemar în timp ce coboram 
împreună scara. 

— Uite, spuse el. Am găsit asta într-un plic adresat 
mie. Cind colo, e pentru tine, mizerabile! Ce sint eu? Su- 
breta ta? Ce? am eu misiunea să ocrotesc amorurile tale? 
la miroase scrisoarea asta. Miroase a aventuri, a serbări 
galante. Şi eu care credeam că ești neprihănit ca Parsi- 
fal! Ce dezamăgire! 

Îmi viri scrisoarea sub nas. Scrisoarea mirosea a rue 
de Fleurus. Am citit-o după aceea, singur, într-o alee din 
Luxembourg. lată ce spunea: 


Poţi să fii mindru! eşti un avocat bun. Totul s-a sfîrșit. 
Totul s-a încheiat. Nu disprețui femeile şi, dacă ai o inimă 
bună, gîndeşte-te uneori cu simpatie la 


S.M. 


Mai e nevoie să spun că după citirea acestui bilet m-am 
trezit pradă unui zbucium delirant? Într-o clipă, lumea 
s-a înviorat şi a devenit senină. Aleile din Grădina Botanică 
au privit cu o îngăduinţă în care intra şi o nuanţă de admi- 
raţie un tînăr trecător ciudat, dar interesant. Tinărul acela 
avea un mers caraghios, în zigzag, ca al animalelor că- 
rora experimentatorii le-au extirpat o parte din creier; 
totuşi, el oferea imaginea reconiortantă a succesului, a 
talentului, a trufiei liniștite, dar mai ales a voinţei. 

Faptul că scrisoarea ajunsese la mine prin intermediul 
lui Valdemar mă mira, dar nu-mi tăia entuziasmul. În 
definitiv, era o delicată măsură de prevedere. Și apoi ast- 
fel de ocoluri romaneşti nu puteau să-mi displacă. 

Un spirit ştiinţifice se manifestă de timpuriu prin ne- 
voia de certitudine şi de control; iată de ce, chiar a doua 
zi, am făcut o călătorie în rue de Fleurus. 

Usa mi-a deschis-o bătrina ursuză, căreia S.M. îi spu- 
sese de faţă cu mine „doamna Mathieu“. Își şterse degetele 
în şorţul de pînză și strigă îndată după aceea: 

— Aplecat ! doamna a plecat! Şi n-a lăsat nici o adresă. 
Drum bun! călătorie spriîncenată! Altceva nu-i doresc. 

ei trinti uşa-n nas. 

n timp ce coboram scara, aveam impresia că, în viitor, 
puţine lucruri vor fi imposibile pentru mine. 


CAPITOLUL XVII 


PUSTIUL PARISULUI. NOPȚI DE TRUDĂ ȘI ENTU- 

ZIASM ŞTIINŢIFIC. AH, MUZICA, SCUZA MEA FRU- 

MOASĂ! PĂRERI ASUPRA VIRTUOZILOR. MĂ IZO- 

LEZ LA JOU Y-EN-JOSAS. VISARE ȘI CONFIDENȚE. 

ASPECTUL BIROCRATIC AL PASIUNII. CUM ÎȚI 

ALEGI MOARTEA. SFÎRȘITUL VERII. TRECEREA 
UNUI PRINŢ. 


Vara s-a dezlănțuit împotriva noastră. A mai plouat, 
cîte puţin, dar au fost ultimii stropi purificatori, pe urmă 
cerul a luat foc. Are să ardă multă vreme. 

Vergiliu şi Sallustiu au intrat în vacanţă. În fața mea 
nu mai sint decit zile imense, zile pustii, plimbări în um- 
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bra nemiloasă, pe ulicioare adormite, o grădină arsă de 
uscăciune în care rătăcesc cu cărţile şi cu visurile mele. 

Parisul e pustiu, sonor, bîntuit de ecouri ca un oraş 
părăsit. Aud toate ceasurile care-şi aruncă chemări în 
tăcerea din jur. Parisul e acum proprietatea oamenilor ne- 
voiaşi care nu pleacă la mare. Posed cu amărăciune sin- 
gurătatea Parisului. Perfecţiunea lui ucigătoare, ariditatea 
lui radioasă mă îmbată. Veşnică şi aprigă fie vara! Şi 
fie ca ea să dea foc pămîntului! 

Fiecare noapte coboară asupra mea de parcă ar fi ultima 
noapte de pe pămint. Din întinderea întunecată se ridică 
încet o suflare: e suflarea supremă a vieţii. Nu sînt nefe- 
ricit dar în anumite momente îmi spun cu blindeţe că 
s-ar putea să nu mai exist. 

Pentru a răcori puţin interiorul locuinţei noastre, lă- 
săm deschise seara toate uşile şi toate ferestrele. Mă culc 
şi din pat văd ca în anii copilăriei mele cum tata lucrează. 
Nu suferă de căldură. E vioi şi sprinten chiar cînd e ne- 
mişcat. Caftanul vechi de aba pe care-l îmbracă în nop- 
ţile reci în cinstea domnului de Balzac — aș putea să jur 
că de asta o face — al cărui cititor fidel este, caftanul 
acela vechi atîrnă în cuier. Tata are braţele goale ca ha- 
malii de pe chei. Face pe .„pieptosul“ numai pentru el. 
Citeşte și scrie pînă tîrziu. Din cînd în cînd se întrerupe 
şi-şi loveşte distrat dinţii cu tocul. Văd cum i se contractă 
şi i se string muşchii braţelor cînd îşi găseşte greu cuvinte- 
le. Cind şi cînd, un val de aer cald rătăceşte de la o fereas- 
tră la alta. Lumina începe să şovăie. O voce, vocea mamei, 
spune încetișor: 

— Lampa filează. 

Atunci tata întinde mîna şi reglează lampa cu băgare de 
seamă. 

Tata e cuprins iar de evlavie ştiinţifică. A asistat la 
o conferinţă a lui Maragliano cu privire la tratamentul 
ftiziei prin ser. S-a întors plin de entuziasm şi ne vorbeşte 
zilnic despre asta nu fără oarecare lirism. Ridică în slăvi 
şi serul antidifțerie. Va vorbi întotdeauna despre descope- 
ririle cele mai frumoase ca şi cum el ar fi autorul lor, cu 
o mîndrie fermecătoare. Nu zău! ce păcat că nu mai pot 
să-l admir! Fiindcă de acum înainte, mi-e cu neputinţă 
sa-l admir. 
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Faţa mamei nu va mai fi niciodată tînără şi netedă. 
Face toată treaba ca şi pînă acum; găteşte, spală, perie, 
cîrpeşte, tricotează, pansează, alină, zimbeşte şi cintă. 
Cînd stăpînul casei vorbeşte despre ştiinţă, spune ca şi pînă 
acum: 

— Copii, ascultați ce spune tata! 

E de-ajuns ca unul dintre noi să tuşească şi iat-o ofe- 
rindu-şi mîinile de vrăjitoare, privirea mai suavă decit, 
un balsam şi glasul binecuvîntat. Numai că e tristă. Nu-mi 
mai dau bine seama dacă tristeţea e în ea sau poate şi în 
ochii mei. Totuşi, ar trebui să fie fericită fiindcă „totul 
s-a sfirşit“, fiindcă eu am învins, fiindcă liniştea s-a re- 
stabilit. 

Oricit şi-ar bate joc Joseph de „facultăţile mele de obser- 
vaţie“ „ oricît ar ridica din umeri şi ar bombăni: „N-ai ce-i 
face“ 5 eu ştiu prea bine că liniştea s-a asternut” iar peste 
casa noastră. 

Pînă şi Cecile cîntă lucruri cuminţi şi paşnice. 

Dacă după trecere de atiţi ani, îndrăznesc să povestesc 
necazurile vieţii noastre lipsite de strălucire, faptul se ex- 
plică prin prezența muzicii care e pretutindeni, care ţiş- 
neşte de pretutindeni. Acompaniamentul acela nobil și 
bogat înfrumuseţa toate nefericirile noastre. Pe vremea 
aceea, pentru fiecare clipă din fiecare zi,pentru fiecare gînd 
al nostru aveam melodii, acorduri, concerte cereşti. 

E de-ajuns să cînt azi unul din cîntecele noastre de altă- 
dată pentru ca întunericul să-mi restituie comorile. lată un 
nor verde, o oboseală delicioasă, o rugă în asfinţit, un obraz 
cuprins de mâini rugătoare. lată un miros călător, un freamăt 
stăpinit sub un şal, o cîmpie rătăcitoare, un arhipelag pes= 
trit ţişnit din abisurile marine. Cine ar refuza să răspundă 
chemării zînei melancolice? Ca în ziua judecății de apoi, 
toate fiinţele învie, iar cele care au adormit sub cenuşă, cele 
care par mai depărtate, renasce cu mai multă vigoare, cu 
mai multă credinţă, cu mai multă siguranţă. 

Numai graţie muntii, poartă de azur, am scăpat de ade- 
vărata sărăcie, de sărăcia sufletului. Graţie muzicii suverane 
am putut întrezări adevăratele dimensiuni ale omului. 

ŞI iată că soarta a hărăzit-o pe mica Cécile să ne dea acest 
frumos botez cu degetele ei de copil. Nu sînt gelos pe soră-mea 
Cecile. Am îmbătrinit făcînd o muncă despre care lumea în- 


295 


treagă binevoieşte să spună că poate fi de folos oamenilor, 
ceea ce de obicei înseamnă că-i salvează de la moarte, că 
îndepărtează perspectivele de moarte. Ei uite, dacă ar tre- 
bui să aleg, dacă aș fi liber să încep iar o viaţă, să inaugurez 
o carieră şi să-mi arăt calităţile, m-aș ruga să mi se 
acorde darul muzicii,care ajută oamenii nu atît să nu moară, 
cît să suporte viaţa. 

O priveam pe Cecile şi aveam încă de pe atunci sentimen- 
tul că talentul nu-i fusese dat în stăpinire, ci în păstrare, 
că răspundea de el, ca să vorbesc în termeni cornelieni. 

Toată vara aceea, Cécile munci fără preget. Valdemar 
era radios, mai mult chiar, era senin. Doamna Henningsen 
şi cu el îşi înmulţiseră demersurile, vizitaseră diverși maeş- 
tri şi înlesniseră îngerului nostru muzician să cînte în mai 
multe locuri. În octombrie, Cecile avea să cinte la Paris 
în cadrul unui mare concert, lucrul era hotărît. Unori Valdo 
mă apuca de braţ şi închidea pe jumătate un ochi. 

— Să mergem sus, la doamna maică-mea, spunea el. De 
acolo o s-o ascultăm pe Cécile mai în liniște. Trebuie s-o lă- 
săm să alerge cu hăţul de gît. 

Urcam în apartamentul lor. Învăluită în nori de muselină, 
doamna Henningsen îşi lucra miniaturile cu pensule mai fine 
decît umbra unui ac. Mă mîngiia pe obraz cu două degete 
care miroseau a vopsea şi-mi întindea o ţigară pe care n-o 
acceptam. 

Ne întindeam pe divan și o ascultam pe Cecile. Muzica 
urca spre noi străbătind prin duşumele și ziduri. Valdemar 
spunea: 

— E liberă, dar zeii veghează. Ah! Ah! nimeni n-are s-o 
transforme într-un mecanism. Am eu grijă. Numai că 
trebuie să aibă mai mult meşteşug decit toţi. Mi-e silă de 
virtuozi, dar mi-e silă şi de muzicienii care nu sînt în stare 
să fie virtuozi. Prin urmare, să nu ne înşelăm: trebuie să fii 
virtuoz fără să se simtă şi, mai ales, trebuie să fii virtuoz fără 
să ştii, 

Răminea o clipă visător şi exclama aruncînd spre cer 
misterioasa lui concluzie: 

— Asta-i tot şi e destul. 

Coboram iar în apartamentul nostru, unde le găseam 
adesea pe cele trei domnișoare Segredat, cele tinere şi mătușa 
lor, aşezate pe scaune în camera noastră, la ușa soră-mi Cecile. 
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Ascultau ca Ía biserică, cu buzele întredeschise, cu mîinile 
încrucișate pe genunchi. Uneori, o perlă limpede răsărea pe 
genele Terezei şi eu preamăream muzica eliberatoare și capa- 
bilă să ne uşureze astfel sufletul. În cele din urmă, cele trei 
domnişoare se trezeau din extaz, bolboroseau nişte scuze şi 
dispăreau încurcate. 

În primele zile din septembrie, am primit o scrisoare de 
la Justin Weill. Era la ţară, într-o localitate de lingă Jouy- 
en-Josas, situată în valea aceea care devenise celebră gra- 
ție Tristeţii lui Olympio!. Părinţii săi veneau aici vara şi se 
instalau într-o căsuţă printre tufișuri şi flori. Justin mă ruga 
în scrisoare să vin la ei peste o săptămînă. 

Am primit vestea cu mare bucurie. Mama a găsit nu 
ştiu de unde o valijoară prezentabilă. Mi-a cirpit rufele şi 
mi-a călcat hainele, ba chiar mi-a strecurat cîțiva bani de 
buzunar. Şi am pornit la drum. 

Mi se pare că n-am făcut nici măcar o oră cu trenul. Jus- 
tin mă aștepta la gară. Avea aspect şi îmbrăcăminte de băr- 
bat. Îşi lăsa să crească pletele roșcate, ceea ce-i dădea un 
aspect de tînăr poet romantic. M-a luat numaidecit cu el pe 
cîmpul care-şi schimbase culoarea. Vocea lui începuse să 
capete gravitate şi se făcuse foarte frumoasă. Și fiindcă era de 
pe atunci beat de literatură, se folosea de această voce într-un 
mod foarte agreabil, declamînd de-a valma tirade întregi din 
Prinţesa îndepărtată? şi versuri de Hérédia. Apoi îmi vorbi 
despre o piesă, Figuranta, refuzată de Comedia Franceză, 
ceea ce era o rușine. Îmi vorbi despre un mare scriitor en- 
glez, care fusese osîndit cu cruzime la muncă silnică3, ceea 
ce era de asemenea o rușine. Îmi vorbi despre un poet care 
se numea Verlaine, care pînă la urmă va ajunge să moară 
la spital, ceea ce era o ruşine mai mare decit toate celelalte. 
Justin trăia plin de entuziasm şi de indignare. Îmi mărturisi 
că volumele de versuri ale lui Paul Verlaine îi fuseseră con- 
fiscate de domnul Weill-tatăl, dar că el, Justin, apucase să 
le înveţe pe de rost. Mă luă de braţ şi murmură cu privirea 
aţintită la orizont: 


1 Aluzie la faimoasa elegie a lui Victor Hugo La Tristesce d'Olympio (1837), 
din ciclul Les Rayons et les Ombres. 

2 Dramă în patru acte (1895), în versuri, de Edmond Rostand. 

3 Aluzie la Oscar Wilde, care în 1895-1897 a suferit această condamnare. 
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În vis mereu sc-arată din picla lui ciudată 
Necunoscuta care, iubită, mă iubeşte... 


Justin ştia de toate, le încurca pe toate, le amesteca pe 
oate într-un mod fermecător. Începuse să-și exerseze şi 
să-şi satureze memoria, o memorie prodigioasă cum au evreii, 
pentru care un singur univers e, hotărît lucru, prea mic. 

Îmi amintesc de o seară cînd ne întorceam amindoi pe 
platoul de la Saclay. Justin îmi recitase un număr surprin- 
zător de poeme şi-mi comunicase, ca să zic aşa, temperatura 
potrivită, cînd deodată, se avintă şi luă un ton confiden- 
țial: 

— S-a sfirșit, Laurent, s-a sfirșit. Nu voi fi Messia. 

— De ce? l-am întrebat eu, cu glasul plin de sincere 
mustrări. 

Justin scutură din cap: 

— Fiindcă iubesc pe fiica unui goi. Nu te speria de vorba 
asta. Goi înseamnă pentru noi orice om care nu aparţine po- 
porului evreu. 

„Şi fiindcă tăceam dînd dovezi de sinceră durere, Justin 
reluă: 

— E încă foarte tînără, dar îmi dau seama că va fi marea 
dragoste a vieţii mele. Eşti singurul meu prieten, Laurent. 
Şi, din nefericire, ești singura fiinţă pe lume căreia-i pot 
vorbi despre dragostea mea. 

Era firesc ca sinceritatea acestei declaraţii să mă umple 
de tristeţe și de recunoştinţă. L-am luat pe Justin Weill 
de mină, l-am îmbrățișat în tăcere şi i-am spus: 

— Te pling din toată inima. Curaj! Trebuie să fii pur! 

Justin mă îmbrăţişă şi el. 

— Nu te teme. Voi ști să sulăr. Ai dreptate: trebuie să 
rămîn pur. 

Cred că a urmat o tăcere care a ţinut multă vreme, cel 
puţin un minut. În cele din urmă, Justin spuse cu un accent 
melodios: 


— Cred că tu eşti tare, Laurent. Cum se poate să nu fii 
îndrăgostit de nimeni? Ah! Cercetează-ţi sufletul pînă-n 
străfunduri. 


: Paul Verlaine, Visul nc-dezminţii, vol. Versuri, E.L.U., 1967, traducere de 
G. Georgescu. 
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— Ba da, am spus eu şovăind, iubesc. Dar e mult mai 
în vîrstă decît mine. E cucernică. E albă la față şi blindă. 
Nu. nu! 

Justin mă apucă frățeşte de braţ. Sperase să obțină o 
mărturisire mai puțin sumară. 

— Nu, i-am spus eu depărtîndu-mă de el. Nu! Nu vreau 
să iubesc pe nimeni. Mi-e silă de dragoste. Nu poţi să știi, 
sau mai bine zis , nu pot să-ţi spun... E scîrbos. 

Mi-am dat brusc seama că eram pe punctul să-mi trădez 
clanul, că nu se mai putea altfel, că taina mea mă înăbuşea, 
că trebuia s-o împărtăsesc şi altora. 

— Vorbeşte, spuse Justin. Şi-l cită pe Musset: 


Omul uceniceşte, durerea-i e maestrul. 


— Ah! i-am spus eu, dac-ar fi vorba numai de durerea 
mea... Dar e mai grav decît atît. Îl cunoşti pe taică-meu... 

Si am început să-i povestesc despre tata. Deşi plin de 
ruşine, m-am apucat să-i povestesc drama mea din acel an. 
Justin Weillasculta şi faţa lui exprima interesul, apoi entu- 
ziasmul. 

— Stii, mi-a spus el în cele din urmă, în timp ce făceam 
o pauză, știi că-i extraordinar? Acum îl înţeleg mai bine 
pe taică-tău. Povestea asta a voastră, a amîndurora, e grozavă, 
e fin de siècle. E viata arzătoare şi dezlănțuită. Laurent! 
E pasiunea cu mască și cu torţă. 

— Ah! nu, am strigat eu manifestîndu-mi dezamăgirea. 
Nu, nu se poate ca asta să însemne pasiune. Nu era o dezlăn- 
tuire, cum ai spus tu: se ducea la ea zilnic, de la douăspre- 
zece la două şi seara de la cinci la şapte. E o comparație stu- 
pidă, dar închipuie-ţi un funcţionar, da, un funcţionar... 

— De unde-i ştiai programul? mă întrebă cu naivitate 
Justin. 

Am simţit că roşesc. 

— L-am urmărit. Să nu-ţi spui că l-am spionat. Nu, 
l-am urmărit doar. Tu nu-l cunoşti bine, Justin. El, care nu 
poate suferi nici o constrîngere, care e plin de dispreţ cînd 
vorbeşte de birocraţi — asta-i expresia lui — se ducea acolo 
regulat, crede-mă, aşa cum alții se duc la birou. Și înseamnă 


1 Alfred de Musset, La nuit d'Oclobre. 
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că ducea o viaţă destrăbălată. Pasiunea, pasiunea ! Cred că 
dac-ar fi fost într-adevăr o pasiune, m-aș fi făcut mic-mititel, 
aş fi fost... cum să spun, înspăimîntat, mă rog, mai înspăi- 
mâîntat decît am fost de fapt. 

— N-are a face, spuse Justin cu o nuanţă de respect în 
voce, poate că e un lucru înfricoșător, dar ai un tată inte- 
resant. El nu mi-ar confisca versurile lui Paul Verlaine. 

— Ba da, tocmai că da. E de neînțeles. El nu ştie că eu 
ştiu tot. Adică aşa bănuiesc încă, dar nu poţi să-ţi închipui 
cît e de moralist fără să arate şi deşi spune: „eu, care nu fac 
nimănui morală...“ Nu poţi să-ţi închipui ce discursuri ţine 
şi cu cîtă severitate vorbeşte despre ceea ce el numește „o 
purtare urită“. Crede-mă, e de neînțeles. 

Am mers un timp în tăcere. Se înopta și întunericul în- 
lesnea mărturisirile noastre. 

— Joseph spune că are să mai facă boroboaţe de astea, 
am strigat eu deodată. La tata mă refer. Ei bine! dacă începe 
iar... 

Justin mă rugă în zadar să-mi păstrez sîngele rece, eram 
pornit. 

— Dacă începe iar, am să plec de-acasă, Justin. Sau poate 
că am să mă sinucid. Cînd eram copil, aveam un prieten 
care se numea Désiré Wasselin. S-a sinucis (l-am văzut, da, 
l-am văzut după ce s-a spinzurat la ei în sufragerie) şi pot 
să-ţi spun că s-a sinucis pentru o greșeală pe care o făcuse 
taică-său, o greşeală cumplită, bineînţeles. 

Coboram în vale și Justin m-a întrebat cu voce gravă: 

— Şi ce moarte ai să-ţi alegi? Pumnalul, otrava sau ai să 
te arunci din Turnul Eiffel? 

Am ridicat din umeri. Nu examinasem încă toate amănun- 
tele. Justin începu să spună versuri: 

Aşa ne pierdeţi urma, cămin, poteci, umbrare! 
'Topeşte pragul, iarbă! Mărăciniş, ne-ascunde!i 

Pe urmă am făcut o serie de planuri de sinucidere comună. 
În cele din urmă, ne-am aruncat unul în braţele celuilalt, 
jurindu-ne prietenie veşnică. 

Conversaţia asta a constituit punctul culminant al unei 
săptămîni eroice. Seara, în timpul cinei, am auzit pentru 


1 Victor Hugo, La tristesse d'Olympio, 
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prima oară pronunţindu-se un nume care, după aceea, 
avea să stirnească oarecare vilvă în lume. Doamna Weill 
spuse: 

— Lucie are un curaj admirabil, eo adevărată Hadamard ! 

Şi domnul Weill, răspunse cu un aer preocupat: 

— Mathieu Dreyius! are să pună în mişcare cerul și pă- 
mintul. Dar şi cerul şi pămîntul sînt împotriva lor. 

Două zile după aceea m-am întors la Paris. 

Casa noastră era cufundată într-o toropeală muzicală. 
Tata lucra noaptea, mama cosea pierdută în visare, Ferdinand 
era cufundat în propria lui absenţă, diavolul mare şi negru 
răsuna fără încetare sub degetele soră-mi Cecile. 

Toată luna septembrie se scurse în această atmosferă 
de pace care părea un antract clocotitor. Într-o zi, spre sfir- 
şitul după-amiezii, degetele osoase ale lui Valdemar ciocăni- 
ră la ușa noastră. Eram singur acasă cu Cécile. M-am dus 
să deschid. 

— Maică-ta nu-i acasă? strigă Valdo cu un aer transportat. 
Nu-i nimic. A venit cineva s-o vadă pe Cecile. Poţi să rămii 
şi tu, fireşte. Stai puţin: mă duc să-l aduc, e sus la noi. 

Urcă trei-patru trepte, apoi se întoarse spre mine: 

— E un prieten al mamei, al meu, al nostru. Nu mai 
holba ochii aşa. 

Se întoarse peste citeva clipe spunînd: 

— Îţi mulțumesc nespus că accepţi s-o asculţi pe fetiţa 
asta. Cred că are să-ţi facă plăcere şi că nu vei avea ce să-mi 
reproşezi. 

Se dădu în lături ca să lase pe vizitator să treacă. Era un 
bărbat încă tînăr, cu o figură simplă, liberă şi zîmbitoare 
în acelaşi timp. Avea un cap frumos care-mi făcu mare impre- 
sie, cu o barbă suplă, cu o privire feminină, caldă, ironică 
uneori, mingiioasă alteori. Ceea ce m-a mirat mai ales a 
fost fruntea care domina toată faţa, prelungind ca o provă 
craniul lunguieţ, acoperit de plete grele şi întunacate ce al- 
cătuiau un fel de cască. 


1 Fratele lui Alfred Dreyfus, din iniţiativa căruia a fost revizuit procesul, 
în cadrul celebrei afaceri Dreyfus (1894—1906). 
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Se aşeză pe unul din bietele noastre scaune, Nu părea de 
loc surprins de prezenţa a doi copii necunoscuţi. Se purtă 
cu Cecile de parc-ar fi fost o doamnă şi-i ceru vole să 
fumeze. 

— Cécile, spuse Valdemar, cîntă partita în do minor. 

Cécile cîntă cu noblețe, aşa cum fără îndoială va cînta 
într-o zi pe treptele Olimpului. O singură dată oaspetele nos- 
tru făcu un gest ugor cu mina şi Cécile cobori vocea. Tinărul 
cu fruntea frumoasă murmură zîmbind: 

— Vă mulțumesc din toată inima, domnişoară. Acestea 
sînt lucruri pe care ar trebui să le ascultăm în genunchi. 

Rămase citeva clipe nemișcat, tăcut și cam stios. Apoi 
se aşeză la pian şi începu să cînte foarte încet, abia atın- 
gind clapele. Prindeam din zbor frinturi din fraze extra- 
ordinare: 

— Am căutat peste tot în casă... Am căutat peste tot în 
cîmp... dar n-am descoperit frumuseţea... Apoi se opri și ne 
privi zimbind. 

Valdemar întrebă: 

— Ai într-adevăr această intenție, Claude? 

— Nu mai am decit această intenţie. Dar îmi trebuie un 
răgaz ca să mă gîndesc. 

Pe pian erau niște caiete de hirtie liniată. Oaspetele 
se uită la noi cu o privire prietenoasă şi ironică, scrise citeva 
rînduri pe o foaie de hirtie, apoi o întinse soră-mi Cecile. 

— O amintire pentru dumneavoastră, spuse el. 

Și plecă lăsindu-ne surprinşi, uluiți. Nu apucase bine să 
închidă uşa că ne-am uitat pe foaia de hirtie. Am deslușit 
cu greutate un roi de note mărunte scrise în fugă din vîrful 
creionului. Dedesubt am citit următoarele: „Sînt fericită, 
dar tristă“. Apoi o graţioasă dedicație: „Slujitoarei Zeilor“. 
Şi, în sfîrşit, nişte iniţiale. 

Nu ştiu dacă soră-mea mai are foaia aceea de hirtie, 
care, după mine, a fost primulei titlu de nobleţe. Îl contem- 
plam încă amindoi, cînd Valdemar se ivi iar. Era roşu la 
iaţă şi părea satisfăcut. 

— Cine a fost? am întrebat eu cu naivitate. 

Valdemar ridică degetul arătător şi răspunse: 

— Un prinț. 
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CAPITOLUL XVIII 


MOARTEA LUI LOUIS PASTEUR. STATUIA ȘTIIN- 
TEI. O VECHE CUNOȘTINȚĂ. DESCOPERIREA ZI- 
DULUI. DIALOG ASUPRA ÎMBUNĂTĂȚIRII SPECIEI 
UMANE. ORCHESTRA CÎNTĂ TEMA RĂSCUMPĂRĂ 
RII PRIN ARTĂ. THERESE IA O HOTĂRÎRE NEÎN- 
TELEASĂ. SCENĂ MUTĂ PE SCARĂ, 


Cursurile şcolare aveau să înceapă curînd şi eu îmi pregă- 
team caietele şi cărţile. Noaptea de toamnă, senină și trans- 
lucidă ca un diamant albastru, se lăsase asupra noastră. 
Tata deschise uşa. Figura lui era atit de gravă, încît pe faţa 
mamei se ivi imediat o expresie de neliniște. 

Tata își scoase pălăria şi spuse: 

— A murit Pasteur. E o mare pierdere pentru lumea în- 
treagă. 

Am cinat într-o atmosferă de reculegere. Apoi tata ne-a 
vorbit despre microbi. Studiile lui erau pe sfîrşite şi acum se 
pricepea să explice destul de bine o seamă de lucruri. Tata 
adăugă: 

— Operele unor mari savanţi de felul lui Pasteur vor 
ajuta omenirii să fie mai înţeleaptă şi mai fericită. 

M-am cufundat în visare. Lipsa de claritate în idei îmi 
făcea de pe atunci o impresie neplăcută şi-mi provocaojenă 
nelămurită. În cele din urmă, tata s-a ridicat de la masă. 

— A fost o vreme, rosti el, cind oamenii de știință lucrau 
departe de vulg. Astăzi, lumea întreagă urmăreşte cu atenţie 
opera marilor savanţi. Guvernul îi va face funeralii naţionale 
lui Pasteur. 

Tata-și îndreptă spinarea, făcu pe „pieptosul“, zvirli 
cîţiva „hm ! hm !“ ca să-și dreagă vocea și spuse: 

— Consider o datorie să asist la această ceremonie. 
Lucie, n-ai vrea să te uiţi puţin la costumul meu cel negru? 

Ne-am uitat cu toţii la tata plini de consideraţie şi de 
respect. 

Peste cîteva zile au avut loc funeraliile. Şcoala îşi reîn- 
cepuse cursurile şi tata ne vorbea în fiecare seară cu evlavie 
despre ştiinţă, despre minunile ei, despre splendoarea ge- 
niului ştiinţific. Unele fraze ale lui îmi plăceau totuşi şi le 
repetam lui Justin Weill care-mi recita în schimb nenu- 
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mărate poeme noi, dintre care multe erau greu de înţeles 
pentru mine. 

În dimineaţa zilei de 5 octombrie — am anumite motive 
istorice şi personale ca să ţin minte această dată — tata se 
îmbrăcă în negru și-și puse pe cap un joben. Un moment am 
văzut în el o statuie a ştiinţei. Tata se privi în oglindă cu 
graţioase zimbete albastre. Statuia ştiinţei nu era prea se- 
veră. Tata o anunţă pe mama că nu se va întoarce pentru 
masa de prînz şi nici pentru cină, fireşte. 

Nu-mi mai amintesc bine cum mi-am petrecut ziua aceea 
care a rămas totuşi o zi memorabilă. Mă văd spre seară cobo- 
rînd cu Justin Weill de braţ pe boulevard Saint-Michel. 
Era încă lumină. Forfota Parisului nu încetase. Felinarele 
“rau înfăşurate în văluri negre. Trotuarele cartierului la- 
tin erau ticsite de lume. Sărbătoarea aceea funerară fusese 
totuşi o sărbătoare. 

Deodată, m-am oprit stupefiat. Îl zărisem pe tata insta- 
lat pe terasa unei cafenele. Era în costum negru și pe cap purta 
jobenul. Fuma o ţigară şi vorbea zimbind cu Solange Meese- 
macker, care şedea lingă el. 

— Justin, i-am spus eu cu glas scăzut, te rog să-mi faci 
un mare serviciu. 

— Porunca ! strigă el, braţul meu îți aparţine. 

— Justin, pleacă numaidecit şi ia-o înapoi pe bulevard 
în sus fără să întorci capul. 

Prietenul meu mă privi surprins şi poate chiar dezamăgit. 
Dar fiindcă se obişnuise cu mine şi fiindcă era foarte curteni- 
tor din fire, făcu un gest fatal, apoi zîmbi şi dispăru în 
mulţime. 

Pe trotuar se ridica un stilp mic şi bălțat de afişele spec- 
tacolelor. M-am aşezat la pîndă în umbra lui şi am aşteptat. 
Cele două fiinţe pe care le observam nu păreau zorite. În 
cele din urmă, domnul P. se ridică, îi oferi cavalereşte bra- 
tul doamnei S.M. şi porni cu ea pe trotuar. I-am urmărit de 
la distanţă . Nu ştiam dacă trebuie sau nu să apar în faţa 
lor. Îmi spuneam cu mînie că ar trebui să le tulbur intimita- 
tea, să provoc un scandal, să le fac măcar o parte din răul 
pe care mi-l făceau ei mie. 

Grădina Luxembourg își închisese porţile. Domnul şi 
doamna despre care am vorbit o luară pe rue de Vaugirard, 
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„Ah! mi-am spus eu prostește, doar n-au de gind să se ducă 
în rue de Fleurus! Nu cumva să se ducă în rue de Fleurus!“ 

Se inopta. În faţa Senatului se adunase multă lume pe 
trotuar. Profitînd de înghesuială, m-am apropiat atît de mult 
de cei doi plimbăreţi încît am putut auzi ce vorbeau. Domnul 
P. spunea cu un glas amabil şi elocvent: 

— Marile lui experienţe asupra dalacului sînt geniale, după 
mine. 

Mi-am stăpînit cu greu o poftă furioasă de ris. Doamna 
S.M. profita şi ea de un mic curs cu privire la binefacerile 
ştiinţei. 

I-am urmărit cîteva clipe. Adevărul e că i-am urmărit 
pină-n rue de Fleurus. După aceea am coborit pe malurile 
Senei și am umblat multă vreme pe chei. Îmi analizam gîndu- 
rile cu mult calm şi cu multă luciditate. 

Eram un dobitoc, un orb, un imbecil. Joseph avea drep- 
tate. Nu vedeam şi nu înţelegeam nimic. Fusesem dus de nas, 
tras pe sfoară, mă trataseră ca pe un băieţaş. Eram într-ade- 
vărun biet băieţaş.Solange minţise. Bătrina din rue de Fleurus 
minţise şi ea. Tata nu minţise, dar cam tot aia era. Minciuna 
domnea peste tot.şi toată lumea își bătea joc de mine. Pen- 
tru prima oară în viață aveam impresia că mă izbesc de o 
rezistenţă, de ceva cu neputinţă de învins, de un zid împo- 
triva căruia un copil își lovește în zadar unghiile, dinţii 
şi capul. 

Am urcat scara locuinţei noastre şi m-am întîlnit cu Val- 
demar. Avea un aer fericit şi-mi strigă: 

— De miine într-o săptămînă, Cecile cîntă concertul de 
Mozart. Vrei să vii la repetiţii? 

Eram la o distanţă de sute de leghe de Mozart şi-mi era 
cu neputinţă să-l prind din zbor. 

— Valdemar, i-am spus eu cu un glas care era, se vede, 
patetic şi care mi-am dat seama că l-a mişcat, crezi și tu, 
aşa cum cred alţii că ştiinţa... 

M-am oprit, ruşinindu-mă de întrebarea pe care voiam 
s-o pun, ruşinîndu-mă de mine însumi. Valdemar se aşezase 
pe o treaptă a scării. Se ţinea cu amîndouă mîinile de rampă. 
Îi vedeam figura frumoasă pe care flacăra lămpii de gaz o 
lumina din timp în timp. Valdemar strigă: 
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— Ce tot vrei cu ştiinţa aia? 

— Tu crezi că ştiinţa îi va mîntui pe oameni? Te-am în- 
trebat dacă-i va „miîntui“. Înţelegi?... mă rog, trezi că-i 
va face mai buni? 

Valdemar scutură balustrada cu o furie jovială: 

— Mă faci să rid. Da! Mă faci să rid. Da! mă faci să 
rid. Vorbeşti ca un ziarist, ca un deputat, ca ştiu eu cine? 
Ştiinţa, băiete, e un lucru foarte interesant, desigur. 
Să ştii că-mi plac grozav scamatoriile fizicii. 

— Se spune, am rostit eu cu amărăciune, că ştiinţa 
înnobilează pe om. Eu te asigur că nu-i așa. Nu pot să-ţi 
explic de ce, dar te asigur că nu-l înnobilează. 

Valdo începu să viseze, cu capul plecat pe umăr. 

— Poate că încurci şi tu lucrurile, murmură el. Nu ştiu 
la cine faci aluzie şi nici nu te întreb. Dar ai dreptate. Numai 
că... Îl cunoşti pe Severini? Nu? Foarte rău, dar şi foarte 
bine. Era un prieten al maică-mi. Acum sintem supăraţi. 
E un geniu, Laurent. Un chimist. A descoperit două-trei 
corpuri noi, necunoscute pină la el. A dat peste cap toată 
industria, a inventat îngrășăminte și procedee pentru conser- 
varea cărnii, pentru fabricarea piinii, ba chiar pentru trata- 
mentul cancerului. Mă rog, nişte minuni. E un binefăcător 
al umanităţii, ce mai încolo-încoace! Ei bine, închipuie-ţi, 
Laurent, că Severini își chinuia copiii. A divorţat de trei ori. 
Se leagă'de toate servitoarele. Are vreo patru-cinci copii nele- 
gitimi. E zgircit. Pe scurt, e un tip odios. Mama îl urăște. 
De altfel, ne-am certat. Numai un creier de pisică cum ai tu 
poate să-și închipuie că-i destul să lucrezi cu niște balonașe de 
sticlă și cu nişte sticluţe cu acid ca să... Am cunoscut savanţi, 
veneau pe vremuri la noi cînd dădeam recepții. Dar bine. 
copilașule, fac ştiinţă fiindcă le place, ştiinţa e distracţia 
lor, jucăria lor. Vrei să-ţi spun ceva? 

Valdo îşi lipi obrazul de zăbrelele de fier ale balustradei 
Şi privi visător în golul scării. 

— Personal, mă doare-n cot de ştiinţă, cu condiția să 
mă lase în pace. Arta, numai arta, vezi tu, are să mîntuie — 
aşa "spui tu, are să miîntuie pe porcii ăştia de oameni. Şi 
dacă nu vor să fie mintuiţi o să-i silim noi. Ce-ai mai vrut 
să spui? 
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__— Nimic. Nu mă supără decit... termenul de pore. 
Nu-mi place vorba asta. 

— E atîta politeţe în tine că nu mai ştii ce să faci cu ea, 
dragul meu. Eu repet: porcii ăştia de oameni. Cînd ai să-i 
cunoşti mai bine... 

Am zimbit fără voia mea: eram sigur că Valdo trăia cu 
capul în nori şi că habar n-avea despre oameni. 

Acestea fiind zise, ne-am despărţit. Valdo pleca în oraș 
şi eu m-am dus acasă. 

Am zărit-o în treacăt pe bătrina domnişoară Segredat, 
mătușa fetelor, cea care semăna cu mama lui Albrecht Diirer. 
Era în odaia părinţilor şi şedea pe unicul nostru fotoliu. 
Miîinile ei bătrîne tremurau pe braţele lui de acaju lucios. 
Vorbea cu glas slab dar desluşit. Cum să nu aud ce spunea. 
Locuinţa noastră era așa de mică! Ca sănu aud ce se vorbea 
în camera de alături ar fi trebuit să fac un efort de care nu 
mă simţeam în stare. Bătrîna domnişoară spuse: 

— Îmi dau seama că pentru ea e totuşi o soluţie. Veniturile 
noastre sint mai mult decît modeste. Speram s-o mărit. 
E inteligentă şi se pricepe să conducă o casă. La nevoiemă 
gindeam chiar s-o ţin pe lingămine. Nu din egoism, doamnă, 
nu mai e decit o suflare de viaţă în mine. Dar uite, acuma a 
luat hotărîrea asta. Şi aşa, dintr-o dată ! Dintr-o dată ! Nimic 
nu ne putea face s-o prevedem... 

— Poate că are să se răzgindească, murmură mama. 
Fetele tinere au şi ele elanuri cum avem cu toţii. 

— Nu cred. Şi vrea să intre în ordinul cu disciplina cea 
mai severă. A stat de vorbă cu duhovnicul ei, directorul 
ei de conștiință. Disciplina cea mai severă! De ce? Habar 
n-am. Trăim împreună, dar îmi dau perfect de bine seama că 
n-are să-mi spună nimic niciodată, că n-are să spună nimănui 
nimic, 

Urmă o pauză lungă, apoi bătrina domnişoară plecă. 
Am renunţat la orice altă hotărire și m-am dus la mama în 
bucătărie. 

— Ce-ţi spunea mătușa fetelor? am întrebat-o. 

Mama și-a ridicat uşurel braţele spre cer şi nu mi-a răs- 
puns numaidecit. 
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— În definitiv pot să-ţi vorbesc despre asta, cu condiţia 
să nu scoţi o vorbă pînă nu află toată lumea. Mi-a spus că 
biata Thérèse vrea să se călugărească. 

— Să se călugărească? am strigat eu. Să se claustreze 
pentru toată viaţa? 

— Da, spuse mama încetişor. Din moment ce așa vrea ea, 
Laurent... În definitiv, faptul acesta nu e mai dureros decît 
tot ce vedem în jurul nostru. 

— Nu înţeleg, mamă. 

— Ce să-i faci, băiatule. Sint atitea lucruri pe care nu 
le înţelegem. 

A fost o seară infernală. Tata nu se mai întorcea şi asta 
era o uşurare pentru mine. M-am culcat devreme, sperînd 
să găsesc un refugiu în somn. Din adîncul inimii, chemam 
în ajutor peisajele mele familiare care-mi povesteau neantul. 
Dar m-au lăsat cu cruzime să aştept. 

Cînd m-am trezit, mi-am dat seama că tata era acasă. 
Am făcut eforturi remarcabile ca să nu mă întîlnesc cu el, 
şi vă puteţi închipui cît de remarcabile erau din moment ce 
toată viaţa noastră se desfășura peo suprafaţă de cîțiva metri 
pătraţi. L-am auzit spălîndu-se, îmbrăcîndu-se, fluierîndu-și 
melodiile obișnuite şi povestind cu amănunte frumoase cere- 
monia din ajun. Cind mi-am dat seama că se pregăteşte de 
plecare, m-am strecurat în vestibul şi m-am prefăcut că mă 
duc sus la Valdemar, ca să nu fiu nevoit să-i spun bună ziua. 

M-am oprit o clipă pe palierul de la etajul al cincilea. 
Am auzit cînd uşa apartamentului nostru s-a deschis, apoi 
s-a închis iar. Tata pleca. Probabil că rămăsese o clipă nemiș- 
cat pe prima treaptă ca să chibzuiască puţin aşa cum face 
multă lume. Apoi a coborit cîteva trepte şi inima mea a în- 
ceput să bată. Ușa celuilalt apartament de pe palierul nostru 
s-a deschis fără zgomot. M-am aplecat şi am văzut-o pe Thérèse 
Segrâdat apropiindu-se de balustradă. Era palidă la față; 
s-a culcat pe balustradă și a privit în gol. Tata s-a întors 
şi a urcat două-trei trepte. După aceea am văzut ceva extra- 
ordinar: tata a zîmbit şi a schiţat un sărut cu virful degetelor 
în timp ce Therese Segrâdat plingea, cu gura lipită de lemnul 
balustradei. 
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CAPITOLUL XIX 


CAMERA ÎNCUIATĂ. UN COPIL CARE NU ȘTIE CE 

VREA. CÎND DOMNUL RAYMOND PASQUIER NU SE 

ÎNFURIE. UN GÎND NEMILOS. TREBUIE SĂ SALVĂM 

APARENȚELE. ELOGIUL VIRTUȚILOR FAMILIA- 

LE. ÎN CĂUTAREA UNEI CHEI. CĂDEREA ORAȘULUI 
TANANARIVE. 


Am lăsat să treacă cinci zile, apoi şase. Nu rămîneam nici- 
odată singuri, nu eram niciodată liniștiți. La anumite ore 
ne împrăștiam cu toţii, eram cu toţii departe; alteori 
eram toţi în vizuină, strinși unul lingă altul, ca peștii în 
plasă. 

Dar într-o seară, clipa cea mare a venit. L-am auzit 
pe tata întorcîndu-se. Eram singur acasă. Se inserase. Am 
încuiat ușa dinspre sufragerie şi m-am întors pe cealaltă 
uşă. După o clipă tata a întrebat fără să ridice vocea: 

— Eşti la tine în odaie, Laurent? 

— Da, tată. Poţi să vii o clipă? 

— De ce? 

— Vreau să te întreb ceva. 

Tata intră în camera mea. Zimbea și se trăgea de vîrful 
mustăţilor lungi și roșii ca focul. Făcea pe „pieptosul“. 
Întreaga lui fiinţă respira veselia, pacea datoriei împli- 
nite, satisfacția şi buna dispoziţie. 

— Vino, te rog, i-am spus. Am de făcut o temă. 

Tata se apropie de fereastră și se rezemă calm de ea. Au- 
zeam în depărtare strigătele vînzătorilor de ziare care vin- 
deau un ziar de seară. Tata ascultă un timp, apoi se întoarse 
spre mine: 

— Ce doreşti, Laurent? 

Şi adăugă numaidecit, fiindcă eram probabil foarte 
palid la faţă. 

— Dar... dar ce s-a întimplat, dragul meu? 

— Te-am văzut într-o seară, în seara înmormiîntării 
lui Pasteur, am spus eu. Te-am văzut pe bulevard. 

Zimbi cu un aer nepăsător. 

— Se prea poate. 

— Ştii ce vreau să spun. Şi te-am mai văzut a doua zi 
pe scară, cu Thérèse. 

Tata mă privi fix fără să răspundă ş şi se îndreptă spre ușă. 
O încuiasem și aveam cheia în mină, 
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— Nu te supăra , tată, dar n-ai să pleci. 

— Aş vrea s-o văd şi pe asta. 

— N-ai să pleci, tată, am încuiat uşa ca să fiu sigur 
şi de mine, să fiu sigur că am să rămîn să-ţi spun, orice s-ar 
întîmpla, tot ce am să-ți spun. 

— Dă-mi cheia, Laurent. 

— Imposibil, am strigat eu şi am aruncat cheia pe fe- 
reastră. 

Urmă o tăcere adincă, în timpul căreia am auzit sunetul 
cheii care căzuse pe pavajul străzii. Tata ridică din umeri şi 
se îndreptă spre cealaltă uşă, a sufrageriei, care era încuiată 
pe afară. Se întoarse spre mine şi încruntă uşor din sprincene. 

— Da, e perfect. 

— Te-am văzut pe bulevard, am reluat eu. 

— Ei și? 

— Erai cu doamna Meesemacker. 

— Zău? Nu eşti un băiat discret. 

— Şi zilele trecute te-am văzut pe scară. 

— Va să zică mă spionezi? 

— În ce privește doamna Meesemacker, pot să-ţi spun că 
acuma puţin îmi pasă. Dar Thérèse ! Şi cu Thérèse? 

Tata ridică capul şi spuse cu un aer semeț: 

— Thérèse e o fată fermecătoare şi te poftesc să vorbeşti 
despre ea cu menajamente şi respect. Dar, mă rog, ce vrei? 
Ce înseamnă toată comedia asta? 

Culmea era că tata rămînea calm, în timp ce impresia de 
haos și de furie o dădeam, probabil, eu. L-am auzit adăugind: 

— Ce vrei, băiete? 

Şi fiindcă nu răspundeam, reluă zimbind, cu un dispreţ 
ironic: 

— Vezi prea bine că nici tu nu ştii ce vrei. Eşti un copil 
nervos, poate chiar bolnav. Osă vedem noi mai încolo ce-i 
cu tine. Deocamdată, scena asta nu e numai ridicolă, ci mai 
cu seamă necuviincioasă şi, mai presus. de orice, imorală. 
Da, imorală, ăsta-i cuvîntul. Şi acuma, fiindcă am isprăvit, 
am să sparg uşa sau broasca. 

— Tată, am strigat eu, repezindu-mă spre el, te implor, 
schimbă-te, renunţă. Vai! Ştii perfect ce vreau să spun. 
Vrem să te iubim mai departe, dar tu faci tot ce ponz ca să ne 
îndepărtezi. Tată, să se sfirşească odată! 
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Eram foarte aproape de el. Îl priveam drept în faţă, 
dar nu l-am atins. Atunci tata a început să zimbească ciudat. 

— Uite ce înseamnă ghinion. De la o vreme, nu mai am 
povești de astea cu maică-ta şi acuma, poftim ! încep copiii. 

— Tată, nu sînt poveşti! Făgăduieşte-mi că ai să termini, 
tată, sau bate-mă, omoară-mă. Puțin îmi pasă. 

Tata clătină din cap. 

— Ia te uită! Ia te uită! Nici prin gînd nu-mi trece 
să mă înfurii şi nu văd de ce vrei să te bat. Mă plictiseşti, mă 
îngrijorezi și dă-mi voie să-ţi spun că mă dezamăgești.Da, 
e o adevărată dezamăgire pentru mine. Purtarea ta din seara 
asta nu dovedește că eşti un băiat inteligent. Îmi pare foarte 
rău, crede-mă, dar n-am de loc intenţia să te bat. N-am bătut 
niciodată pe nimeni. 

— Ah! am exclamat eu cu necaz, pe mama ai bătut-o 
totuși. 

Tata-şi desfăcu braţele uluit. 

— Poftim! ce melodramă! De unde ai mai scos-o şi pe 
asta? N-am bătut-o niciodată pe maică-ta, nu mi-aş permite 
să fac aşa ceva. 

— Ba ai bătut-o, într-o dimineaţă, lîngă pat. Eu spuneam 
pe de rost versuri "din Vergiliu. 

— Se poate, murmură el. Regret sincer. Şi ceea ce re- 
gret, mai ales, e că nu-mi amintesc. Nu-i frumos din partea 
ta să-mi aminteşti lucruri atît de penibile. Mama ta e o 
femeie admirabilă. 

— Fie-ţi milă de ea, tată. Vezi doar cit e de nenorocită. 

Tata-şi viri miinile în buzunare şi începu să se plimbe 
de la un perete la altul. 

— Mă întreb, spuse el, cum se face că ai atitea idei gre- 
şite despre viață. Nu noi ţi le-am dat. Vorbești ca un copil 
despre o mulțime de lucruri şi chiar despre o mulțime de 
oameni în privinţa cărora nu ştiimai nimic. Și despre maică-ta 
vorbeşti într-un mod mai mult decît romanesc, într-un mod 
cel puţin neelegant, dacă nu chiar incorect. Despre mine 
nu mai spun nimic. Cînd ai să fii un adevărat bărbat o să mai 
discutăm noi. Ai să înţelegi mai tîrziu că oamenii de felul 
meu nu sînt mai răi decit alţii, ci că fac, pur şi simplu, mai 
puţine mofturi. De ce te bagi, băiete? Am provocat vreun 
scandal? Vă fac de ruşine? Atunci de ce ţi-e teamă? Că chel- 
tuiesc? Te pomeneșşti că de asta. Ei află, dragul meu, că n-am 
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cheltuit niciodată pentru aşa ceva. În privinţa asta sînt ire- 
proşabil. Dar s-o lăsăm baltă. 

Eram epuizat, mă bilbiiam, nu mai ştiam ce să spun, 
aproape că-mi venea să izbucnesc în lacrimi. Tata vorbi iar. 
Vocea lui căpăta treptat o nuanţă solemnă, moralizatoare 
şi sentenţioasă: 

— Îmi ceri să „termin“. Am să mă mai gîndesc, dragul 
meu. Poţi fisigur că am să fac în așa fel ca lucrurile să meargă 
cît mai bine. Eu vă supăr foarte puţin, încercaţi să pro- 
cedaţi şi voi la fel. Singurul lucru pe care ţi-l pot făgădui e 
să fiu discret şi invizibil, mă rog, să mă port ca un perfect 
gentleman şi să am grijă să salvez aparențele. După tine, 
asta e prea puțin: după mine e esenţialul. Doresc ca şi tine 
să n-o necăjesc pe maică-ta. Ba nu. Nu ca şi tine, ci mult 
mai mult. Mama trebuie să se întoarcă și, din cauza isprăvii 
tale, cine ştie ce bucluc poate să iasă. Riști să-i faci o mare 
supărare și n-am să ţi-o iert, fiindcă mama ta e o femeie 
excepţională. Merită nu numai respect, ci şi venerație. 
Nu cunosc nici o femeie care să-i ajungă pinăla gleznă. 
Am experienţă, crede-mă, și nu vorbesc aiurea. Și din cauza 
ta, sîntem amîndoi într-o situaţie ridicolă din care va tre- 
bui să ieşim basma curată. Mi se pare că Cecile îşi dă concer- 
tul peste cîteva zile. Cum ai putut, dragul meu, să faci o 
astfel de prostie în ajunul unui eveniment atît de grav pen- 
tru viitorul surorii tale? După cum vezi, sînt foarte calm. 
Nu-ţi fac mustrări, pentru că, după mine, ești bolnav. Atita 
doar că sînt amărit. Soră-ta Cécile e o artistă. Trebuie s-o 
menajăm. Cînd oamenii trăiesc împreună trebuie să fie plini 
de respect şi de oarecare gingăşie unii faţă de alţii. 

Mai vorbi aşa un timp. Îl ascultam cu capul plecat. 
Apoi am auzit paşi în vestibul. Era Cecile. Tata-i strigă 
cu glas voios: 

— Cecile, vino să ne salvezi, sîntem încuiaţi aici în ca- 
meră. Nu ştiu ce s-a întîmplat, o fi izbit vintul ușa sau cine 
ştie ce. Cheia e dincolo, în uşa sufrageriei. 

Cecile deschise uşa. Ne privea vag, ca pe niște fiinţe 
din altă lume. 

— Şi acum, îmi spuse tata, să coborim împreună, Laurent, 
şi să căutăm în riu sau în altă parte cheia aceea pe care 
rău ai făcut că ai azvirlit-o pe fereastră într-un moment de 
furie nejustificată. Furia, băiete, e o pasiune valgară. 
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Mă luă cu el în stradă. Se lăsase noaptea şi pavajul era 
ud de ploaie, fiindcă vara se sfirşise. Vinzătorii de ziare tre- 
ceau strigind: 

— Căderea oraşului Tananarive! Regina Ranavalo a 
semnat tratatul de pace. 

Tata cumpără ziarul. Apoi am găsit cheia. Am urcat îm- 
preună scara şi tata a spus cu amabilitate: 

— E o ştire interesantă. 

Şi a început să vorbească despre expansiunea colonială. 


CAPITOLUL XX 


ÎN DIMINEAȚA ZILEI MEMORABILE. O PROPUNERE 
DISCUTATĂ. BIETUL LAURENT NU ÎNȚELEGE NI- 
MIC. ÎNVĂȚĂTURA ȘI PURTAREA. SÎNTEM O FAMI- 
LIE UNITĂ. DISCUȚIE CARE SE TERMINĂ ÎN JURUL 
UNEI PLĂCINTE. UN CONCERT DE DUMINICĂ. SLU- 
JITOAREA ZEILOR SLUJEȘTE OAMENII. 


Concertul soră-mi Cécile avu loc două-trei zile mai tîr- 
ziu, într-o duminică senină de toamnă. 

Cecile îşi probă dis-de-dimineaţă rochia care era vapo- 
roasă, albă şi strinsă într-un cordon de panglică neagră. După 
ce o încercă, Cécile plecă la braţul tatii. În tovărăşia lui şi 
a lui Valdemar trebuia să treacă pe la domnul Dietrich. 
Ferdinand dispăru şi el. 

Mama cosea niște copci la rochie. Era absorbită de îndato- 
ririle ei, şi în ziua aceea datoria ei se numea Cécile. Din 
cînd în cînd, îmi arunca totuși cîte o privire atentă, pe care 
o simţeam trecînd peste mine. 

Nu miîncasem nimic de cîteva zile. Eram îmbrăcat dar 
mă trintisem pe pat, cuprins de o mare oboseală. Mama cosea 
în camera mea, nu numai pentru că, așa cum spunea, avea lu- 
mină mai bună, ci ca să mă supravegheze, îmi dădeam seama. 
Nu spunea nimic şi nu era tristă. Sînt convins că se 
gindea la noi, la Cécile şi, fără îndoială, la mine. Faţa aceea, 
tremurătoare şi istovită, avea să fie de-acum înainte expre- 
sia ei de fericire. 

Deodată am strigat-o: 

— Mămică! Mămică|! 


Îmi răspunse foarte încet. Părea liniştită, dar o cunoş- 
team bine, bănuiam eu că e în gardă. 

— Ce s-a întimplat, dragul meu? 

M-am așezat pe marginea patului și i-am spus pe un ton 
pătimaş: 

— Mămică ! Mămică! să-l lăsăm. 

Mama făcu gestul acela pe care-l fac toate croitoresele cînd 
mai trag o dată în grabă acul înainte de a răspunde. Își 
desfășură pe genunchi rochia cea frumoasă de muselină 
şi mă întrebă, pironindu-și privirea în perete. 

— Pe cine să lăsăm? 

Dac-aş fi fost stăpîn pe mine, dac-aş fi fost cuminte 
sau măcar odihnit, aş fi făcut stinga-mprejur în acel moment 
şi aş fi răspuns ceva la întîmplare. Dar în ziua aceea nu-mi 
era milă nici de mine, nici de alţii. 

— Pe tata, am strigat eu. Să-l lăsăm ! 

Mama împinse cu genunchiul scaunul, coşuleţul de lucru 
şi rochia aceea de înger. Mă privi multă, multă vreme, fără 
să deschidă gura. Părea că se reculege, că-și adună toate 
forțele înainte de o grea încercare. 

— Să-l lăsăm, mamă! Să-l lăsăm! Am să muncesc. 
Renunţ la învăţătură. O să lucrăm amindoi. Îţi promit că 
o să fiu curajos. Dar o să fim salvaţi. 

Mama se plecă spre mine, îmi luă o mînă şi începu s-o 
mîngiie. Nu spunea nimic. Nu părea tulburată, era doar 
palidă şi atentă. 

— O să fim salvaţi, mamă, şi n-ai să mai suferi. Şi o să-ţi 
facem o viaţă frumoasă, viaţa pe care o meriţi. 

Mama scutură imperceptibil din cap. 

— Mititelul de tine, murmură ea. Dac-ai să iei toate lu- 
crurile așa, n-ai să fii fericit. 

— Să plecăm, mamă. Vezi, doar, că-l stingherim. 

Mama ridică din sprincene cu mirare. 

— Ce vorbeşti, Laurent? Ce crezi tu, Laurent? Cum a 
putut să-ţi treacă prin minte aşa ceva? Să-l lăsăm pe tata, 
Laurent? De ce să-l lăsăm? Spune. 

— Ne-a înșelat, mamă. 

Atunci ea îmi dădu un răspuns uimitor: 

— Ne-a înșelat? Ce vrei să spui? Pe cine a înșelat? 
Pe mine nu m-a înșelat niciodată, mi-a spus totul totdeauna 
sau în orice caz m-a lăsat să înţeleg totul. Nici măcar nu 
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ştie să mintă: cînd încearcă, îmi dau seama; el ştie că-mi dau 
seama și asta ajunge. 

— Ah! am strigat eu cuprins de furie, dac-ai ști ce-am 
văzut eu... 

— Taci, şopti ea repede. Ți-am spus doar că ştiu tot. 
Nu ştiu la ce te gindeşti, dar cred că greşeşti, aşa că-i mai 
bine să taci din gură. Să plecăm, Laurent? Dar astea-s vorbe 
de copil. Unde vrei să mergem? Toată viaţa mea se petrece 
aici, lingă el, lîngă voi. Ce să facem singuri? Nu-i vorba de 
bani. Putem să muncim. Dar nu-i destul să muncim. Ce să 
fac eu cu mine însămi? Spui că-l stingherim? Bietul meu 
Laurent, asta înseamnă că nu înţelegi nimic. El ne iubeşte, 
Laurent. Nici el nu se poate lipsidenoi. Aşa se întîmplă în 
toate familiile. Ne iubeşte în felul lui, ba chiar numai pe noi 
ne iubește. Restul sînt capricii. Arată încă tînăr și-și 
închipuie tot felul de lucruri. Să-l lăsăm, Laurent? Dar dacă 
n-aş mai fi eu, dacă n-aş fi lîngă el, cu un prosop, cu o flanelă 
şi cu alifia Fioraventi ca să-l frec, poate s-ar prăpădi imediat 
cu bronşitele lui. Nu se mai poate lipsi de mine şi tu vii şi-mi 
spui să-l lăsăm. Pentru nişte prostii care, cu vîrsta, vor dis- 
pare odată şi-odată. N-o să ţină așa o veșnicie. 

— Ah! i-am spus eu cu ciudă, măcar dacă te-ar respecta. 

Mama îmi aruncă o privire înspăimîntată. 

— Ce-i cu tine, dragul meu? Dar tata m-a respectat 
totdeauna, a fost totdeauna delicat cu mine. 

Am căscat gura și am rămas aşa de uimit că n-am mai 
ştiut ce să spun. Mama a întins braţele şi, cu toată împotri- 
virea mea, m-a luat pe genunchi. Mă stringea la piept şi 
murmura: 

— Voi sînteți viața mea. Ce m-aș face fără voi? Și uite, 
mă sileşti să spun cu glas tare lucruri pe care nu îndrăznesc 
să mi le spun nici mie. Să vorbeşti aşa unui copil, Dumne- 
zeule ! Vrei să înnebunesc din cauza ta, Laurent? 

— Mamă, i-am spus, tata învaţă, ştie o mulţime de 
lucruri, credeam că are să se facă mai bun. Recunoaște că-i 
înfiorător. 

Mama mișcă încetişor scaunul ca și cum ar fi vrut să 
mă legene. 

— Dar nu-i totuna! Acuma ai început să le amesteci pe 
toate, învăţătura, purtarea. Da, e adevărat, cînd eram de 
vîrsta ta ceream şi eu imposibilul. 
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Îmi biruise toată împotrivirea și am început să pling. 
Am spus sughiţind de plins: 
— Am să plec! Am să plec! 

— Desigur că da, ai să pleci cînd are să vină timpul, 
o să plecaţi cu toţii, bineînţeles. Dar deocamdată, fii cumin- 
te. Dacă eu am iertat, poţi să ierţi şi tu, e foarte simplu. 
Cine v-ar auzi ar putea crede că nu sîntem o familie unită. 

Aşteptă o clipă, apoi repetă cu energie: 

— Sintem o familie unită! Numai că, trăind împreună, 
trebuie să ne ajutăm, să ne înţelegem, să ne facem concesii 
reciproce, să ştim să închidem ochii. Ah! nu-ţi fac nici o 
mustrare, dar trebuie să recunoşti, Laurent, că ai ales pentru 
scena asta nenorocită tocmai ziua cînd Câcile trebuie să 
cînte în faţa lumii concertul acela de Mozart, pentru care s-a 
trudit atita. 

— N-am ales, mamă. 

— Vreau să sper, dragul meu. Gindeşte-te la Cecile şi 
vino să măníînci. De trei zilen-ai mai mîncat nimic. După ce 
ai să te saturi, ai să-ţi limpezești gindurile. Ți-am păstrat 
o bucăţică de plăcintă. M-am gindit eu că ai nevoie să iei 
ceva în gură. Copiii de vîrsta ta nu se hrănesc cu necazuri. 
Hai, micul meu Laurent, ai să uiţi fleacurile astea. Dacă 
n-am şti să uităm, n-am mai putea trăi. 

Mă luă în bucătărie şi mă sili să înfulec o bucată de plă- 
cintă şi o cană de cafea cu lapte, ceea ce mă umili adînc, 
Din cauza mamei, toate suferințele mele se terminau cu bom- 
boane. Oare de data asta, cea mai dureroasă dintre ele, 
prima mea suferinţă de bărbat avea să se termine cu o bucată 
de plăcintă? 

Mama păru deodată obosită şi spuse: 

— Într-o zi am să rămîn singură ca o cloşcă bătrină cu 
carnea tare ca piatra. Dar deocamdată, nu-mi amăriţi zilele, 
tu mai ales , Laurent, care ai tendinţa de a complica totul, 
poate fiindcă citeşti tot felul de cărți. Și acum, că am ter- 
minat, am să cos mai departe copcile. 

Şi repetă preocupată: 

— Acum, că am terminat... 

Restul dimineţii fu consacrat toaletelor şi altor pregătiri. 
La prinz am mîncat hrană rece. Cecile era foarte frumoasă și 
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perfect calmă. Fiindcă avea rochie lungă, mi se părea mai 
înaltă. Valdemar, venea și pleca, învîrtindu-se mereu de la 
un apartament la altul şi dînd nenumărate sfaturi pe care 
Cecile nu le mai asculta. 

Tocmai ne ridicam de la masă cînd Justin Weill veni 
la noi. Căpătase învoirea să asiste la concert şi o privea pe 
Cecile cu ochii aceia mari şi umezi caracteristici poporului 
evreu. Din cînd în cînd, mă lua deoparte şi-mi turna în 
urechi îrînturi de strofe înflăcărate: 


Vii din înalte ceruri sau ieşi din adincime 
O, Frumuseţe?! 


Cînd Cecile apăru gata îmbrăcată, Justin îndoi genunchiul 
cu un gest fermecător şi cam teatral și ceru voie să-i sărute 
virful degetelor. 

Noi, bărbaţii, am plecat toţi împreună cu omnibuzul. 
Mama, Cecile și doamna Henningsen aveau să vină după noi 
cu trăsura. 

Văd şi acum sala imensă, luminată de mii de feţe. Noi 
eram într-o lojă laterală. De sus cobora spre noi un vălmă- 
şag de conversații pasionate. Din cînd în cînd, o hîrtie sub- 
tire, indoită în formă de săgeată, îşi lua zborul, străbătea 
încet tot spaţiul şi ateriza în aplauzele galeriei pe scena tic- 
sită de o legiune de pupitre şi de instrumente. 

Înstrumentiștii din orchestră se iviră pe scenă. N-aș 
putea spune ce s-a cîntat mai întîi. Nu ne gindeam decit 
la Cecile și nu puteam asculta nimic altceva decit ce 
cînta Cécile. 

În sfîrşit, se ivi şi ea. Era extraordinar de mică şi 
mă apucă groaza. Nu era slujitoarea zeilor, era o fetiţă 
subţirică şi albă, care se pierdea printre fracurile negre. 
În clipa aceea, o voce din lojă strigă desluşit: 

— Nu mai vrem! Să se termine odată cu copiii 
minune | 

Se stirni tumult. Toată sala se socotea jignită și cerea 
să se facă linişte. Am simţit că-mi pierd cunoştinţa. Oare 
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barca clanului Pasquier avea să nauiragieze chiar la ieși- 
rea din port? Lîngă mine era mama, ţeapănă şi încordată. 
Am auzit-o ca prin vis repetînd cu încăpăţinarea ei nebu- 
nească: 

— Sintem o familie unită! 

Şi cred că în clipa aceea eram într-adevăr o familie 
unită, da, perfect unită prin spaimă. 

M-am uitat la Cécile şi m-am liniștit. Era atit de 
calmă, de indiferentă chiar! Dirijorul, un bărbat cu barba 
căruntă îi întinse mîna cu un gest grațios. Cécile se apro- 
pie de marginea scenei, se așeză şi privi mulţimea. Or- 
chestra aplaudă. Luată de curent, mulțimea din sală în- 
cepu să fluture mii de miîini. Nu mai era momentul să ne 
pierdem cunoștința, ci să trăim. 

Dirijorul își mişcă de două-trei ori bagheta şi o tăcere 
profundă se aşternu în sală. Orchestra începu să cinte, 
apoi am auzit-o pe Cecile. 

Cine a vorbit de un copil minune? Cine nu vede pe 
scenă decit o fetiță Slăbuţă în rochie albă? E o femeie, 
o zînă, e muzica însăşi, muzica sublimă şi familiară care 
a coborit în sfîrşit în mijlocul nostru. È liberă, atentă 
şi exactă. E credincioasă. Vine, pleacă, zboară, se opreşte, 
dă fiecăruia atît cît merită, e tristă cu cei nenoroeiți, 
se îmbată de bucurie cu cei fericiţi. Apoi, deodată, dintr-o 
opintire, se înalţă spre cer îmbiind pe toţi s-o urmeze. 

Uimită, împăcată, cucerită în cele din urmă, mulțimea 
se simte fermecată de inocenţa lui Mozart, inocenţa aceea 
atotştiutoare. 

Din cînd în cînd, Cecile se opreşte; s-ar zice că aş- 
teaptă ca norodul de muzicieni care alcătuiesc orchestra 
s-o ajungă din urmă și s-o înconjoare iar. Plimbă asupra 
mulțimii, asupra miilor de feţe pe care le-a botezat o 
privire mîndră și binevoitoare, căci slujitoarea zeilor îi 
slujeşte uneori şi pe oameni. 

Din adincul beznei înspăimîntate, se ridică încetul 
cu încetul un suspin de ușurare, un suspin de recunoştinţă, 
asemenea suspinului pe care-l scoate sufletul omenesc cînd 
îi descoperă pe cei în stare să-l ușureze de povară o sin- 
gură oră, o singură clipă. 
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CAPITOLUL XXI 


UN DOCUMENT PENTRU DOSARUL LUI JOSEPH, 
THERESE PLEACĂ. CECILE $I PRIVIREA FAMILIEI 
PASQUIER. ULTIMUL REFUGIU AL PURITĂȚII. 
CONTRAPUNCT SENTIMENTAL ȘI DIFICULTĂŢI 
TEHNICE. „SÎNT FERICITĂ DAR SÎNT TRISTĂE, 


A doua zi ne-am pomenit istoviţi de glorie. Totuși, 
străvechile noastre obligaţii zilnice ne-au smuls din pat, 
afară de Cécile, pe care am lăsat-o să doarmă cu obloanele 
lerecate. 

Ne-am băut pe rind cafeaua în bucătărie. Tata a venit 
după mine şi mi-a întins un plic. 

— Uite o scrisoare pentru tine, mi-a spus el. 

— De la cine? 

— Nu știu, dragul meu. În definitiv eşti un bărbat. 
Eu nu-ţi citesc scrisorile. 

Tata îşi reluase zimbetul albastru ca fulgerul. Era iar, 
şi fără îndoială că avea să rămînă multă vreme încă, 
distant, sarcastic, insesizabil. 

Era o scrisoare de la Joseph. Deşi tare am mai vrut 
atunci s-o rup în bucăţi, am păstrat hirtia aceea. Oamenii 
de profesia mea au mania colecţionării, considerată, pa- 
re-se, o virtute a savanților. Sper că în cursul povestirii 
mele îi voi acorda oarecare rol lui Joseph, iată de ce îmi 
dau osteneala să copiez acest exerciţiu de proză. 


Scumpul meu Laurent, scria Joseph, am reflectat la 
cele două conversații pe care le-am avut cu tine în timpul 
preascurtei mele şederi la Paris şi-mi dau seama că ele m-au 
nemulțumit, ba chiar m-au îngrijorat. Pe de altă parte 
grație informaţiilor mele personale, am aflat că o chinu- 
iesti pe mama făcîndu-i tot felul de mutre, de mofturi, de 
aluzii, pe scurt, că te schimonoseşti mereu. Deşi ai o tendință 
cam pronunţată pentru vîrsta ta de a-ți băga nasul în lucruri 
care nu te privesc, în calitatea mea de frate mai mare tre- 
buie să-ţi amintesc de respectul ce datorezi faţă de ceea ce 
numim spirit de familie, spirit foarte onorabil, chiar cînd 
cineva e — ca în cazul meu — un om independent. În pri- 
pința celor ce ţi-am relatat cu privire la tata, nu ţi-aș fi 
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spus o vorbă dacă m-aş fi gindit că eşti lipsit complet de 
singe rece. Nu sînt sentimental, ce naibal dar noi ăştia 
care trăim laolaltă, trebuie să fim oarecum diplomaţi, să 
fim cuviincioși, să ştim să ne purtăm. Trebuie să știm să 
trecem peste nenumăratele fleacuri şi să nu facem din ţinţar 
armăsar. Consider drept o datorie pentru mine să revin 
asupra celor ce ţi-am mai spus. Vorbeşti adesea despre obser- 
vație, despre analiză și despre alte palavre. Încearcă pur şi 
simplu să încerci a privi în jurul tău, fiindcă altfel rişti să 
treci toată viața drept un netot. la exemplu de la mine, 
care nu fac pe deşteptul, dar le văd pe toate şi le ştiu pe toate. 
Acuma aliceva. Se pare că Cecile va cînta într-un con- 
cert. N-am nimic împotrivă. Ia încearcă să afli cîte parale 
i se dă pentru asta. Cecile e un copil şi părinții noștri sânt 
de o naivitate nemaipomenită în privinţa banilor. Pot fi 
duşi de nas fără nici o greutate. E drept că şi Valdemar 
Henningsen e la mijloc, dar n-am nici un motiv să mă încred 
în el. S-ar putea ca Cecile să aibă într-adevăr succes. Îndată 
după întoarcerea mea, sînt dispus să mă ocup de treburile 
ei. Am să vorbesc cu tata despre asta. Dar în privința con- 
certului, trebuie să șiim ce se întimplă. 
Te rog să crezi, dragă Laurent, în sentimentele mele 
cele mai alese. 
Joseph Pasquier 


Am pus scrisoarea în buzunar. Încă nu ştiam că de-a 
lungul anilor voi mai primi un mare număr de scrisori de 
același fel, în care Joseph îmi va vorbi de informaţiile 
sale personale și de obligaţiile mele faţă de familie, în 
care-mi va da nenumărate sfaturi şi ordine. Nu cunoşteam 
încă destul de bine oamenii din această speţă splendidă, 
oameni care văd totul, ştiu totul, dar care nu înţeleg 
poate nimic în nici o privinţă. 

Cînd m-am întors de la școală pe la ora prinzului, 
am aflat că Therese Segrédat plecase cu trăsura împreună 
cu mătuşă-sa şi soră-sa. Nu se întimplase încă nimic 
irevocabil, dar Therese intra într-o perioadă de izolare 
şi avea să se pregătească pentru noviciat. 

Eram cît pe-aci să mă las în voia acestui nou motiv de 
tristeţe, dar Cecile m-a tras după ea în sufragerie. Cind 
am ajuns acolo, după ce a închis toate ferestrele, Cécile 
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m-a luat de git şi m-a îmbrățișat. Nu părea obosită şi 
nici frămintată de orgoliu, cred chiar că nici n-a pomenit 
măcar despre succesul ei; în ochi îi sclipea însă licărirea 
aceea albastră, o licărire îngheţată şi scînteietoare care 
e fără doar şi poate semnul nostru distinctiv şi pe 
care o vedeam la tata cind era pe punctul de a-și da friu 
liber furiei. 

— Uite, spuse ea, sîntem prea mari ca să ne mai ascun- 
dem sub masă. Ce păcat, Laurent! Hai să ne aşezăm la 
pian şi dacă vine cineva să ne deranjeze, am să cînt ca 
să ne lase în pace. 

Cecile se aşeză la pian. Cu cozile lungi, cu șalul alb 
legat sub piept, cu mîinile lungi și tremurătoare, soră-mea 
era foarte frumoasă și o priveam fericit. Se aşeză la pian, 
singura ei jucărie de ani de zile, singurul ei prieten, sin- 
gurul ei călău. Din cînd în cînd , zvirlea pe clape o notă, 
o frază, un acord, un arpegiu aerian. Nu se hotăra să 
vorbească. Şi deodată spuse fără să se uite la mine: 

— Mi s-a întîmplat ceva, Laurent, ceva înfiorător. 

— Ce s-a întîmplat? am întrebat-o eu surprins. 

— Nu pot să spun nimănui în afară de tine. Tu eşti 
fratele meu adevărat, prietenul meu, bunul meu prieten. 

Cecile cîntă desluşit o frază întreagă din Bach, apoi 
se întoarse deodată, se sprijini de umărul meu şi spuse: 

— Laurent, sînt îndrăgostită. 

Cred că plingea încetişor. 

— Soră dragă, i-am spus eu sincer deznădăjduit, e 
imposibil. Tu, ultima, singura! Da, eşti singura ființă 
pură. Numai pe tine te mai văd în lumea asta. Vai! Nu 
trebuie, Cecile. Nu pot să-ţi spun nimic, dar dac-ai şti 
ce ştiu eu acuma! Dacă ai înţelege ce înseamnă pasiunea, 
sint sigur, Cecile, că te-ai îngrozi. 

Cécile zimbi cu un ochi. 

— Păi chiar sint îngrozită, Laurent! Şi tocmai de 
aceea îţi fac ţie confidenţe. Stai! Cineva a deschis uşa. 

— Da, poate că-i mama. Dacă vrem să ne lase în pace, 
prefă-te că studiezi, Cécile, şi o să vorbim încetișor apă- 
raţi de muzică. 

Cécile începu să cinte. Şedeam lingă ea, vorbeam cu 
glas scăzut şi pianul trăda din cînd în cînd emoția noastră. 
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— E cu atit mai grav, am spus eu, cu cit am toate 
motivele să cred că te iubește și el. 

Cécile execută un frumos sforzando. 

— Crezi? sînt așa de mică... 

— Dar, biata mea Cécile, amîndoi sînteţi nişte copii. 
Nimeni nu căsătoreşte doi copii. 

— Ah! exclamă ea, o să îmbătrînim. 

— Bine, am reluat eu cu gravitate, dar te-ai gindit că 
e evreu? 

O pauză neprevăzută interveni după această întrebare. 
Apoi pianul porni iar. 

— Ai înnebunit! spuse Cecile. Valdemar nu-i evreu. 

— Cum așa? Valdemar? Dar... bine... A, nu, cu Valde- 
mar e şi mai imposibil. 

— De ce crezi că-i imposibil? 

Cecile încheie delicat o serie lungă de sextolete ca 
şi cum ar fi vrut să-și demonstreze că pentru ea nu existau 
decît foarte puţine lucruri absolut imposibile. Apoi se 
ridică de la pian şi mă luă de git. 

— Vezi, i-am spus eu, eşti abia la inceput şi ești nefe- 
ricită. 

Cecile scutură din cap, ridică spre mine cea mai fru- 
moasă dintre privirile ei, zimbi misterios şi spuse căutin- 
du-şi cuvintele în noianul de amintiri: 

„Sint fericită, dar sînt tristă“. 


- 


CAPITOLUL XXII 
MEDITAȚII LA CĂDEREA SERII. 


Cu capul gol, cu mîinile în buzunare, un 'copil de 
cincisprezece ani hoinăreşte pe-nserate pe aleile Grădinii 
Luxembourg. E o seară de toamnă nemiloasă. Nori de 
culoarea noroiului se fugăresc pe întinsul cerului. În goană 
scapă cîţiva stropi de ploaie posacă. Din cînd în cînd, 
din direcţia menajeriei, ai cărei locatari moţăie dincolo 
de gratii, o boare de vînt aduce o duhoare neliniștitoare 
de animale. Frunzele arborilor, ucise de un anotimp lacom, 
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se înalţă la cea mai mică suflare şi o iau la goană ca nişte 
şobolani. 

Giîndurile băieţandrului se tîrăse pe jos. E destul ca 
spiritul să le adreseze o invitaţie şi se prăbușesc iar, ruși- 
nate şi istovite. 

Din cînd în cînd, băiatul se opreşte, dă din picior 
şi-şi incleştează pumnii în buzunare. O suferinţă violentă 
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îi schimonoseşște o clipă fața. 

„Totul s-a făcut praf. Totul s-a dus dracului. Toată 
lumea e dezgustătoare, lașă şi impură, da, ăsta-i cuvîntul, 
impură cum sînt şi eu. Nu eram mîndru de mine. Dar dacă 
şi alţii-şi bagă coada, atunci nu mai e chip de trăit. E 
groaznic cînd te gindeşti! Eram de acord să fiu impur, 
cu condiţia să... să rămîn singur așa. Cind colo, lumea 
întreagă e apucată de frenezie, de murdărie, de scîrboşenie. 
Şi lumea intreagă se bălăcește în aceeaşi ciorbă. 

Sînt un biet pîrlit și, după toate, nici măcar şmecher 
nu sînt. Toţi mi-au spus-o, fiecare în felul lui. Întii tata, 
apoi mama, apoi Joseph, ba poate că şi Cecile. Cei care 
nu mi-au spus-o au toate motivele s-o creadă, fiindcă e 
perfect adevărat. 

Ei cu toţii sint de vină că am ajuns, ce am ajuns, 
Dumnezeule! Un spion, un turnător, unul care ascultă la 
uşi. Şi doar nu voiam decit binele! 

Toată lumea şi-a bătut joc de mine fiindcă sînt un 
biet nătăfleţ. E limpede ca lumina zilei. Mai mult sau 
mai puţin, m-au tras cu toţii pe sfoară. Nici nu merit 
altceva. 

N-am să mai deschid gura. N-am să mai spun o vorbă. 
E cu neputinţă să mişti un deget fără să faci rău cuiva. 
«Vrei s-o omori pe maică-ta? Vrei să distrugi viitorul so- 
ră-ti? Vrei să-l faci pe trate-tău să sufere?» Nu vreau decit 
pace, nu vreau decit bucurie, Dumnezeule! şi armonieși 
cînd colo se dă vina pe mine că eu aduc tulburare pretu- 
tindeni. În definitiv, cel șantajat sînt eu, căci e un șantaj 
colosal, viaţa asta în comun e un permanent şantaj. Şi 
unii și alţii au o singură dorinţă: să-i anihileze pe toţi 
cei care i-ar putea împiedica să facă ce vor ei să facă. 
E un şantaj enorm şi o minciună enormă. Toţi spun: 
«să închidem ochii» sau cam așa ceva, ceea ce înseamnă 
să minţi. La baza vieţii e minciuna. Va să zică, de acum 
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înainte o să trăim cu zimbetul pe buze şi într-o veșnică 
minciună. | 

Oare și ea... Dumnezeule! Ea care nu minte niciodată 
să suporte oare, să dorească, să facă apel la minciună? 

Oare asta înseamnă familie? Înşelăciune, trădare, cer- 
turi, şantaje, minciuni! Merită într-adevăr atita dra- 
goste, atitea necazuri, atîta muncă, atita spaimă? Fiindcă 
au muncit şi au suferit mult amindoi și ea ne-a dăruit — 
ne dăruiește încă — multă iubire. Chiar şi el, chiar şi 
el... 

Ce s-ar întîmpla cu atita dragoste, ce s-ar întimpla 
cu toată dragostea şi cu toată gingăşia şi cu toată munca 
de pe lume, dacă n-ar exista familiile din lumea întreagă 
ca să se hrănească din ele şi la nevoie să crape din cauza 
lor! Probabil că aşa merg lucrurile. Familia e un mon- 
stru inventat ca să întulece tot excesul de dragoste din 
lume. 

Da, mai există şi Cécile pe lumea asta, ştiu! 

Cecile e o nebună! 

Cecile are să ne părăsească. Ea are să ne părăsească 
prima, așa i-a fost scris. Cine ştie dacă vom mai face şi 
alţii la fel? Noi ceilalţi o să răminem legaţi de treburi 
mărunte, pămînteşti. Noi nu-i slujim pe zei. Cînd înce- 
pem să urcăm, urcăm numai treaptă cu treaptă. Pe noi 
nu ne va ridica nici un vultur la cer. Dar cine sîntem 
noi? Eu, eu, Laurent, am hotărît în adîncul sufletului să 
ajung un savant. 

Ei da! nici asta nu-i o dovadă de puritate. Ba chiar 
acest proiect are ceva care miroase urit. Nu zău, oare 
toţi cei care vorbesc la banchete despre viitorul ştiinţei, 
despre îmbunătăţirea umanităţii prin știință, nu zău, și 
ei au oare o mică rue de Fleurus unde se duc între cinci 
şi șapte? Îşi înșală şi ei copiii, îşi distrug nopţile, ţin 
discursuri seara despre frumuseţile ştiinţei în anumite 
case al căror nume nici nu se poate pronunţa? Sau am ajuns 
eu să le încurc pe toate? 

Am să muncesc , fireşte! Dar apa în fintîna mea a 
fost otrăvită pentru multă vreme de aici înainte. Pentru 
multă vreme, tot ce am iubit mai mult pe lume va ră- 
mine pătat. 

Ce-mi rămîne? 
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Mama, în orice caz. 

Şi ce încă? Tristeţea. Dar lucrul cel mai trist e că 
nici tristeţea nu-i destul de credincioasă. Sînt zile cînd 
se evaporă. Nu te poţi bizui pe ea. 

Ce-mi mai rămîne? Prietenia. Desigur, prietenia. 

Ce-mi mai rămîne? Muzica. Muzica! Asta-i tot și e 
destul, cum spune viitorul meu cumnat.“ 

Băiatul începe să zimbească. Se oprește în loc şi vi- 
sează o clipă. Norii mari, descumpăniţi, vor naufragia 
curînd. Acuma începe să plouă. Din cînd în cînd, colo, 
din adîncul cuştilor, animalele captive trimit spre cerul 
Parisului cîte un răget disperat. 

Deodată, băiatul tresare. Cineva a pus mina pe umă- 
rul lui. E un paznic cu o glugă din care nu i se zărește 
decit bărbița. Paznicul spune: 

— Închidem! Hai! Închidem! Eşti surd, zău aşa! 
Bate toba! N-ai: auzit că bate toba? Nu, nu! n-o lua pe 
acolo. 

— Păi, mă duc spre rue Guy-de-la-Brosse. 

— Puțin îmi pasă, amice, puţin îmi pasă! Trebuie să 
ieşi în Place Valhubert. Ai să faci înconjurul grădinii ca 
să înveţi minte. Aşa ai să-ți formezi caracterul. 

Băiatul îşi ia valea. Nu! Nu mai vrea să audă nimic. 
Pină şi paznicul să-i facă morală? Pină şi el să-i dea lecţii? 
Băiatul se va duce acasă, în rue Guy-de-la-Brosse, va 
dormi în cușca lui, îşi va mînca hrana, îşi va vedea de 
treabă, va îi cuminte ca toată lumea, adică laş şi minci- 
nos. Dar măcar deocamdată, măcar în clipa asta, vrea 
linişte! Da, linişte și pace! Vrea să fie singur și să simtă 
cum îi şiroieşte ploaia pe faţă. Că altfel, nu zău, altfel 
cine ştie ce-ar face. 


CUPRINS 


CAPITOLUL I Observaţii asupra unor anumite animale marine. 
Se apropie înnoirea. Justin Weill sau despre virtuțile 
evreilor. Conversaţie despre mîntuirea oamenilor şi 
despre puritatea moravurilor. Primele noţiuni despre 
viitorul ştiinţei Jav roeden rouno ser eee 


CAPITOLULII Îl prezint pe Valdemar Henningsen. Îngrijorarea şi 
tulburarea lui Justin. Sora mea, pianista e frumoasă. În- 
suşirile particulare ale rondoului în la minor. Generozi- 
tatea lui Mozart. Cecile se înfurie. Filozofia mamei 


CAPITOLUL II Izbucniri. Rezumat al istoriei familiei. Recu- 
noştinţă faţă de Valdemar. Pace asupra casei. Chipul 
MATEI sonerie aa re ela e pătate e aia 0 an a usi da ate ea ua artă data 


CAPITOLUL IV Soarele, motor al tuturor energiilor. Foloasele şi 
primejdiile spiritului critic. Influenţa soarelui asupra 
instinctului migrator. Conversaţie într-un cabinet de 
toaletă prost luminat. Igienă şi nimic mai mult. Ob- 
servaţii asupra femeilor. O privire aruncată în adîncurile 
lumii subterane ......asseressoneseee a fo a Dai Aia a iza 

CAPITOLUL V Transparenţa şi permeabilitatea frontierelor 
noastre. Invazia lumii în lumea Pasquier. Casa se 
trezeşte. Variaţii pe tema tinereţii veşnice. Sclavia bi- 
roului şi geniul independenţei. Visările lui Ariel. Gră- 
dina fetelor în floare. Treptele Cartierului latin. 
Mirosul celorlalţi. Domnişoarele Segredat. Enumerarea 
nefericirilor imaginabile şi preludiu la somn .......... 

CAPITOLUL VI O lecţie de acompaniament. Valdemar vorbeşte 
fără respect despre Goethe. Muzica este oare o hrană ce- 
rească şi nimic altceva? Dialog în bucătărie. Mi se dă o 
misiune misterioasă. Adevărata semnificaţie a sonatei 
în fa. Doamna Henningsen şi genul artist ............ 


pag. 


175 


182 


189 


194 


201 


215 


327 


CAPITOLUL. VII Somnul, viclenia şi muşcăturile banului. Deşertă- 
ciunea chichiţelor testamentare. Capitalul mutual. Tema 
diplomei şi tema împrumutului. O ştire fericită. Aminti- 
rea mătuşii Coralie. S-ar zice că ordinea firească a lumii 
se clatină  ........ EEE A AS ETENE 


CAPITOLUL VIII Scrisoarea de sub oala de făină. Dezavantajele 
locuințelor neîncăpătoare. Studiu pentru mîna stingă. 
Primul cînt din Georgice. Furie matinală. Suferinţă. 
În căutarea singurătăţii. Un text nelămurit .......... 


CAPITOLUL IX Monstrul în casă. Sclava zeilor. Cerul în care 
crede Cécile mi-e inaccesibil. Tristeţea în Grădina 
Botanică. Tablele legii au fost sfărîmate. Un măr 
viermănos. Necazurile adolescenţei. Sfinţii de gheaţă. 
Dialog între mamă şi copil. O hotărîre privitoare la rue 
de Fleurus: - nesortate agate o aan dag; Oli cat ol 


CAPITOLUL X Minciuni cinstite. Omagiu lui Fenimore Cooper. 
Chingachgook pe urmele lui Picior-Negru. Între Das- 
tilia şi Montparnasse. O scară aşternută cu covoare. 
Un interior japonez. Emoţii diverse. Efuziuni sentimen- 
tale. Admirabilele urmări ale unui act de voință...... 


CAPITOLUL XI Meditaţiile unui viitor om mare. Ghete cu nasturi 
şi pantaloni cu pătrăţele. Asfaltul Parisului și încuraja- 
rea suferințelor romantice. Aştept ca muzica să mă ajute. 
Influenţa invențiilor asupra secreției lacrimale. Tînărul 
L.P. edin nou isto ens n ce oara erat diete atata trace a ar taia 


CAPITOLUL XII Trei imagini ale aceleiaşi vieţi. Manifestaţii 
explozive ale spiritului Pasquier. Abisul Ferdinand. O 
conjurație. Armonii imaginare. Trece o scrisoare pe hîrtie 
albastră. Poteca războiului. Manevre și stratageme .... 


CAPITOLUL XIII Apariţia lui Joseph. Despre imparţialitatea 
istorică. O audiție muzicală. Dialog pe malul fluviului. 
Diferite destăinuiri. Fratele meu critică facultăţile mele 
de observaţie. Dezideratele unui om pozitiv. Voința, 
principiu al economiei. De unde reiese că cine tinde să 
realizeze planuri mari n-are neapărat nevoie de cultură 
CLASICĂ: | arpan atentia an pi a lot da aaa at Dura i 


CAPITOLUL XIV O vizită supărătoare. Consecințele neînsemnatei 
afaceri Duchaussoy. Un cîntec popular şi o muzică de 
scenă. Cite ceva despre funcționarii ministeriali. De unde 


328 


237 


9 
Qi 
= 


La] 
ot 
% 


reiese că „a pune sechestru“ e un verb tare, chiar în sens 
figurat. O criză de furie bine stăpînită. Pianul oferă un 
argument. Mama capitulează ..........ccneccecc. 


CAPITOLUL XV Thérèse e generoasă. Complimente nepotrivite. 
Tainele unei împărțiri. Buchetul de trandafiri şi Saint- 
Honore. Efectele căldurii asupra temperamentelor muzi- 
cale. Cîntec de leagăn. O fereastră deschisă spre noaptea 
pariziană care a Partea atei dale e abat re 5 an ua a a 


CAPITOLUL XVI Fac un jurămînt solemn. Micile socoteli ale lui 
Joseph. Lumea finanţelor şi aspiraţiile spre veșnicie. 
O lecţie despre primejdiile Parisului. Stînjeneală şi rugă. 
O scrisoare cu miros de aventură. O nouă victorie a unui 
ținăr interesant: sie ea a artei pre tatuat aaa ae sata ac te e o 


CAPITOLUL XVII Pustiul Parisului. Nopți de trudă și entuziasm 
ştiinţific. Ah, muzica, scuza mea frumoasă! Păreri asupra 
virtuozilor. Mă izolez la Jouy-en-Josas. Visare şi confi- 
denţe. Aspectul birocratic al pasiunii. Cum îţi alegi 
moartea. Sifirşitul verii. Trecerea unui prinţ .......... 


CAPITOLUL XVIII Moartea lui Louis Pasteur. Statuia ştiinţei. O 
veche cunoștință. Descoperirea zidului. Dialog asupra 
îmbunătăţirii speciei umane. Orchestra cîntă tema răs- 
cumpărării prin artă. Therese ia o hotărire neînţeleasă. 
Scenă mută pe scară .....ssnseseneereness e crea ca sa 


CAPITOLUL XIX Camera încuiată. Un copil care nu ştie ce vrea. 
Cînd domnul Raymond Pasquier nu se înfurie. Un gînd 
nemilos. Trebuie să salvăm aparențele. Elogiul virtuţilor 
familiale. În căutarea unei chei. Căderea orașului 
Tananarivă. - deea ca eat d titan a cai dai aaa ca e ali 


CAPITOLUL XX În dimineaţa zilei memorabile. O propunere 
discutată. Bietul Laurent nu înţelege nimic. Învățătura 
şi purtarea. Sîntem o familie unită. Discuţie care se ter- 
mină în jurul unei plăcinte. Un concert de duminică. 
Slujitoarea zeilor slujește oamenii .............ccc.. 


CAPITOLUL XXI Un document pentru dosarul lui Joseph. Thérèse 
pleacă. Cecile şi privirea familiei Pasquier. Ultimul 
refugiu al purității. Contrapunct sentimental şi dificul- 
tăţi tehnice. „Sint fericită, dar sînt tristă“ .......... 


CAPITOLUL XXII Meditaţii la căderea serii ........cc cc... 


Li 
sI 
[2] 


293 


303 


309 


313 


319 
322 


ÎN DRUM SPRE 
ŢARA FĂGĂDUINȚŢEI 


CAPITOLUL I 


SEARA DE SEPTEMBRIE. PACEA PERIFERIEI. RE- 
CENSAMÌİNT DE FAMILIE. EXPUNEREA UNEI PRO- 
BLEME FINANCIARE. AVANS, RESTITUIRE ȘI 
FIŞĂ DE GARANȚIE. INFLUENŢA POLITICII ASUPRA 
VIEŢII NOASTRE. INTELIGENȚA CIFRELOR. VALOA- 
REA APROXIMATIVĂ A UNOR STUDII LA SORBONA 
ŞI A SERVICIULUI MILITAR. MISTERIOASĂ PRETEN- 
TIE A LUI LAURENT PASQUIER, POVESTITORUL,. 


Cecile sosi prima. Nu mergea în fiecare zi la Paris, ba 
chiar în acest sfîrşit de vară pleca destul de rar de acasă. 
Nu avea ore fixe ca fraţii noștri mai mari. Sosea cind cu 
trenul, cînd cu tramvaiul. Auzeam zgomotul pe câre-l fà- 
ceau tocurile ei pe trepte, în fața uşii. Intra în casă, dreaptă, 
inaltă, cam plăpîndă, adunîndu-și cu mîna faldurile lungi 
ale rochiei şi ținînd cu cealaltă mînă geanta cu note. Saluta 
pe cei de faţă. Vocea ei absentă, aeriană, trecea peste cape- 
tele noastre şi se pierdea numaidecit. Cecile n-o săruta de- 
cit pe mama. 

Ceva mai tirziu, l-am auzit pe Ferdinand vorbind în 
curte cu cîinele. Ferdinand era foarte miop şi nu putea suferi 
surprizele. Chema ciinele de la poartă ca să se apere mai bine 
de salturile şi de efuziunile lui. Mama spuse: 

— E şapte şi douăzeci şi cinci! 

Ferdinand se oprea totdeauna în pragul sufrageriei. 
Îşi freca picioarele de ştergătoare și plimba prin cameră o 
privire greoaie şi fără ascuţime. Chiar înainte de a-și scoate 
pardesiul, comunica ştirile importante ale zilei: 

— Congresul socialist are să fie ceva nemaipomenit. 
Se pare că va vorbi Vera Zasulici, care l-a asasinat pe vre- 
muri pe prefectul Petersburgului. Înţeleg că Franţa e os- 
pitalieră, dar totul are limite. 

Ferdinand urca scara continuind să vorbească şi să co- 
menteze ştirile din ziar. 

Luera în biroul unei instituţii de lingă Bastilia și se 
întorcea seara cu trenul la ora la care Parisul, cuprins de 
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un acces de îriguri, se exprimă ca un organ contractil şi res- 
pinge prin toate gurile populaţia de la periferie. Fratele no- 
stru Joseph lucra în centrul orașului. Nu se întorcea în fiecare 
seară la Créteil, fiindcă putea să doarmă şi pe o sofa la el în 
birou. De obicei, lua în faţa Luvrului un tramvai masiv cu 
aburi, numit „buiota“ şi care nu era foarte punctual. 

Mama spuse pentru a mia oară cu vocea ei meditativă: 

— În general, Joseph vine primul acasă. 

Tăcerea se aşternu din nou. O adevărată tăcere provin- 
cială, străpunsă “din cînd în cînd de ţipătul unei locomotive 
inspăimintate. O tăcere amplă, umedă, fremătindă şi puri- 
ficată de respiraţia grădinilor, a pajiştilor, a boschetelor, 
a caselor înţepenite în seara rece de septembrie. 

Paula Lescure se ridică în picioare. Obrazul ei îngust 
de şcolăriţă pluti în întunericul în care somnolau înălțimile 
sufrageriei. Am înţeles că după ce cususe citeva ore în șir, 
Paula Lescure se întindea în mod invizibil și, aşa cum fă- 
ceau toate lucrurile, fără cel mai mic zgomot. Fata şopti: 

— Vara mea doreşte să aduc de băut? 

Paula locuia la noi de mai bine de patru luni. Ne vorbea 
la persoana a treia cu o voce lipsită de slugărnicie, dar 
plină de supunere și îngheţată parcă. 

— Du-te, fetiţo, spuse mama. Și îndată după aceea 
strigă: lată-l și pe Joseph! 

Joseph nu intră numaidecit în sufragerie. L-am auzit 
scuturindu-se în vestiar, bombănind şi tropăind. Apoi urcă în 
camera lui. La ora aceea, tata se afla probabil în cămăruța 
de lingă cabinet, poreclită pompos laborator. Petrecea acolo 
multe ore, manevrînd eprubete, flacoane și tuburi de sticlă. 
Alcătuia tot felul de elixire, de leacuri, de fermentaţii, pe 
care le încerca asupra lui însuşi cu o frumoasă cutezanţă. 

— Acuma mă duc să pregătesc supa, murmură mama. 

O clipă după aceea, am auzit-o discutind cu Paula în 
bucătărie. Mirosul insinuant al prazului se răspindi bruse 
cu mai multă îndrăzneală prin camere şi pe scară, şi chema- 
rea aceea mută adună toată familia. 

Îmi amintesc că era o seară a anului 1900, o seară de 
sfîrşit de septembrie. Eram cu toţii de față, adică opt la 
număr: mama, tata, noi copiii, Joseph, Ferdinand, Cecile, 
Suzanne, eu însumi și, în sfîrşit, Paula Lescure, vara noas- 
tră. Surioara mea, Suzanne, n-avea decit opt ani. Şedea în 
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coada mesei, între mama și Paula. Mama nu voia să accepte 
locul din mijloc, locul adevărat al stăpinei casei. Deși de la 
sfîrşitul primăverii fusese nevoită s-o primească pe Paula 
Lescure care-i dădea o mînă de ajutor, de douăzeci de ori 
în timpul cinei, din dorinţa de a se conforma unor vechi 
obiceiuri aproape rituale, trebuia să se ducă în bucătărie, 
să înviîrtească rîntaşul, să aţiţe focul, să aducă farturiile 
şi oalele. Cu o încăpăţinare ale cărei adevărate motive ni- 
meni dintre noi n-ar fi îndrăznit să i le ceară, refuza să ia o 
servitoare şi, numai de nevoie, cedind rugăminţilor noastre 
comune, admitea ca Paula, palidă la față, cu un şorţ de 
mătăsică neagră, să introducă în salon pacienţii care veneau 
la consultaţii. 

Zgomotul lingurilor izbindu-se de faianță înveseli 
începutul mesei. Era o seară asemănătoare cu cele- 
Jalte seri şi totuşi, simţeam, ba chiar ştiam că seara 
aceea va fi, cu siguranţă, total diferită de celelalte. Auzeam: 
„Mai vreau puţină sare... Mulţumesc... Dă-mi, te rog, pii- 
nea... Nu, mi-ajunge“. O linişte atentă apăsa sufletele ce- 
lor de faţă. Deodată, tata își şterse mustăţile lungi şi rog- 
cate. Nu le sugea, cum făceau mustăcioșii de pe vremea aceea. 
Le netezea cu un colţ al șervetului, apoi le răsucea uşor 
cu un gest visător şi plin de nepăsare. Ferdinand își astupă 
ana din nări cu degetul cel mare şi trase aerul pe nas ca 
să-şi uşureze suferinţele provocate de un veşnic guturai. 
Apoi spuse fornăind: 

— Cecile, s-a zis cu tine. Ştii, a fost descoperit un puști 
de trei ani care compune şi cîntă ca tata și ca mama. Se 
numeşte Pepito Ariola, sau aşa ceva... 

— Ferdinand, şopti mama. 

— Ce-i? Cum? Ce s-a întimplat? întrebă Ferdinand, pri- 
vind în jurul lui cu un aer întrebător. 

— Tata vrea să vă vorbească. 

Tata zimbea slab, cu un aer distant şi dispreţuitor. 

— Ascultăm, rosti Joseph examinîndu-şi farfuria. 

Paula Lescure se ridică în picioare. Am înţeles numai- 
decît că voia să se retragă, din discreţie, fireşte. Nu era 
prea înaltă: purta o rochie de stofă, strinsă pe corp, care-i 
comprima sînul. Pe ceafă i se încolăcea o coadă mare de 
păr castaniu. Paula cobori ochii cu un aer rece, care părea 
că spune, care spunea de fapt: „Ştiu că n-am dreptul...“ 
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Cecile ridică din umeri și declară cu o voce calmă: 

— Nu văd de ce Paula n-ar putea asculta ca şi noi. 

Tata nu răspunse nimic. Mama făcu un semn afirmativ 
din cap. 

— Să-mi îngăduie verişoara, spuse Paula, să aduc ouăle 
fierte şi legumele. 

Urmă o clipă de aşteptare. Înarmat cu o bucată de piine, 
Joseph aduna firimiturile în jurul lui de pe masă şi le mînca 
una cite una. Mica Suzanne spuse încet dar cu energie: 

— Nu vreau morcovi... N-am să mănînc morcovi |... 

Deodată, tata începu să vorbească: 

— E vorba de banii mătuşii voastre Mathilde, copii, 
spuse el. După cum ştiţi, trebuia să primim acești bani la 
sfîrşitul anului trecut. Graţie sîrguinţei domnilor conţopişti, 
am scăpat numai cu o întirziere de un an după data legală. 
Am primit chiar azi o primă tranșă, adică jumătate. Zilele 
acestea va sosi şi restul. 

Urmă o mică pauză și tata adăugă cu o voce stăpinită: 

— Am primit zece mii de franci şi ceva, iar restul so- 
seşte peste o săptămînă. După cum vedeţi, mama şi cu mine 
nu vrem să vă ascundem nimic. 

— Dar toate lucrurile astea le ştim, am spus eu. Nu văd... 
Nu înţeleg... Ce nevoie era de această ceremonie? 

Joseph întinse braţul şi-şi lăsă mina pe umărul meu. 

— Puţină răbdare, spuse el. Mergi mai departe, tată. 

Urmă o clipă de răgaz, în timpul căreia am putut auzi 
zgomotele cinei. Apoi, totul se întrerupse din nou. Pînă 
şi mica Suzanne încetă să bea şi să măniînce. 

— După cum ştiţi cu toţii, spuse tata, mi-e imposibil 
să restitui imprumuturile pe care le-am făcut asupra titlu- 
rilor lui Joseph şi Ferdinand. Oricit de mare ar fi dobinda, 
nu ne putem lipsi de numerar, acum că am avut norocul să 
ne pice ceva bani. 

— Da, am strigat eu enervat, nu restitui împrumuturile ! 
Consimt chiar ca peste optsprezece luni să faci un impru- 
mut şi pe titlul meu, pînă să vină şi Cecile la rind. 

— Laurent! Laurent! șopti mama cu vocea încărcată de 
mustrare. Ochii tatii aruncau fulgere sidefii. Respiră adinc. 

— Habar n-ai, dragul meu. Pînă atunci, situaţia mea poate 
deveni mai mult decit strălucită. Totul e să începem, 
să mă pun pe lucru. Dar să ne întoarcem la treburile noas- 
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tre. Joseph și Ferdinand, care-și închipuie, fără nici un 
motiv firește, că împrumutul asupra titlurilor lor ar putea 
rămîne nerestituit chiar şi mai tirziu — asta e părerea lor 
— ne-au cerut amindoi să le dăm un avans destul de serios 
din banii mătuşii Mathilde. 

Joseph lovi în masă cu minerul cuţitului. 

— Jartă-mă, tată, dar nu aşa stau lucrurile. 

— Cum? Mi-aţi cerut sau nu mi-aţi cerut amindoi un 
avans de cîte două mii de franci? Îmi îngădui să consider 
această sumă exorbitantă. 

— Ram, spuse mama cu vioiciune, nu e vorba de un 
avans, e vorba de o restituire, adică tocmai de contrariul. 

— O restituire a ce? 

— A banilor pe care i-am împrumutat pe titlurile lui 
Joseph şi Ferdinand cînd și-au atins fiecare majoratul. 

Tata clătină din cap şi-şi trase mustăţile. Incepea să 
se enerveze și privirea lui pălea. 

— Dacă v-ar auzi cineva, spuse el, ar crde că eu nu în- 
teleg nimic. 

— Ai să înţelegi îndată, spuse Joseph. 

Îşi așeză pe faţa de masă mîinile lui puternice, cu pal- 
mele în jos. Prin acest gest păru că domină și că explică 
totul. Reluă, articulind cuvintele cu multă energie: 

—, Problema e pusă greşit. Să discutăm mai întii pro- 
blema împrumuturilor. Faptul că tata refuză să restituie 
banii împrumutaţi pe titlul meu... 

— Dar i-am împrumutat pentru casă, aţi profitat cu 
toții de ei. 

— Să nu complicăm lucrurile. Nu noi sîntem părinţii. 
Cheltuielile casei vă privesc pe voi. Prin urmare, dacă tata 
refuză să restituie acest împrumut, e treaba lui în defini- 
tiv şi nu mă miră. Din moment ce, pină la urmă, totalul 
acestui imprumut trebuie să se scadă din banii mei, cer 
nu o adevărată restituire personală, ci o sumă de garanţie, 
iată cuvintul adevărat. Cer trei mii de franci din patru mii 
trei sute. Sint modest. Asta-i una la mînă, dar nu e totul. 

— Eu am nevoie de ei pentru că vreau să mă însor, strigă 
Ferdinand. Cer şi eu cuvintul. 

— Lasă-mă să vorbesc, spuse Joseph. Aceşti trei mii 
de franci, de care am urgentă nevoie pentru afaceri — dar 
este o :chestiune personală şi nici măcar nu pomenesc de 
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ea, din pură discreție —această sumă este deci o simplă 
fişă de garanţie. Sint dispus s-o ofer din nou dacă tata res- 
tituie vreodată banii societăţii creditoare, adică dacă res- 
tituie vreodată cei patru mii trei sute de franci Capitală ji 
mutual. Aţi înţeles? 

— Nu, spuse cu răceală Cecile. 

— Asta dovedește, replică Joseph, că chestiunile fi- 
nanciare sint totuşi ceva mai complicate, ceva mai deli- 
cate mai bine zis, decît muzica. 

Cecile ridică din umeri şi Joseph continuă numaideciţ: 

— Veţi încasa în două tranșe aproximativ douăzeci şi 
două de mii de franci. Ba da, ba da, aşa e, dacă socotim şi 
dobinda. Am toate calculele în buzunar. Prin urmare, con- 
sider că cei trei mii de franci ai mei sînt o chestiune lichidată. 

— Dar banii mei? spuse Ferdinand. 

— Ai să vorbeşti cînd are să-ţi vină rîndul. În ce mă 
priveşte, n-am terminat. Găsesc că a sosit momentul să 
lichidez o altă chestiune. 

— Care? am spus eu, nu mai există nici o altă chestiune. 

— O să vedem noi. 

Joseph cobori glasul şi începu să vorbească mai rar. 
Îl ascultam cu toţii, cu o enervare nuanţată de respect. 

— Ştiţi care e primul punct de pe ordinea mea de zi, 
acum ajung la al doilea. Sînt de părere că, din moment 
ce n-am studiat cum au studiat şi cum studiază încă Lau- 
rent şi Cecile, din moment ce am fost sacrificat într-o oa- 
recare măsură, trebuie să profit de prilejul într-adevăr ex- 
cepțional care mi se oferă azi pentru a cere, pe bună drep- 
tate, o indemnizaţie corespunzătoare. Aveţi puţină răb- 
dare. Am făcut toate socotelile cu cea mai mare echitate. 
Pot să vă arăt borderoul meu. 

Cecile izbucni în ris. 

— Asta-i un cuvînt nefericit, spuse ea. 

Joseph îşi muşcă mustaţa și în cameră se aşternu o tă- 
cere prevestitoare de furtună. Tata zeii fața de masă cu 
virful unghiilor. 

— Cécile! murmură mama. Doar mi-ați promis.. 

Ori de cite ori, în cursul conversațiilor noastre, se ros- 
tea o vorbă avind o cît de mică legătură cu afacerea Drey- 
fus, s-ar fi zis că o prăpastie se deschidea sub picioarele noas- 
tre şi împărțea în două familia: de o parte Cécile şi cu mine, 


338 


amindoi partizani frenetici ai lui Dreyfus, de cealaltă parte 
Ferdinand, Joseph şi, uneori tata, care le venea în ajutor. 
Mama ne rugase de atitea ori încît ne înduplecase să eli- 
minăm „afacerea“ în conversațiile pe care le aveam acasă. 
Totuşi, din cînd în cind, un nume, o idee, ba şi mai pu- 
ţin decit atit, o intonaţie, mă rog, o şoaptă oarecare, se 
strecura în ciondănelile noastre şi îndată după aceea spi- 
ritele se crispau ca niște insecte în poziţie de luptă. 

— Încep să cred, bombăni Joseph, că nu mai e chip să 
spună cineva o vorbă. Foarte rău! Să mergem mai departe. 
Sint modest evaluînd la două mii de franci pentru moment 
cheltuielile pe care le-a făcut familia cu Laurent şi cu Cé- 
cile. Am spus două mii de franci de căciulă. 

— Ah! strigă mama cu un aer preocupat, dacă-i vorba 
de Laurent, s-ar putea să ai dreptate, deşi a avut nenumă- 
rate burse. Cit depre Cecile, ştii prea bine că n-am cheltuit, 
aproape nimic pentru ea. Ba trebuie să adaug că, de trei 
ani încoace, cam de cind a fost plecată în Belgia, Cecile 
mi-a dat pentru întreținerea casei o sumă mult mai mare 
decît două mii de franci, din banii ciştigaţi pe concerte... 

— Mamă, spuse Cecile, ai cărei ochi aruncau scîntei, 
mi-ai făgăduit să nu spui nimănui nimic. Da, Joseph are 
dreptate. Eu am talent și el n-are, pentru asta merită o 
indemnizaţie. Votez pentru cei două mii de franci. 

— E o nebunie! spuse tata, izbind marginea mesei cu 
degetele îndoite. E de neinchipuit! „Votez pentru cei două 
mii de franci...“ Cer cuvintul... În primul rind, în al doilea 
rînd... S-ar zice că sintem la Cameră. Pină la urmă, poli- 
tica din ziare are să vă sucească capetele. Trei mii aici, două 
mii dincolo. Trei mii aiurea. Şi ce încă? Dacă v-aș mul- 
tumi pe toţi, n-ar mai rămine nimic. 

— Socotelile sint socoteli, spuse Joseph cu singe rece. 
Eu cer, aş putea cere cinci mii de franci, e dreptul meu. 

— Da, spuse mama. Şi Ferdinand? Nici Ferdinand n-a 
studiat. 

— Adică, bolborosi Ferdinand, am studiat mai puţin 
decît Laurent, dar tot am studiat. 

— Staţi puţin, strigă Joseph. Cazul lui Ferdinand e 
simplu. 

— De ce spui că e simplu? răspunse Ferdinand cu un 
aer jignit. Cer cuvintul. 
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— Doamne, Dumnezeule! gemu mama, Da că n-o să 
vă certaţi. 

— Aş vrea să ştiu, strigă Joseph, de ce nu ne daii voie 
să ne certăm? Dar orice ceartă e inutilă. 

Și Joseph izbi cu putere în masă cu palmele ambelor 
mâini. 

— Lăsaţi-mă să vorbesc: sînt singurul în casa asta care 
mă pricep la chestiuni de bani. 

— Josep, oftă mama. 

— Am spus şi o repet: sînt singurul. Ferdinand n-a stu- 
diat. Fie! 

— Ba să mă ierţi. A! Nu! Să mă ierți. Am studiat 
şi eu. Nu vreau să trec drept un ignorant. 

— Ce înseamnă asta? Eu, Joseph Pasquier, n-am făcut, 
de fapt, nici un fel de studii, şi nu sînt un ignorant. Dar 
din moment ce declari că tu ai studiat, cazul tău e simplu. 
Intri şi tu în categoria lui Laurent şi Cecile. 

— Uite ce-i, exclamă tata, o să mă faceţi să turbez. 
Ştii prea bine, Joseph, că învăţătura lui Ferdinand n-a 
costat mare lucru. 

— Ştiu, răspunse Joseph şi mă pregăteam să pun punc- 
tele şi pe i. Dar nu mă lăsaţi să vorbesc. 

— Bine! Vorbeşte, oftă tata mişcînd capul de la stinga 
spre dreapta şi de la dreapta spre stinga cu un aer plictisit 
la culme. Vorbeşte! E de neînchipuit! 

Joseph privi cu gravitate întreaga familie întinzind 
miinile cu palmele în jos, de parcă ar fi vrut să liniştească 
sufletele. 

— Sînt dispus să recunosc, spuse el, că Ferdinand n-a. 
studiat, sau în orice caz, studiile lui n-au fost prea costisi- 
toare și nici prea îndelungate. Totuşi a fost favorizat în mod 
sensibil. 

— Dar în ce fel a fost favorizat? spuse mama care lua. 
întotdeauna apărarea lui Ferdinand. 

— Da, în ce fel? întrebă Cecile. 

— Foarte simplu, răspunse Joseph. A fost favorizat pen- 
tru că n-a făcut serviciul militar. Şi aici ajungem la punctul 
trei al micului meu discurs. Da, ştiu, Ferdinand e miop. 
Sint cazuri cînd anumite infirmităţi înseamnă un adevărat 
noroc. Cum Ferdinand a fost scutit de serviciul militar, 
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pot considera că am drept în exclusivitate la îndemniza- 
ţia de două mii de franci. 

— Te rog, tată, am strigat ridicindu-mă de la masă, 
dă-i cei cinci mii de franci și să nu mai auzim de ei. 

—-0O clipă, articulă Joseph. Fireşte că vreau cei cinci 
mii de franci, dar vreau să mi-i oferiţi cu un zimbet, cu 
amabilitate, ca ceva ce mi se cuvine. 

— Splendid, spuse tata. „Să-i dăm cei cinci mii de franci !“ 
Ca la împărţirea Poloniei. Cinci mii de franci pentru 
Joseph, trei mii pentru căsătoria şi instalarea lui Ferdinand... 

— Intocmai, îl intrerupse Joseph. Cinci şi cu trei fac 
opt. Opt din douăzeci şi doi... Da, aşa am spus, douăzeci 
şI.doi: copia socotelilor făcute de notar... Opt din douăzeci 
şi doi, rămîn paisprezece. E o sumă considerabilă. 

— Ba nu, am spus eu ridicînd vocea ca să domin gălă- 
gia. Ba nu, rămîn numai treisprezece mii, fiindcă, dacă toată 
lumea. cere, am să cer şi eu ceva. 

„Cecile mă apucă de braţ. 

— Ah! Lasă-i, oftă ea. Tu nu, Laurent, tu nu! 

— Cecile, i-am şoptit foarte încet, am să-ți explic, Cé- 
cile. 

Tata pălise uşor. Virfurile mustăşii lui fremătau încet 
în aer ca picioruşele unei insecte. 

— E ridicol, ridicol. Sintem oameni în toată firea. 
Ar fi trebuit să vă tratăm pur şi simplu ca pe nişte copii. 
Scena asta e inadmisibilă. 

— Tată, am spus eu cu vocea tremurătoare, te rog să 
mă ierți. După cum a demonstrat Joseph, n-am drept la 
această: împărţire fiindcă mi-am primit partea. Ei bine! Îţi 
cer totuşi solemn o mie de franci drept avans asupra bani- 
lor pe. care-i vom căpăta pe titlul meu. 

— Dar ce-ai să faci cu ei? întrebă tata. 

— Îmi trebuie pentru studii, tată, fiindcă eu studiez. 
În afară 'de asta, jur în faţa voastră a tuturor că n-am in- 
tenţia să dau o întrebuințare urită acestor bani. Vă mai fă- 
găduiesc să-i restitui cui veţi vrea voi, fie cînd voi începe 
să cîştig, fie cînd se va face imprumutul asupra titlului 
meu. 

— Dar poate că n-o să facem nici un împrumut pe titlul 
tău. 
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—Mă rog, eu mă oblig să-i restitui. Pot să semnez şi o 
hirtie. l 

— E preferabil, spuse Joseph calm. Mă pregăteam să 
mă mulțumesc cu suma de patru mii cinci sute; dar fiindcă 
Laurent se înscrie cu o mie de franci, mă voi menține la 
cinci mii şi-i voi cere o chitanță. Chitanţa va rămîne în 
păstrarea mea. Ba da, ba da, hirtiile se pierd. Voi vă mu- 
taţi mereu. 

— Tată, am spus cu voce și mai scăzută, te implor nu 
numai să-mi dai această mie de franci, dar să mi-o dai 
numaidecît. 

— Chiar în seara asta? spuse mama. De ce? 

Ne privea cu expresia aceea speriată, pierdută, rătăcită, 
care apărea acum pe faţa ei ori de cite ori ne certam. 

— Chiar în seara asta, am spus eu, neapărat. 

Urmă o pauză lungă. Paula Lescure începu să stringă 
masa. Se înviîrtea printre noi ca o umbră indiferentă, ca o 
fiinţă din altă lume. Totuşi, sînt sigur că asculta totul. 

Potrivit cu temperamentele noastre, unii dintre noi eram 
congestionaţi, alții palizi. Tata își trosnea unghiile de un- 
ghia degetului mare. Apoi spuse: 

— Dacă aş fi ştiut... Dacă aş fi ştiut... 

— Ce? întrebă Joseph. Ce vrei să spui, tată? 

— Ei bine! Dacă aş fi ştiut, n-aş fi spus nimic. 

Joseph ridică din umeri, cu un aer cordial. 

— Haide, haide, visezi, tată. Lasă copilăriile. Am două- 
zeci şi șase de ani şi Ferdinand douăzeci şi trei. În afară de 
Suzanne, au şi ceilalţi cîte un cuvînt de spus. Cind a fost 
vorba să faceţi împrumuturi pe titlurile noastre, n-am pro- 
testat. Cind e vorba de familie, s-a terminat. De fapt, în 
ce mă priveşte, nu sint chiar așa de zorit ca Laurent. Pu- 
teţi să-mi daţi banii miine. 

— Vorbim noi mai tîrziu despre asta, bombăni tata cu o 
voce bosumflată. Banii ăștia ! Ce să spun! Nici măcar n-am 
avut timp să-i văd. 

— Ei bine! Arată-i, spuse Ferdinand. 

— Are dreptate, arată-i, spuse Joseph. 

— Mie puţin îmi pasă, spuse Cécile, mă duc la mine 
în cameră să lucrez. 

— E inadmisibil, repetă tata. 

Mama clătină din cap. 
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— De ce să nu le arăţi banii? Dacă i-ar auzi cineva, 
ar spune că nici nu ştiu ce înseamnă banii. 

— E totdeauna curios să vezi bani, fredonă Joseph. 

Tata se ridică cu un aer furios şi interesat totodată. 
leşi din sufragerie şi se întoarse după o clipă cu un plic 
mare din care scoase nouă bancnote albăstrii, două bancnote 
mari de cinci sute de franci şi patru de cîte o sută. 

— S-a făcut, spuse Joseph. 

Ne aşezasem cu toţii. 

— Zău, Laurent, spuse tata, o să mai vorbim despre 
asta. Mă depăşeşti, mă depăşiţi cu toţii. 

— Tată, am spus eu cu vocea gituiiă, peste şase luni 
împlinesc douăzeci de ani. 

— Da, spuse Joseph. E minor, dar între noi ai casei, 
asta n-are nici o importanţă. Din moment ce ne dă o semnă- 
tură... Chiar între noi e destul ca socotelile să fie în regulă. 

— O să vorbim îndată despre asta, mai spuse tata, pu- 
nind la loc bancnotele în plic. A fost o scenă care m-a dat 
gata. 

Mama mă privi multă vreme cu atenţie. Îşi puse mîna 
pe fruntea mea și rosti cu glas foarte scăzut: 

— Nu vrei să mai discutăm mîine? 

— Nu, am spus eu, cu dinţii încleștaţi. În seara asta! 

O ploaie fină de sunete perlate se prăvăli deodată peste 
capetele noastre. Cécile începuse să cinte la pian. 


CAPITOLUL II 


ACȚIUNEA ALINĂTOARE A CERULUI NOCTURN. 
PRIMA ALUZIE LA DOMNIȘOARA HÉLÈNE STROHL. 
DESPRE PRUDENȚĂ ȘI DESPRE CURAJ. OFERTE 
DE SERVICIU. UN SĂRITOR EXCELENT. DEZNO- 
DĂMÎNTUL UNEI VECHI DISCUȚII. DELIRUL SACRU 
AL LUI JOSEPH. PROFEȚII CU VOCE SCĂZUTĂ. 


O jumătate de oră după aceea, mă aflam în grădină, cu 
mîinile în buzunare şi cu capul gol. Nu cunosc nimic mai 
nimerit, după o ceartă de familie, decît să contempli cerul, 
mai ales noaptea. O adiere umedă și proaspătă gonea nori 
mari, sfişiaţi, care primind probabil din depărtare iradierea 
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luminilor Parisului se înviorau de flăcări trandafirii. În- 
tre ei şi o dată cu ei călătoreau roiuri de stele, lumini lăp- 
toase, găuri de întuneric și abisuri albăstrii. ” Vintul tre- 
cuse peste oraş și peste cîmp și răbufnirile lui miroseau a 
fum, a pămînt deschis, a frunze bolnave; sosea dinspre vest 
și, din cînd în cind, învolburindu-se cu maiestate, răspin- 
dea un miros nespus, pe care nu-l simţisem precis decit 
o singură dată pînă atunci, dar căruia-i dau bineţe şi-l re- 
cunosc numaidecit ori de cite ori sosește în văile sufle- 
tului: e mirosul pătrunzător al apei, al Oceanului. 

Era într-adevăr o seară frumoasă și avea nuanţa sufle- 
tului meu. 

O lumină se ivi în camera lui Joseph şi am auzit fereas- 
tra lui deschizindu-se. Era dornic de aer proaspăt, voinicul. 
O clipă după aceea, am zărit licărirea roşie a unei ţigări. 
Atunci m-am hotărît deodată şi l-am chemat cu glas scă- 
zut: 

— Joseph! 

Joseph a spus cu vocea lui groasă, bărbătească: 

— Tu eşti, Laurent? Ce vrei? 

— Vreau să-ți vorbesc, să mă plimb. Cred că nu tė culci 
numaidecit. 

— Nu, cum dracu să mă culc? Şi ce vrei? 

— Vino să te plimbi cu mine. 

— Ce idee năstruşnică! 

— Nu vrei, Joseph? 

— N-am spus că nu vreau. Mă întreb ce te frămintă. 
Mă rog... S-a făcut. Cobor. 

Am făcut ocolul casei. O clipă după aceea, Joseph a. 
deschis uşa. Îşi luase un fular şi melonul acela 'de care nu 
se despărţea niciodată şi pe care-l considera „Serios“. 

— Aha! am spus eu, ţi-e frică să nu capeţi guturai. 

Joseph ridică din umeri. 

— Eu nu ies cu capul gol. Nu sint un gură-cască, nu 
sint un excentric, un artist, un spirit distins.. 

În clipa aceea, mama se ivi în uşa intredeschisă. Se 
sili să ne zărească în întuneric și spuse: E iae 

— Sper că nu plecați iar de acasă. pa 

— Ne ducem să ne plimbăm, mamă. 

— De ce? De ce, copii? 

— Linişteşte-te, spuse Joseph, nu ne ducem la căfenea. 
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În timp ce ne pierdeam în întuneric, vocea ei îngrijo- 
rată şi amărită repeta: 

— Nu vă duceţi prea departe, copii. Să plecaţi de acasă ! 
Să plecaţi de acasă! Ce idee! 

Ajunsesem pe stradă. Panta ei ne ducea in mod firesc 
la rîu. Peste cîteva secunde am zărit apa întunecată la su- 
prafaţa căreia dansau luminile nopţii. Joseph spuse cu glas 
placid: 

— Ai stabilit un itinerar? 

— Nu, zău că nu. 

— Foarte rău. Îndată ce porneşti la drum trebuie să 
ştii încotro o iei. Mergem pe malul apei? 

— Nu. S-o luăm mai bine spre podul Saint- Maur. 

— Mi-e indiferent, am ieșit doar ca să-ţi fac plăcere. 

— Foarte drăguţ din partea ta, Joseph. 

Am cotit spre stinga. De-a lungul riului era o potecă, 
dar nu se vedea bine, așa că ne-am înţeles s-o luăm pe șo- 
sea. Mergeam destul de repede. Un timp am păstrat tăcere. 
În cele din urmă, Joseph spuse cu voce înăbușită: 

— Ai bancnota de o mie? 

— Ştii prea bine că o am. 

— Voiam să spun: ai luat-o cu tine, așa, în buzunar? 

— Cred şi eu. Unde s-o fi pus? 

— În buzunar? Ah! E imprudent, dragul meu, impru- 
dent. 

— Aş vrea să știu de ce. 

— Ei, Doamne, noaptea, la periferie... nu se ştie nicio- 
dată. Nu, nu-i prudent! E şi ăsta un capriciu pe gustul 
tău. Mă rog, nu mă priveşte. 

— Nu, nu te privește. 

— Am spus că nu mă priveşte, dar am spus-o din poli- 
teţe şi ca să-mpac lucrurile. N-are rost s-o repeţi. Bine! Să 
vorbim despre altceva. VEI 

Joseph fluieră încetişor un marș militar, apoi spuse: 

— Ce mai face domnişoara Strohl? 

— Destul de bine. Te interesează? 

— De ce nu? Pe mine mă interesează orice. Hélène 
Strohl e o ființă care pare să aibă caracter. Asta nu se 
întimplă prea des în mica lume unde trăieşti tu. 

— „Mica lume“! E admirabil! 

— Mă rog, Laurent, crezi că asta-i lumea mare? 
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— Din fericire, nu. 

— Atunci, dacă nu-i mare înseamnă că-i mică. O lume 
mică. Savanţi, ginditori, intelectuali. După mine asta-i 
o lume mică. 

— Bine, Joseph. Şi ce voiai să-mi spui în legătură cu 
domnișoara Strohl? 

— Am spus ce aveam de spus. Ce ţii în mină? 

— Bancnota de o mie de franci. 

— Îmi închipuiam eu, deşi e întuneric. E o idioţie. 

— Mă întreb de ce e o idioţie ca cineva care posedă o 
bancnotă de o mie de franci s-o ţină în mînă. 

Joseph coborise vocea, dar vorbea energic. 

— În primul rînd, cînd vorbeşti despre bani, nu-i ne- 
voie să ţipi. 

— Te credeam mai curajos. 

— Sint tot atit de curajos ca şi tine, băiete. Probabil 
chiar că sînt şi mai curajos, deşi așa ceva nu se poate 
controla. Dar cînd e vorba de bani, n-ai ce face cu curajul! 
Se impune să iei măsuri de prevedere. 

— Ei bine! Linişteşte-te, am spus eu rizînd. Am să-mi 
pun bancnota în buzunar. 

— E mai bine aşa. Dar arată-mi-o mai întîi. 

— De ce? Ştii doar cum arată o bancnotă. De altfel, 
nu se vede nimic. Nu, n-am să ţi-o arăt. 

— N-ai decît. Dar fiindcă fumezi, dă-mi şi mie o ți- 
gară. 

Joseph luă de la mine o ţigară şi continuă cu o voce mai 
calmă: 

— Ce ai intenţia să faci cu miarul ăsta, Laurent? 

— Te asigur că ai să afli. 

— Pentru că, vezi tu, Laurent... Dar mai întîi să-ţi 
explic. Vreau să-ţi spun că ai făcut o greşeală în seara asta... 
Adică la drept vorbind, nu! Trebuie să pui mîna pe bani 
cînd ai de unde. Şi la noi așa ceva se întîmplă cam rar. 
Banii mătuşii Mathilde îi aşteptăm de cînd... dinainte de 
a ne fi născut. Bine. Dar nu-i totul să-i ai. Trebuie să-i şi 
păstrezi. Asta-i mai greu, e îngrozitor de greu. Orice om 
serios are să-ți spună lucrul ăsta. 

Vocea lui Joseph căpătă în întuneric o intonaţie aproape 
suavă, aproape mingiioasă. Reluă sugîndu-şi cuvintele. 
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— Dacă nu foloseşti numaidecit bancnota asta, poţi 
să mi-o încredinţezi, Laurent.Un om cu experienţă găsește 
plasamente bune, foarte bune. Cu dobîndă de șase, o ade- 
vărată dobîndă de șase, ba chiar de șapte la sută. Şi nu pla- 
samente cum face tata! 

Joseph izbucni în ris, dar nu gălăgios, ci cu sobrietate. 

— Nu, continuă el, nu plasamente de visător. Căci, în 
fond, bine am făcut că i-am cerut numaidecit sumele astea, 
acuma, cît are bani. Tot am salvat ceva. Restul are să-l 
risipească, are să-l vaporizeze, nu încape îndoială. Ce pă- 
cat! Nu zău, ce păcat! Şi n-ai ce-i face. Poţi să-i propui 
lucrurile cele mai bune, cele mai sigure. El tot de trăsnăile 
lui are să se ţină. Ei! Acuma unde te duci? 

Ne apropiam de podul Saint-Maur, care era slab luminat 
de două sau trei lămpi de gaz. La lumina lor tremurătoare, 
am zărit Marna, malurile ei golașe pe alocuri şi bărcile pes- 
carilor. O scăriţă de piatră o lua în jos pe marginea apei. 
Am început să cobor fără grabă. Absorbit în calcule, Jo- 
seph mă urmă cu supunere. 

— Dacă-mi împrumuţi banii ăștia pe un an, aş putea 
să-ţi dau o dobîndă de şase la sută. Ai înțeles? Asta înseamnă 
şaizeci de franci. Dacă mi-i împrumuţi pe şase luni, ce să 
fac? n-am să-ţi dau decit patru la sută, adică doar douăzeci de 
franci. Şi acum, dacă vrei să fii părtaş la o afacere, o afa- 
cere adevărată, unde trebuie să accepţi și riscurile, cum e 
şi firesc... 

Ne aflam pe malul apei. Auzeam zgomotul mătăsos al 
riului spintecat de picioarele podului. În faţa noastră, 
luminat de strălucirea aeriană a unui felinar, un ponton de 
lemn pentru pescari dansa uşor la o distanță de doi-trei 
metri de mal. Eram foarte bun la sărituri. Mi-am făcut deo- 
dată vint şi m-am aruncat pe ponton. Joseph se opri brusc 
în mijlocul unei fraze. Îl vedeam acum pe mal, cu mîinile 
în buzunare, cu melonul pe cap. Joseph exclamă, fără să 
ridice prea tare vocea: 

— Poftim! numai Laurent e în stare de aşa ceva! Şi 
de ce, mă rog? 

— Va să zică, am spus euaplecindu-mă puţin, nu vii după 
mine? 
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— Nu, eu nu sint ţicnit. De altfel, dacă rămii acolo, te 
las. in. plata Domnului. 
-.— Nu încă, Joseph, ascultă. Am ceva să- 4i spun. 

— Ai ales bine locul. 

— L-am ales mai bine decit îți închipui. 

— Te bate gîndul să te sinucizi? 

— Nu, dimpotrivă, mă bate gindul să trăiesc, Joseph. 
Ascultă-mă cu atenţie, ascultă-mă cu atenţie. Nu ştiu dacă 
îţi aminteşti că intr-o zi... E mult de-atunci, îți făceai ar- 
mata, faimoasa armată, care preţuieşte două mii de franci.. 
Locuiam în rue Guy-de- la-Brosse... Într-o zi ne-am certat 
tot pentru bani. Spuneai niște lucruri dezgustătoare, nişte 
lucruri groaznice. Murdăreai tot ce respect eu mai mult pe 
lume. Atunci am jurat de faţă cu tine că prima bancnotă de 
o mie de franci... 

Am auzit glasul lui Joseph. Era un glas răgușit şi fu- 
rios. Se plecase asupra apei şi striga cu voce surdă: 

— Ai să faci o nebunie, ai să faci o faptă urită, Laurent. 
Ah! Fire-ai al dracului! E nemaipomenit. 

„— ...Va să zică, Joseph, am jurat că am să azvirl în 
foc prima bancnotă de o mie de franci ce-mi va aparţine, 
ca să răscumpăr vorbele şi gindurile tale, da, ca să răscumpăr 
tot ce spuneai despre săraci, despre dezinteresare, despre 
anumite idei pentru care un om poate să trăiască şi chiar 
să moară. 

Joseph începu să ţipe. Se agita pe mal, dar era cam greoi 
şi nu putea să sară. Smulse cu amîndouă mîinile un smoc 
mare de iarbă şi-l aruncă spre mine, dar nu mă atinse. Striga: 

— Idiotule! Idiotule! Am să te plesnesc. 

Dar eu vorbeam mai departe. Eram cuprins de o beţie 
măreaţă. 

— Prima mea bancnotă de o mie de franci, Joseph ! Iat-o. 
Uită-te bine la ea. N-am s-o arunc în foc. Aşa m-am gindit 
să fac, dar nu vreau să te las să-ţi arzi mîinile. Aşa că, pri- 
veşte, Joseph! O rup în două. Acuma o rup în patru. Și 
acuma în opt. Și iar o rup. Ce s-a întimplat, rizi, Joseph? 

Joseph izbucnise în rîs. Apoi spuse între două sughițuri: 

„= Nu mă duci tu, nu mă duci. Nu e bancnota cea ade- 
vărată. 
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— Nu-i cea adevărată? Bine, dragă. Am să păstrez o 
bucăţică. Ai să poţi controla. Cit despre rest, gata ! am arun- 
cat totul în apă! Și acum, dă-te deoparte, vreau să sar pe 
mal. 

Joseph păru că se linişteşte brusc. Era foarte drept, își 
ținea mîinile în buzunare şi respira adine. Nu-i vedeam 
faţa dar puteam să-mi închipui foarte bine cum arată. Joseph 
spuse: 

— Ai merita să te arunc în apă. Ah! Nu sări numaidecit, 
va fi mai bine pentru tine. 

Dar îmi şi luasem vînt. Am căzut în iarbă, la doi paşi de 
fratele meu cel mare. Joseph s-a năpustit numaidecit asupra 
mea. M-a apucat de încheietura miinii şi a început să mă 
zgilţiie cu furie. Nu-l văzusem încă niciodată atît de puţin 
stăpîn pe sine. Eram în culmea emoţiei şi gata să fac şi eu 
un act de violenţă. 

— O mie de franci! spuse el. O mie de franci! Ştii că 
ai făcut aproape o crimă? Va să zică nu ai destulă imagi- 
nație ca să-ţi închipui tot ce se poate cumpăra cu o mie de 
franci? 

— Mă întreb, i-am răspuns eu depărtîndu-mă cu cîţiva 
paşi, ce aş fi putut cumpăra ca să fiu măcar pe jumătate 
atit de mulţumit pe cit sînt. 

— Şi asta-i tot, te întorci acasă? 

— Asta-i tot, absolut tot. Mă duc acasă. 

— Dar ce-i cu banii? Ce-i cu gologanii? spuse el împle- 
ticindu-se. 

— Ah! Am spus eu întorcîndu-mă iar spre el, ai orbul 
găinilor, Joseph? Banii sînt în apă, în apă. Mi se pare că încă 
n-ai înţeles. 

Joseph îşi împinse cu un ghiont melonul pe ceafă, îşi 
desfăcu fularul, îl împături, îl băgă în buzunar şi respiră 
adînc de două-trei ori. Apoi spuse, bilbhiindu-se puţin: 

— Nu înţeleg nimic. Ţi-ai făcut cheful și acuma speli 
putina ca un hoţ. Aşteaptă, aşteaptă, vin şi eu. Nu scapi tu 
aşa. Astea nu sînt idei sănătoase, nu sint idei de-ale noastre, 
idei franţuzeşti. Ideile astea îţi vin de la toţi zăbăueii, de 
la toţi scrintiţii cu care te tot învirteşti. O mie de franci! 
Şi spui că o iubeşti pe mama. Te-ai gindit cam ce reprezintă 
pentru mama o mie de franci? Ai văzut cum munceşte mama? 
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— Nu face pe sentimentalul, Joseph. Am cîntărit bine 
totul, timp de cinci ani. Ştii doar că am memorie bună. 
Cit despre mama, dacă vrei, poţi să-i povestești ce s-a în- 
tîimplat. 

— Nu, spuse el clătinînd din cap. Nu, n-am să poves- 
tesc nimic. E o chestie care rămîne între noi, o chestie care 
nu s-a terminat încă. În definitiv, crezi că aceşti o mie de 
franci îți aparțineau numai ţie? 

— Dar tu cum crezi? 

— Din moment ce nu mai aveai nevoie de ei, reveneau 
colectivităţii, ca să fim drepţi. 

= Nu cumva îţi reveneau ţie? 

— Desigur, în parte. Din moment ce nu mai aparţineau 
nimănui, erau oarecum ai mei. Ba chiar erau în bună parte 
ai mei: sint fratele tău, totuşi. 

— Da, şi-mi pare foarte rău. 

— O să vedem noi, băieţaş. Poate că într-o zi ai să vii 
să-mi ceri bani cu un zîmbet drăgălaş, ţuguindu-ţi buzele. 
Atunci am să-ţi amintesc că mi-ai furat o mie de franci. 

Mă simţeam destul de destins ca să pot zimbi. Joseph 
repetă cu încăpăţinare şi bilbiindu-se: 

— În definitiv, din moment ce i-ai aruncat înseamnă că 
nu aveai nevoie de ei. Atunci de ce i-ai cerut? Mai mult 
decît atit. I-ai reclamat! Şi n-aveai nevoie de ei! 

— Ba da, ba da, aveam nevoie. 

— Pentru ce? 

— Ca să fac ce-am făcut. Ca să sacrific o mie de franci, 
aveam nevoie de o mie de franci. Nu înţelegi? 

— Nu, nu înţeleg. În orice caz aşa ceva nu înțeleg. O 
mie de franci! La nevoie, ai fi putut... deși nu sînt de acord 
cu lucrurile astea, ba chiar nu pot suferi mofturile... N-are 
a face dacă ai fi fost un adevărat umanitarist, un adevărat 
filantrop, cum dai a înțelege că eşti, ai fi putut să-i depui 
pentru o operă de binefacere. Cunosc societăţi interesante 
de acest fel. Aha | Acuma te-am prins. Ce poţi să-mi răspunzi? 

— Nu, nu, Joseph. Pentru ca sacrificiul să aibă deplin 
preţ, deplină valoare, trebuia să fac... ceea ce am făcut. 
Pină şi pentru oamenii săraci, pentru cei care au nevoie 
de bani, care se prăpădesc din lipsă de bani, trebuia ca ban- 
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cnota aceea să fie cu desăvirşire distrusă, trebuia un gest 
absolut. 

— Cum ai spus? 

— Ab-so-lut. 

Ajunsesem pe şosea. Ţişnind din intunericul umed, trei 
sau patru lumini îndepărtate ne răneau fundul ochiului. 
Mergeam unul lingă altul şi aproape la fiecare pas umerii 
noştri se atingeau în noapte. Joseph spuse cu o voce lugubră: 

— Noi doi n-o să ne înţelegem niciodată. 

Apoi pufni brusc ca o pisică ce se pregăteşte să zgirie. 
Deodată, începu iar să bombăne. Mă apucase de braţ ca şi 
cum s-ar fi temut că mă pierde. Vorbea cu un glas sicîitor, 
pe care nu i-l cunoșteam. 

— Vrei să-ţi spun ceva? Ei bine! Acuma înţeleg. Pe 
tata nu-l iubeşti. A! Încearcă cel puţin să ai curajul opi- 
niei. Tata te îngrijorează. Spune, aşa-i că te sperie? Nu pu- 
tem şti niciodată ce are să mai născocească. Şi-apoi sînt 
anumite lucruri pe care nu poţi să i le ierţi. Ba da, ba da, 
aşa e băieţaş: eşti un om sensibil, ba mai rău, un om deli- 
cat, un om cu sentimente frumoase. Aşa că, în anumite mo- 
mente, îl urăşti pe tata, dragul meu, ţi-e groază de el, mai 
ales cînd e vorba de femei: Solange și apoi Thérèse... Ştiu 
totul, am şi eu poliţia mea. Şi anul trecut patroana tutun- 
geriei. În sfirşit, ţi-e groază de el. Nu vrei să recunoşti pen- 
tru că ești un om cultivat şi pentru că oamenii cultivați 
ca tine nu mai știu să fie sinceri. Ei bine! Ascultă, Laurent: 
ceea ce ai făcut tu acuma, da, cei o mie de franci, sacrificiul, 
vorbele mari etc... Da, dragul meu... asta e leit tata, esenţă 
de tata. E una din nebuniile pe care le-ar fi născocit cu sigu- 
ranţă dacă ar fi învăţat la o vîrstă mai fragedă ceea ce te 
căzneşti tu să înveți. Nu-ţi convine, dar puţin îmi pasă! 
Adevărul înainte de toate. 

Am făcut o mișcare violentă cu umerii şi l-am îmbrîncit, 
pe Joseph. Nu mai voiam să aud nimic. Am mărit pasul şi 
am şters-o. Atunci Joseph se năpusti după mine, alergă şi 
el citeva secunde, mă apucă iar de braţ şi reluă cu o voce 
calmă: 

— Vreau să-ți mai spun ceva. Miarul acela... ai să-l 
regreţi. Ai să vezi că nu mă înşel. 


351 


CAPITOLUL III 


ÎN DRUM SPRE ADEVĂRATUL ORAŞ. CĂLĂȚORIA 

PE SENA. INTERLUDIU PENTRU ORCHESTRĂ. 

TEMELE ȚĂRII FĂGĂDUINȚEI ŞI ALE DESTINULUI 
FAMILIAL. NELINIȘTE MISTERIOASĂ, 


A doua zi am plecat în zori spre Paris. Pe vremea aceea, 
Créteil se afla la granița naturii vegetale. După ce treceam 
de Place de l'Eglise, tramvaiul nostru o lua pe şoseaua lungă 
spre Altort. Era un drum pavat, larg, aproape pustiu, pe 
care treceau uneori cu zgomot roabele căruţaşilor. Şoseaua 
asta, străbătută de piraie, de şine şi de trotuare, mirosea 
a stradă: atit în substanţa cît şi în structura ei era un fel 
de emanaţie, o ramificaţie pietruită a oraşului. Totuşi, în 
dreapta şi-n stinga ei, se mai întindeau numeroase spaţii 
libere cu vederea spre cimp. Era un adevărat pămint pentru 
trudă, cu orizonturi, cu pluguri, cu mori, cu cai şi cu ţărani 
care arau, semănau, culegeau, care, într-un cuvint, rezistau 
bucată cu bucată, ca ultimii tiraliori ai provinciei înfrînte. 
Călătorul mai zărea frunzişul vreunui cimitir şi buchete mari 
de verdeață legate vag cu panglica cenușie a vreunui zid. 
Pe urmă, apăreau cocioabele şi terenurile îngrădite ale zar- 
zavagiilor, personaje hibride, jumătate ţărani, jumătate 
muncitori, care, îndărătul unor ziduri bănuitoare, torturau 
petece inguste de pămînt și, indopindu- le cu apă şi cu gu- 
noi, construind sere, le sileau să producă poveri uriaşe 
de legume, pe care le transportau personal noaptea, în căru- 
cioare ce treceau leneşe spre Halele Parisului. 

Înainte de așezările ultimilor zarzavagii, incepea ora- 
şul adevărat, care se înfățișa cu o avangardă hidoasă de pavi- 
lioane chircite, de cocioabe disparate, de cabane cu pereţi 
şovăitori, confecționate toate din doage de butoaie şi din 
bucăţi de carton. Natura se înviora uneori şi avea capricii. 
Puteam descoperi grădini bătrine cu arbori venerabili sau 
chiar cite un petec captiv de cîmp. Apoi începeau tar cir- 
ciumioarele, umbrarele, bodegile minuscule cu fațada colorată 
şi cu desene făcute cu cărbunele. Mai departe se răspindea 
prada culegătorilor de zdrenţe, ale căror barăci păreau să 
pască cioburi şi urme de cărbuni nearşi. Apoi, deodată, 
oferind terenurilor vagi falezele sale de piatră de moară 
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brută, apărea cîte un imobil de patru etaje, în care se rătăcise 
prăvălia vreunui băcan, unde se vedeau ferestre cu per- 
deluţe şi un așternut trandafiriu respirind pe balcoane. Apoi 
veneau şantierele şi mirosul desiătător al unei coline de talaş 
proaspăt. Pe urmă veneau iar legiuni de cabane cîrpite, 
clănțănind de frig chiar în lumina soarelui, chelboase, cinice, 
nemingiiate. 

Îndată după Altort începea oraşul adevărat, orașul aspru 
şi coerent. De-a lungul bulevardelor sau cheiurilor, regăseam 
iar pete sau plăgi de mizerie a periferiei, asemenea unui 
gind rău, asemenea unei boli care nu se mai vindecă. Adesea, 
după ce treceam de o bucată mare de oraș, curată şi îngrijită, 
se deschidea un alt ulcer, o întunecată curte a miracolelor, 
cu bordeie igrasioase, cu munţi de gunoaie, cu haite de copii 
plini de insecte, cu bărbaţi și femei înfiorători, cu mirosuri 
sosite dintr-un orient lugubru, ploios, scrişnind de ură, bles- 
temat. Şi cînd te apropiai de porţi, cînd începeam să auzim 
glasul, risul, cîntecele Parisului, atunci se deschidea „zona“, 
cîmpul vast al mizeriei, care de pretutindeni asaltează ora- 
şul ilustru şi măreț. 

Prin urmare; la fiecare călătorie, înainte de a ajunge 
la locul muncii, al grijilor şi al gindurilor mele, eram 
nevoit să mă las în voia tramvaiului care zăngănea şi să 
străbat toată păduchernița aceea, primindu-i dojenile și 
avertismentele. Niciodată nu m-am obişnuit cu asta. 

Uneori, cînd nu eram prea grăbit, de scîrbă, sau poate 
şi de ruşine, coboram din tramvaiul cu aburi încă de la 
podul Charenton şi-mi isprăveam călătoria cu vaporaşul. 

Aceste vaporaşe alcătuiau pe vremea aceea unul din far- 
mecele Parisului. În timpul săptămînii, porneau de la 
punctul de plecare aproape goale. Erau adăposturi bune 
pentru melancolie, bîntuite ca de nişte umbre de cîțiva pa- 
sageri zgribuliți de frig. 

Oare de melancolie mi-era foame în dimineaţa aceea? 
Nu, fireşte. Aveam nevoie de bucurie, de entuziasm şi mai 
ales de potolire, da, de iertare. Plimbarea mea cu Joseph 
mă umpluse de mîndrie dar, din anumite motive, pe care 
voi fi totuşi nevoit să le divulg, mă umpluse şi de îngrijorare. 
Uneori, îngrijorarea dispărea şi mă simţeam avansat la gra- 
dul de cavaler de geniu, de abnegaţie, de onoare! Îmi fă- 
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cusem profesiunea de credinţă şi proclamasem victoria spiri- 
tului asupra materiei. Făcusem un mare sacrificiu de dra- 
gul celei mai nobile cauze. Nu-l regretam, nu-l voi regreta 
niciodată... Totuşi, mai bine decit oricine, puteam să-i 
măsor întinderea, pentru că, în acel început de toamnă, 
haina pe care o purtam se menținea cu greutate la limitele 
decenţei, ba mai că aş fi putut spune la limitele curăţeniei. 
Ghetele mele erau găurite şi adesea hidrofile. Cît despre 
pălăria şi rufăria mea... Ei şi! Multă vreme energia gîndirii 
mele avea să mă îmbrace, să-mi ţină de cald, să mă hră- 
nească. Îmi respectasem făgăduiala, mă ţinusem, mă rog... 
da, mă ţinusem de cuvint. 

Un clopot începu să bată şi vaporul porni. Mi se părea 
că nici o altă călătorie nu putea să-mi confirme mai bine 
că aveam calităţi excepţionale. Vaporașul spintecă un timp, 
în falduri lungi şi verzi, apa leneşă a Marnei. Am trecut sub 
un pod de cale ferată, apoi sub o pasarelă graţioasă şi, în- 
dată după aceea, am ajuns la confluența fluviului cu riul. 
Era o vastă privelişte acvatică, beată de atita cer, o răspin- 
tie de vitorniţe, un congres de lumini, o conjunctură de forţe, 
o permanentă sărbătoare geografică, inteligibilă mai ales 
sufletelor înnobilate de acţiuni grele. 

Întrezărit în depărtare, orașul părea scund, împrăștiat, 
cu un aspect aproape rural. Pe vremea aceea se înfățișa virgin 
de paradisurile de ciment pe care le admirăm azi. Malurile 
se înclinau spre curentul apei în pante frumoase şi leneşe, 
pe care vedeam ca în stampele vechi trecători care se plim- 
bau, cîte un muncitor care dormea, cîte un ciîine care hoi- 
nărea pe străzi. De pe vapor, nu-ţi mai dădeai seama de 
urîţenia oamenilor și a lucrurilor. Zăreai căsuțe drăguțe, 
care puteau să fie hanuri, locuinţe de luntraşi, de călăfă- 
tuitori sau de podari. Nu-i nevoie să mergi prea departe 
ca să desfigurezi realitatea şi să te lași în voia visurilor. 
Puteam să-mi închipui şi aşa călătorii, ape cît Dunărea, 
cît Volga, evadări, expediţii şi cuceriri. 

Apoi se apropia un pod mare și lat, încununat de fum, 
de felinare și de convoaie. Şi, îndată după aceea, începură 
să mișune pe mal mii de butoaie, toate comorile din Bercy. 
Am salutat în trecere aceste băuturi insipide: eu băusem 
un vin mai puternic. Mă aflam în picioare în faţă — în 
adincul inimii spuneam: la provă. Era un vas descoperit, 
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din cele puse în circulaţie cu prilejul Expoziţiei. Un vint 
asemănător cu vintul marin îmi bîntuia visările. „Da, bună 
treabă făcusem. Se vorbea prea des despre bani la noi, 
în casa Pasquier. Deși făcuse un mare efort, deşi ieşise în- 
vingător, pînă şi tata era sedus de făgăduielile lui Mammon. 
Ferdinand era măcinat de pofte mărunte. Joseph, ah! Jo- 
seph! Era gata să-şi vindă sufletul pentru inelul lui Fafner. 
Sufletul! Îi şi vînduse, nenorocitul! Cecile era o fiinţă ad- 
mirabilă, fireşte, dar se şi depărtase atita de noi, era atit 
de ruptă din jocul nostru... Cecile era în primejdie din cauza 
acelei căsnicii imposibile. Mai răminea biata mama. Ah! 
Nu era vinovată, era numai fascinată, hărţuită, strivită de 
tot şi de toate. Oare așa, cu ciondăneli, cu mici calcule, cu 
cicăleli se cuvenea să sărbătorim pătrunderea noastră în 
țara făgăduinţei? Căci asta era ţara făgăduinței. Tatăl nos- 
tru își atinsese scopul întregii sale vieţi. Începeam o exis- 
tenţă nouă. Pătrundeam, în sfirşit, în văile înverzite ale 
inteligenţei. Şi ne certam pentru cîţiva gologani, pentru 
citeva parale. Ce rușine! Nu, sosise timpul să fac ceva ex- 
traordinar, ceva care să însemne o răscumpărare, o purifi- 
care. Așa şi făcusem... cel puţin în parte.“ 

Ajuns la acest punct al reflecţiilor mele, am simţit 
că îngrijorarea îmi va otrăvi bucuria. Era o îngrijorare ai- 
doma remuşcării. „Făcusem oare ce trebuia? Nu, nu rezol- 
vasem totul. Era un lucru care trebuia revizuit. Ah! Cit 
de greu eral“ 

În clipa aceea ne-am încrucişat cu un şir de şlepuri. 
Vaporașul nostru a început să danseze. Din gările înşirate 
de-a lungul fluviului ţişneau fluierături prelungi. Între 
picioarele podului Austerlitz şi-au făcut apariția Notre- 
Dame şi clădirile înalte de pe insule. Inima mi-a sărit în 
git. Peisajul urca pe măsură ce frămîntarea mea creştea. 
Înainte de a se bifurca în două, fluviul se umila părind 
că respiră fericit. Zăream la stînga, ca nişte oaze de amintiri, 
copacii din Grădina Botanică, din scumpa noastră grădină 
cu fiare sălbatice, unde toamna își şi instalase tabăra. Ma- 
lurile ticsite de convoiuri, de cai, de mulțimi în mers, îşi 
vorbeau deasupra apelor. Vaporaşul pătrunse între insule, 
între cheiurile care semănau cu fortărețe înalte de gresie 
şi granit şi, deodată, se deschise în faţa ochilor o splendidă 
răsplată, o feerie, o magie, un miraj: erau inima, centrul, 
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sanctuarul oraşului prin excelenţă, o adunare nobilă şi 
plăcută la vedere de turnuri, de temple, de palate, de po- 
duri înaripate, de clădiri savante, de palate austere, de 
edificii trăsnite, de acoperișuri care scoteau fum, de copaci 
captivi, de grădini și de statui, o armonie sublimă de apă, 
de cer şi de opere umane, avînd toate o istorie, un înţeles, 
un destin: era Parisul, fireşte, sau, mai bine zis, Parisul 
unui băiat de nouăsprezece ani care a săvirşit un lucru greu, 
fără îndoială, frumos şi meritoriu, fără îndoială, deşi nu e 
prea mulţumit de el din anumite motive asupra cărora va 
trebui să se explice mai devreme sau mai tirziu. 


CAPITOLUL IV 


O CASĂ DIN SAINT-JACQUES. CONTRASTE PARIZI- 

ENE. PORTRETUL LUI LEON SCHLEITER ÎN 190u. 

ȘTIINȚA ȘI PUTEREA. APLICAREA METODELOR 

MATEMATICII ÎN BIOLOGIE. O VIZITĂ MATINALĂ. 

O ÎNCERCARE DE A FACE CONFIDENȚE. INTER- 
VENȚIA SPIRITULUI CRITIC. 


Leon Sehleiter e mult mai în vîrstă decit mine. Con- 
form anuarelor, trebuie să fi avut douăzeci și şapte de ani 
în perioada în care începe povestirea mea. Locuia pe rue 
Saint-Jacques, în faţa Sorbonei, într-o casă atirnată la- 
tera], ca o riie plină de zgură, de College de France, casă 
pe care o rectificare înţeleaptă a suprimat-o ulterior. 

Pentru un savant tinăr de talia lui Schleiter, era un 
apartament mizerabil. Chiar din coridorul de la intrare, 
îţi dădeai seama, cunoscîndu-l pe locatar, că aici era vorba 
de un fel de declaraţie politică, sau mai precis socială, 
care inspira respect, ba chiar entuziasm. O scară îngustă, 
rămuroasă ca o arteră, pornea în sus din centrul magher- 
niţei şi distribuia în toate sensurile galerii întortocheate, 
tăiate de trepte, pe care se deschideau o mulțime de alveole 
minuscule. Aici locuiau muncitori, femei de pe meleagurile 
Cartierului Latin, vinzători de mărunțişuri, adică o 
populaţie destul de pașnică. Lumina de pe scară venea 
dintr-o curticică căptușită cu funingine catifelată. La fie- 
care palier, locatarii puteau să-şi arunce de pe fereastră 
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lăturile în lighene a căror suflare îmbibată de amoniac 
o respirai în treacăt. 

Rămineai surprins întilnind în inima cartierului savant 
această cocioabă impertinentă, care, în tinereţe văzuse 
probabil trecînd pelerinii în drum spre Corogne şi Saint- 
Jacques de Compostelle. Şi azi mai poţi descoperi între 
Politehnică și College de France, în umbra liceului Sainte- 
Barbe şi a liceului Louis-le-Grand, sub privirile Pantheo- 
nului şi a nenumărate biserici şi biblioteci, existenţa unuia 
dintre adăposturile cele mai urit mirositoare ale mizeriei 
pariziene. 

Leon Schleiter îmi era profesor şi coleg şi lucra pe atunci 
ca preparator la Sorbona, în laboratorul de fiziologie 
şi asistent al domnului Dastre. Schleiter ne inspira o mare 
admiraţie. Cu un an înainte prezentase o teză, nu atit 
strălucită ci, mai precis, monumentală, asupra structurii 
grăsimilor fostorate din ouăle de păsări. În ochii noştri, 
lucrarea aceasta, alcătuită aproape în întregime din cifre 
şi din formule chimice, reprezenta carta ştiinţei noastre, 
suma tuturor ideilor înțelepte asupra vieţii. La drept vor- 
bind, în lucrarea sa, Schleiter se mulțumea pentru mo- 
ment să dezvolte ideile domnului Dastre. O făcea cu un 
dogmatism nestăpînit, pe care noi îl consideram măreț, 
deși ne muștruluia destul de des din cauza asta, fiindcă 
Schleiter nu era un sentimental. 

Era fiul unui mic croitor din rue d'Aboukir. Îl văzuse 
pe taică-său şezînd turcește pe marginea mesei de lucru 
lucioase, chircindu-se şi pierzindu-și puterile într-o lumină 
de pivniţă. Multă vreme, în mediul acela îmbibat de mi- 
ros de zdrenţe vechi, dusese o existenţă torturată de am- 
hiţie. Şi, din etort în efort, datorită mecanismului unor 
puteri obscure şi a unor hazarduri răsunătoare, băieţașul 
croitorului se ridica acum foarte repede, aureolat de noua 
glorie a timpului, gloria ştiinţifică. 

Am spus că se ridica, n-am spus că prospera; în cuvin- 
tul şi în ideea de prosperitate există o nuanță de supleţe 
şi de libertate, ba chiar o nuanţă de fericire, care mi se 
pare incompatibilă cu persoana lui Schleiter. "Fireşte, voi 
avea prilejul să revin asupra lui în aceste pagini şi în pa- 
ginile următoare. A jucat și joacă încă un anumit rol în 
universul meu. De dragul lui voi face o mică digresiune 
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în cursul povestirii mele. În perioada aceea, Leon Schleiter 
era slab, înalt, avea tenul închis şi părul negru, purta 
mustăţi şi ţăcălie. Figura lui îngustă, turtită lateral, se 
prezintă din profil în amintirea mea. Purta ochelari pe 
nasul lung şi membranos. Nasul acela, structura germa- 
nică a numelui său, rigiditatea opiniilor lui în timpul 
afacerii Dreyfus îi determinaseră pe adversarii lui să-l ia 
drept evreu. Schleiter repeta adesea: „Îmi pare rău că nu 
sînt evreu“. Şi adăuga numaidecit: „Din nenorocire, nu 
sînt“. Fusese, era şi e încă partizan al lui Dreyfus. Aşa 
spunea pe vremea aceea, pentru a protesta împotriva a 
ceea ce el numea desinenţe peiorative. În clipa în care 
începe povestirea de față, Leon Schleiter se aruncase cu 
o patimă seacă şi întunecată, așa cum era şi fiinţa lui, 
în viltoarea politicii socialiste, de nuanţă Guesde, sau mai 
bine de nuanţă Schleiter, adică un socialism de extremă 
stingă, pe care el îl împregna cu sindicalism. 

În alegerea cuvintelor şi în ritmul frazelor mele n-aş 
vrea să dau de înţeles nici o clipă că judec fără îngăduinţă 
personajul şi destinul lui Schleiter. Astăzi se numără prin- 
tre savanții destul de numeroși, în definitiv, care au pără- 
sit prea devreme laboratorul şi zbuciumul seducător al 
cunoașterii pentru a se avînta în tumultul vieţii publice. 
Multă vreme m-am întrebat, în legătură cu Leon Schleiter, 
dacă beţia popularității, nevoia de a avea influenţă asupra 
altora, sau chiar jocul de idei au putut într-adevăr să facă 
pe un om de înaltă cultură să şovăie între două destine, 
între două cariere, între două comori, comoara ştiinţei și 
aceea a puterii, adică a puterii evidente, sensibile și gro- 
solane, de tipul puterii publice. Dacă mă gîndesc bine, 
mi se pare totuşi că adevărații savanţi renunţă la cerce- 
tare cînd ea nu le mai poate da nimic. Rămîn în domeniul 
moral. Matematicienii, în special — mi-am spus adesea acest, 
lucru gindindu-mă la Paul Painleve! — constată, asemenea 
unor anumiţi poeţi lirici, că geniul lor s-a epuizat foarte 
repede. Atunci se dedică acţiunii pentru că meditaţia ca- 
pătă pentru ei un miros de cenuşă rece. 

Aceste reflecţii nu ne depărtează prea mult de biologul 
Sehleiter. E printre primii care a aplicat rigoarea mate- 
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matică ştiinţelor vieţii. Deşi el a fost iniţiatorul acestei 
mari revoluţii, domnul Dastre spunea pe vremea aceea 
despre Schleiter şi despre noi toţi: „Am impresia că sînt 
o găină care a clocit pui de rață“. Schleiter era un mate- 
matician rătăcit în observarea fiinţelor vii. Şi-a pierdut 
repede flacăra geniului. Sînt sigur că lucrul acesta l-a făcut 
să sufere şi că, fără îndoială, constituie explicaţia pasiu- 
nilor lui politice şi a austerităţii sale de gheaţă. 

Nu mă gindeam la aceste lucruri în timp ce urcam în 
dimineaţa aceea scara din rue Saint-Jacques. Eram adincit 
în frămîntările şi în trufia mea. Aveam nevoie de o incu- 
viinţare, de asentimentul unui om din casta mea morală. 
Iată de ce am bătut la uşa lui Léon Schleiter. 

__ Se sculase din pat şi a venit numaidecit să-mi deschidă. 
În magherniţa aceea ciudată, locuinţa lui Schleiter era 
destul de confortabilă, alcătuită din două camere, o bu- 
cătărie şi un fel de vestibul. Ferestrele camerelor dădeau 
spre rue Saint-Jacques şi spre zidurile Sorbonei, orizont 
plin de virtute care te ajuta să uiţi în oarecare măsură 
că scara era întunecoasă şi urit mirositoare. De altfel, 
apartamentul lui Schleiter era foarte curat și pretutindeni 
domnea o ordine scrupuloasă. Aşadar, Schleiter mi-a deschis 
personal, cu briciul în mînă, fiindcă tocmai se bărbierea. 

— Ce surpriză fermecătoare, spuse el cu un glas uscat și 
stăpînit pe care-l cunoşteam destul de bine şi care nu mă 
descumpănea căci, la Schleiter, însemna o mare sinceri- 
tate. Cum să-mi explic această plăcere? 

— Ah! am spus eu pe un ton nepăsător, linişteşte-te; 
nu-i nimic grav. 

— Nimic grav, fireşte; dar e ceva serios? 

— Nu, Sehleiter, nu, linişteşte-te! 

— Sint liniştit din principiu şi aş putea spune prin 
definiţie. Așază-te în fotoliul acela. Dă-mi voie să termin 
cu bărbieritul. Ştii, e un chin, am părul foarte aspru. 
Va să zică, pur şi simplu o vizită matinală? Perfect. 

— Nu-i ceea ce s-ar numi o vizită. Mă gindeam să vin 
la laborator, ştiind că vei fi şi dumneata. 

— Şi ai pornit-o mai devreme fiindcă ai nevoie urgentă. 
Bine. Aşteaptă o clipă să mă spăl pe faţă. Acuma te ascult. 

— Schleiter, am spus eu ridicîndu-mă în picioare, îți 
repet că e un lucru fără importanţă. 
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— Ah! Îmi dau seama, îmi dau seama foarte bine, 
numai după calmul dumitale exemplar. Preferi să nu ră- 
mii pe scaun? 

— Mi se pare că puţină mişcare... 

— Crede-mă, Pasquier, fă un mic efort şi rămii în fo- 
toliu, fie numai ca să te disciplinezi, ca să-ţi stăpîneşti 
nervii. 

— Nu sînt nervos. lartă-mă, Schleiter. 

— Asta şi fac, dragul meu. 

— Îl cunoşti "pe fratele meu cel mare? 

— Îl cunosc... E mult spus. L-am văzut de trei-patru 
ori. 

— Aş vrea să-ţi spun de la început că fratele meu cel 
mare, Joseph, e un tip interesant. 

Schleiter se întoarse spre mine, îşi potrivi ochelari: 
pe nas, mă examină o clipă cu multă atenţie şi spuse cu 
o voce subţiată: 

— În acest moment, demonstrezi cîtă putere are spi- 
ritul de familie chiar asupra unui tînăr independent și cu 
inteligenţă critică. Vezi dumneata, Pasquier... 

— Ah! am spus eu ridicîndu-mă din fotoliu, am făcut 
ieri seară un lucru despre care trebuie neapărat să-ți vor- 
besc. 

Schleiter întinse mîna, ridicînd uşor arătătorul. 

— Atenţiune, spuse el. Atenţiune! Eşti foarte agitat, 
dragul meu. 

— Evident, am spus eu, coborind capul. Am să încere 
să-ţi spun totul. E un lucru surprinzător. 

— M-am gindit bine, reluă Schleiter şi te rog, dragul 
meu, cît mai e timp să nu-mi spui nimic. 

În ciuda amabilităţii acestui „dragul meu“, pe care-l 
imita de la domnul Dastre, fraza asta mă ului. 

— Să nu-ţi spun nimic... Fii sigur că... mă rog, cam 
ce crezi? 

— Nu cred nimic, nu cred nimic. Te văd foarte iritat. 
În măsura în care pot face ipoteze, îmi spun că ai făcut 
un lucru de care nu eşti prea mulțumit. Şi-atunci, pentru 
că sînt un om cu experienţă și pentru că ţin la dumneata, 
dragul meu Pasquier, îţi spun următoarele: fă-mi plăcerea 
şi păstrează-ţi confidenţa. 

— Dar de ce? Crezi că am făcut un lucru urit? 
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— Nu spun asta, Doamne fereşte. Ba chiar sînt sigur 
de contrariul. Cred totuşi că ai să-mi mulţumești pentru 
că ţi-am spus ce ai auzit. Dacă mi-ai vorbi în clipa asta, 
ti-ar părea rău deseară. Crede-mă, dragul meu: cunosc oa- 
menii. Cînd doi oameni lucrează împreună, trebuie să păs- 
treze o mare rezervă unul faţă de celălalt. Şi acuma, hai 
să mergem la laborator, pentru că asta era intenţia dumi- 
tale și pentru că nici eu nu merg în altă parte. Hai, linişteş- 
te-te, Pasquier. Aşteaptă puţin, vreau să închid uşa. 

Îşi luase din cuier pălăria de fetru, neagră şi ușoară, 
care pentru oamenii de ştiinţă de-atunci însemna uniforma 
de toate zilele. Mă împinse de umeri. 

— E mult mai bine aşa. Dacă vrem să trăim alături 
şi să muncim cu folos, să evităm, dragul meu, intimitatea, 
secretele, confesiunile, toate copilăriile astea. Asta înseamnă 
romantism, Pasquier, nu laborator. 

Coboram scara cu lespezi nesigure. În dreptul fiecărei 
ferestre, lighenele de plumb ne întîmpinau cu suflarea lor 
de măsea cariată. Schleiter ridică ochii spre cer şi spuse: 

— lar are să plouă. Ce toamnă jalnică! 


CAPITOLUL V 


SINGURĂTATEA LABORATORULUI. CUM ERA HE- 
LENE ÎN TINEREȚEA NOASTRĂ. O EXPERIENȚĂ 
COMPROMISĂ. O VIZITĂ RAPIDĂ ÎN LUMEA LUJ 
WEILL. PLIMBARE SENTIMENTALĂ ŞI FILOZOFICĂ. 
GRĂDINA. SUB PLOAIE. UN DESTIN CARE-ȘI 
IA ZBORUL. CONVERSAȚIILE UNOR TINERI DE 
DOUĂZECI DE ANI. ÎNTOARCERE NOCTURNĂ. 
CUM POT GREȘŞI MAMELE. O LUMINĂ SUB UŞĂ. 


Laboratorul de fiziologie se afla situat, mai e situat, 
şi azi, în colţul de sud-est al Sorbonei. Sălile de lucru dă- 
deau fie spre rue Saint-Jacques, fie spre rue Cujas, o stradă 
posomorită, fie spre o curte interioară, în care se tingu- 
iau cîinii sortiţi experienţelor. 

În timpul îndelungatelor noastre vacanțe, laboratorul 
era pustiu. Se proceda pe îndelete la spălarea tapetelor, 
toaletă căreia patronul şi profesorul nostru îi acordau o 
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mare importanţă. Uneori, echipa Schleiter, alcătuită din 
Vuillaume, Roch, Helene Strohl şi cu mine veneam iar 
la lucru spre sfirşitul verii. Schleiter iubea disciplina şi 
considera că vacanţele sînt moleşitoare. Era încîntat să 
se apuce de treabă în septembrie, cînd nu erau încă nici 
studenţi, nici zgomot. Zugravii își sfirșeau treaba şi în- 
cepeau să-şi facă bagajele. 

— Schleiter are dreptate, spunea Roch. E o perioadă 
atit de calmă, încît ai putea prinde din zbor o lege a naturii, 
aşa, fără s-o cauţi anume. 

În citadela de la periferia al cărei primar era, domnul 
Dastre îşi petrecea pe atunci timpul alcătuindu-şi visător 
tratatul despre tunderea arborilor, acel frumos tratat de 
grădinărie care n-a văzut niciodată lumina tiparului. Ştiam 
că pe la mijlocul lui octombrie, patronul se va întoarce 
în mijlocul nostru binevoitor, atent, politicos, aşa cum am 
vrea să ne închipuim că sînt gentilomii din legende. 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, îmi spuse Schleiter, am 
să beau o cafea. 

L-am urmat într-un bar de pe boulevard Saint-Michel. 
Nu era zgircit, fireşte, dar era foarte strîns la mînă. Îmi 
spuse: 

— Nu vrei o cafea? 

Am refuzat, pretextind că-mi luasem cafeaua acasă. De 
fapt, aroma îmi făcea mare chef, dar recenta convorbire 
dintre noi mă umilise. Am pornit-o în sus spre Sorbona. 

— Cred că prietena dumitale, domnişoara Strohl, tre- 
buie să fi venit devreme la laborator, spuse Leon Schleiter. 
Lucrează la nişte planuri pentru mine. 

Vestea aceasta mă umplu de o satisfacţie pe care n-am 
trădat-o. Cum putusem oare, fie chiar pentru o clipă, să 
recurg la acest Schleiter întunecat, la inima lui, la spiri- 
tul lui ascuţit, din moment ce o aveam pe Helene? 

Hélène era de doi ani colega şi prietena mea. Venise 
din Belfort, oraşul ei natal, ca să-şi pregătească licenţa la 
Paris şi şi-o luase în acelaşi timp cu mine, în sesiunea 
din vară. Pe vremea aceea, era o fată frumoasă, dreaptă, 
puţin mai înalţă decît mine. Era blondă, avea trăsături 
bine conturate, un ten proaspăt dar nu fragil și un aer 
de veselie și de sănătate ce se poate vedea pe afişele lui 
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Cheret! reprezentind femei tinere. Făcea paşi mari cînd 
umbla şi purta fuste numai pînă la glezne, ceea ce pentru 
vremea aceea însemna o îndrăzneală destul de mare. Pe 
părul frumos pe care şi-l încolăcea în jurul capului, își 
fixa repede pălărioara mică de fetru. Toate acestea îi dă- 
deau, așa cum voia şi ea, un aspect liber și masculin, care 
n-o împiedica să fie femeie, foarte frumoasă şi gata tot- 
deauna să ridă. 

Făcînd acest portret, am închis ochii şi am strîns pleoa- 
pele cu putere ca să regăsesc mai bine, îndărătul a sute 
de imagini succesive, pe Hélène din acea vreme. 

Helene lucra: purta un halat nou, ţeapăn încă de sero- 
beală. Avea privirea fixă şi buzele-i tremurau cum se în- 
timplă cu omul care socotește în gînd. Mi-a făcut totuși 
un gest prietenesc arătindu-mi cu mîna un scăunel. O lu- 
mină frumoasă şi rece se revărsa peste masa de lucru a 
fetei. Am zărit pe o tăbliță de plută o broscuţă răstignită, 
Pulpa animalului fusese disecată. Pe un muşchi secționat, 
tras de un fir de mătase, erau înfipte niște ace electrice. 
În dreapta fetei se învirtea un aparat înregistrator. O 
linie fină ca un “fir de păr se propaga pe cilindrul înnegrit. 
Helene ţinea cronometrul într-o mînă şi în cealaltă un 
creion. 

— Helene, i-am spus cu voce scăzută, sînt fericit că 
te văd azi. Nu pot să-ţi spun cîtă nevoie aveam de prezenţa 
dumitale. 

Helene zîmbi, îşi plecă pleoapele mărginite de gene 
lungi de culoarea tutunului şi nu răspunse numaidecit. 
Apoi rosti cu o voce caldă și cîntată: 

— Bună ziua, Laurent! Ce ţi s-a întimplat, copilaşule? 
opt... nouă... ai o privire albastră limpede, ca şi... aşteaptă! 
Zece, unsprezece, doisprezece... ca şi tatăl dumitale cînd 
nu-i în toane bune. Ah! Nu trebuia să spun asta? Dacă 
ai şti cît ești de... treisprezece, paisprezece... Am să ratez 
toată operaţia din cauza dumitale... susceptibil. Da! Cit de 
susceptibil ești. Lasă-mă în pace o clipă. Nici nu mai 
ştiu ce fac... Hai! Întoarce-te cu spatele. 


1 Jules Cheret (1836-1932), desenator şi pictor francez specializat în 
compoziţia afişelor ilustrate. 
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Hélène începu iar să numere. Uneori se oprea cu gura 
întredeschisă şi-i zăream dinţii frumoşi. Atunci Hélène 
scutura din cap. Mă făceam că mă întorc cu spatele şi ve- 
deam, afişată pe perete, înțeleapta maximă a domnului 
Dastre: „În această încăpere, fiecare obiect își are locul 
lui. Rugăm puneţi la loc fiecare obiect“. 

— Helene, i-am spus deodată. Sint foarte nenorocit. 
Nu, nu, nu asculta ce-ţi spun. Nu sînt foarte nenorocit. 
Poate chiar că sînt fericit. Nu știu: trebuie să examinăm 
împreună lucrurile. Fii atentă! Nu ţi-ai anesteziat bros- 
cuţa? Ce a apucat-o? Nu-mi plac convulsiile astea. 

— Nu te neliniști, om sensibil ce ești. Te rog doar să 
nu mai vorbeşti. Douăzeci şi cinci, da, da, douăzeci şi 
cinci. Nu mai ştiu unde am ajuns. Eşti insuportabil. Dacă 
ar veni Schleiter, ar spune că eşti un artist, un fantezist, 
nu mai ştiu ce încă. Şi ar avea dreptate. 

— Ah! am şoptit făcînd o strimbătură. Schleiter e la 
cîinii lui. Ia auzi cum urlă cîinii. Helene, trebuie să-ţi 
vorbesc. 

— Bine! Copilașule, e foarte simplu. O să plecăm îm- 
preună. Pănă atunci... patruzeci şi doi. Ah! Îmi calci pe 
nervi. Cind lucrai cu suprarenalele, eu te lăsam în pace. 
Patruzeci şi patru... Nu? nu vrei să plecăm împreună? 

— Ba da, ah, ba da, dar nu acuma, dimineaţa. Pe urmă. 

— Bineînţeles. Am de lucru pînă la trei. Pe urmă, ei! 
pe urmă invită-mă la o gustare. N-o să ne destrăbălăm. 

— La trei. iți mulţumesc, Helene. Pot să rămîn to- 
tuşi? 

— Nu, Lau. Nu. Apucă-te de treabă. Du-te să-l ajuţi 
pe Schleiter. Hai, îţi repet că dacă rămii aici am să fac o 
poznă. Vreau liniște, dragă Laurent, vreau liniște! 

— Helene, n-am chef de Schleiter azi. E foarte inte- 
ligent, dar e un creier hemi-permeabil. Eu mă înţeleg, 
ştiu ce spun. Azi mă exasperează. Mă duc la bibliotecă. 

— Du-te la dracu, dragul meu Lau. 

— Ah! Hélène, dac-ai şti... 

— Ei bine! Nu te duce la dracu, du-te la bibliotecă, 
dar nu cumva să vii înapoi. Eşti drăguţ, Laurent. Îmi 
eşti foarte drag, Laurent. 

Am ridicat din umeri şi m-am dus la bibliotecă. Am 
rămas acolo cam o oră să răsfoiesc nişte buletine şi să iau 
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nişte note foarte aproximative. Apoi am ieșit fără să fac 
zgomot şi am alergat într-un suflet pînă la boulevard: de 
”Hâpital. 

Prietenul meu, Justin Weill, locuia la părinţii săi, 
care erau proprietarii unei mici societăţi de birje şi locuiau 
în colectiv cu alți doi frați şi cu familiile lor. În această 
perioadă din septembrie, Justin era probabil la ţară lingă 
Jouy-en-Josas. Cum eram intim în casa părintească, m-am 
îndreptat direct spre biroul domnului Weill. 

Era un evreu dolofan, mic, chel, cu ochelari cu ramă 
de aur. Totdeauna vioi şi vesel. Mă iubea ca pe cel mai 
bun şi cel mai sincer prieten al fiului său. 

— Domnule Weill, am spus eu intrînd în cameră, cre- 
deţi că Justin vine azi la Paris? 

Domnul Weill scutură din cap. 

— Nu, dragul meu. Justin lucrează. Să nu crezi că lu 
crează la doctoratul lui în drept, nu. E vorba de o dramă 
shakespeariană, în cinci acte şi treizeci şi şapte de tablo- 
uri, ceva care să te facă praf! Bineînţeles, eu nu știu ni- 
mic, nimeni nu ştie nimic. Şi trebuie să ai multă bunăvoință 
ca să nu știi nimic și ca să nu-l auzi declamînd în toate 
colţurile casei versuri din Ezechiel. Aşa se cheamă, Eze- 
chiel. Să ştii că nu-i rău, deşi eu nu mă pricep. Dar tu nu 
arăţi prea vesel. 

— Domnule Weill, am spus eu într-o suflare, am făcut 
prostia să plec azi- dimineaţă de acasă fără bani. N- aţi 
putea să-mi împrumutați douăzeci de franci? 

Domnul Weill începu să ridă, deschise casa de bani 
şi-mi întinse un ludovie de aur spunîndu-mi: 

— Nu vrei mai mult? 

— Nu, am spus eu, mulţumesc, domnule. Vi-i aduce 
mîine sau poimiine. 

Domnul Weill făcu gestul omului care nu se grăbeşte. 
Am ieșit repede în stradă și, mai potolit, m-am întors 
cu paşi rari spre cartierul şcolilor. În adîncul sufletului, 
un Laurent făcea nişte socoteli destul de jalnice pe care 
un alt Laurent le respingea cu dispreţ. 

Am cheltuit paisprezece gologani la prînz, mincînd nu 
la micul nostru restaurator din rue Thenard, fiindeă mă 
temeam să nu mă întîlnesc cu Schleiter sau cu un alt co- 
leg, ci într-un birt de pe chei. După aceea, am făcut sin- 


365 


gur o plimbare lipsită de bucurie, în care timp am ţinut 
piept fără succes mai multor ginduri discordante. În sfirșit, 
pe la ora trei, m-am întors la Sorbona. Un cer greoi care 
venea din vest plutea peste acoperișurile caselor. „Hélène 
mă întimpină rizind. 

— Ei bine! spuse ea, am terminat. Ba chiar Schleiter 
mi-a acordat ceva ce pare a fi o menţiune onorabilă. Dum- 
neata n-ai nici o contribuţie, Laurent. Mă cam doare ca- 
pul. Unde mă duci? 

— Oriunde. La Luxembourg, de pildă. 

— E o soluţie comodă. 

Am mers unul lîngă altul pe rue Soufilot. Pe stradă, 
Helene purta o haină lungă, impermeabilă, care se nu- 
mea waterproof şi care, după mine, era de o eleganţă per- 
fectă. Ţinea sub braţ o servietă de piele cuminte, plină de 
cărți. Helene spuse: 

— Ce s-a întimplat, Laurent? 

— S-a întîmplat, i-am spus eu foarte încet, că sînt 
extrem de nenorocit. 

Mă privi pe furiş şi zimbi vag. 

— Totul e posibil la dumneata, spuse ea, pînă și asta. 

— Helene, am reluat eu numaidecit, după cum ştii, 
împlinesc douăzeci de ani la sfîrșitul iernii viitoare. 

— Ştiu, puiule, știu. Ba chiar nu eşti prea generos 
amintindu-mi cu acest prilej că sînt cu doi ani mai mare 
ca dumneata. Da! Sînt aproape o femeie bătrină. 

N-am răspuns numaidecit: digeram „puiul“. Da, dom- 
nul Dastre contaminase pe toată lumea. 

— Helene, am reluat eu în sfirşit, ești adevărata mea 
prietenă. Trebuie să mă asculți ca o prietenă. 

Intrasem în Luxembourg. Atunci Helene făcu unul din 
acele gesturi grațioase pe care le împărțea în dreapta și-n 
stinga. Mi-a luat mîna, a scuturat-o, a striîns-o şi, în cele 
din urmă, a ţinut-o o clipă în mina ei. Apoi a spus zîm- 
bind: 

— Arătăm ca doi îndrăgostiţi. E delicios și inofensiv. 

— Hélène, i-am spus eu deodată. Am să-ţi povestesc 
mai tîrziu istoria mea de ieri, o istorie care nu e simplă. 
Dar înainte de asta, am să-ţi spun mii de lucruri. Făgă- 
duieşte-mi că n-ai să-ți baţi joc de mine. Sint la virsta 
cînd... Cum să-ţi spun? E aproape ridicol. 
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— Ba nu, ba nu, spuse Hélène închizind pe jumătate 
ochii. Nu e ridicol. 

— Mai mult decît orice, am o mare nevoie de dragoste. 
Poftim ! Nu găsesc alt cuvînt. O mare, o adevărată, o teri- 
bilă nevoie de dragoste. 

Helene se opri şi-şi plecă capul. Era dintr-o dată foarte 
serioasă şi valuri de roșeaţă îi treceau pe față. Murmură: 

— Cred că te înţeleg foarte bine. 

— Şi uite, am reluat izbind cu piciorul în pămînt, 
ceea ce mă exasperează e că nu pot să iubesc, că nu trebuie 
să iubesc, mă rog, că nu am acest drept. 

Helene ridică capul. 

— Explică-te, Laurent, nu mai înţeleg. 

— Vino, i-am spus apucînd-o de braţ şi trăgind-o după 
mine pe alee. Cum să-ţi explic lucrurile tainice din viaţa 
mea? Crezi că nu mi se sfișie inima cînd spun că mi-e 
groază de dragoste? Şi dumneata care ghicești totul... Da, 
Helene, eşti cea mai inteligentă femeie din lume... Ai 
venit la noi în casă, îl cunoşti pe tata, are anumite calităţi 
admirabile, totuși, mi-am jurat acum patru sau cinci ani 
să fac contrariul, absolut contrariul a ceea ce făcea şi con- 
tinuă să facă tata. 

Urmă o mică pauză. Helene spuse cu blindeţe: 

— Tatăl dumitale are amante? 

— De unde știi? 

Helene ridică din umeri. 

— E uşor de bănuit. 

— Bi da! E perfect exact. Nu, n-ar trebui să spun aşa: 
aşa spune fratele meu Ferdinand. 

— Nu-l iubeşti pe Ferdinand? 

— Ba da, dar să-l lăsăm pe Ferdinand. Am să-ţi vorbesc 
îndată despre el. Da, tata are amante și n-avem ce-i face. 

— Mă întreb cam ce ai vrea să faci, zău aşa. 

— Ah! Eu sînt un răzvrătit. Am făcut mai multe încer- 
cări. Dar degeaba. Tata e ca un zid, n-ai ce-i face. E un zid. 
E un om imposibil, e înspăimîntător. Are mai bine de cinci- 
zeci de ani şi nu se gîndeşte decit la femei, sau mai bine zis 
nu se gîndeşte decît la femeie. Nu pot să spun totul. Uneori 
îţi vine să rîzi. Acum, de cînd ne-am îmburghezit, cum ar 
spune Schleiter, am avea nevoie de o servitoare. Ei bine! 
Știm cu toţii că ar fi imposibil să ţinem în casă o servitoare, 
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fie ea şi urită. A trebuit să găsim altă soluţie... Dar să lă- 
săm asta. Să te gindeşti la femei! Şi eu mă gîndesc la femei. 
Şi mă întreb uneori dacă, printr-o ironie a destinului, eu, 
Laurent, nu sînt leit portretul tatii. E exasperant, pentru 
că tata mă revoltă, mă scîrbeşte chiar... Ştiu că e un lucru 
cu neputinţă de mărturisit. Şi asta nu-i totul: mai e şi Cécile ! 
Cu Cecile e altă poveste. N-ar trebui să vorbesc de ea ime- 
diat după... Pe Cecile ai auzit-o. E o fiinţă cerească, cum 
spunea pe vremuri Valdemar. Poate că nu-i cuminte să 
vorbesc aşa despre propria mea soră. În orice caz nu-i o 
dovadă de mare modestie. Dar ce să-i faci! Cecile e genială. 
E mîndră, e arogantă. Trăieşte printre noi ca o mesageră, ca 
o fiinţă de altă rasă. Cînd e la pian, lumea întreagă tace ŞI 
ascultă. Te asigur că pînă şi Paula Lescure în sufragerie — 
dar-Paula nici n-are nevoie să tacă, ea nu face niciodată zgo- 
mot — pînă şi calul în grajd, pînă şi animăluţul acela care 
face tic-tic-tic în lemnăria casei. Ei bine! Cécile are să se 
mărite. E o adevărată catastrofă. Cu cine crezi că se mă- 
rită? Cu un rege din Orient, cu un mag, cu un vrăjitor? 
Nu! Pină la urmă se va mărita cu Valdemar Henningsen. 
Ţi-am vorbit de sute de ori despre el, dar nu ţi-am spus 
totul. Valdemar ne-a scos la lumină. Nu ştiam nimic sau a- 
proape nimic. Cecile şi cu mine eram niște copii foarte să- 
raci. Ne-a împărtăşit totul, muzica, lucrurile frumoase... şi 
trufia, mai ales trufia. Locuiam în aceeaşi casă. El era un 
artist. Venea, cobora la noi, o punea la lucru pe Cecile. 
În ochii mei era un Ariel, un "arhanghel cu chei şi cu făclie. 
Era extraordinar cu mîinile lui mari şi neindeminatice, 
cu discursurile lui. Joseph spunea: e un estet ! Ce-i cu dum- 
neata, Hélène? 

—: Nu vezi că plouă? 

— Ba da. Să mergem la adăpost. Ei bine! Ce s-a ales 
azi din băiatul acela uimitor? Oare nu-l înţelesesem bine? 
Oare nu văzusem bine? Joseph îmi spune adesea că n-am 
spirit de observaţie. Ce e acest Valdemar? E un ratat, un 
nebun, un bolnav. Da, e toate astea la un loc. Un neura- 
stenic! Şi Cécile se va mărita cu el. Aş putea afirma aproape 
că Cecile nu-l iubește, sau mai bine zis că nu-l mai iubeşte. 
Nu te-ai udat prea tare? Hélène, Héléne, am impresia că 
spun prostii, că toate aceste meschinării nu te pot interesa. 
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Eram la adăpost şi nu mai era nimeni lingă noi. O ploaie 
mare, verticală, greoaie şi înverşunată se năpustea asupra 
grădinii. Şi deodată, am auzit muzica militară — se vede 
că era într-o joi— care începuse să cinte pentru copaci, 
pentru boschetele ude, pentru scaunele șiroind de apă. 
Cinta un vals din Traviata. 


Să be-e-em, să be-e-em nebunește 
Din ăst vin ce ne ameţește. 


Era o melodie pe care n-o puteam suferi, pe care o găseam 
caraghioasă şi care, în amintirea mea, a căpătat de-a lungul 
anilor o frumuseţe aproape sfișietoare. 

O priveam pe Hélène cu o spaimă gingaşă și, ca într-un 
fulger, am avut sentimentul nelămurit că greşisem adresa, 
că o. luasem pe un drum greşit, că eram pe punctul de-a 
strica, de a pierde ceva, poate un destin, poate o graţie 
unică, dar că nu era chip să fac altfel, că mă năpustisem ca 
un bolid, ca o cometă, că nu mai depindea de mine să nu 
merg în direcția în care mergeam. 

— Da, am reluat eu cu voce surdă, sînt prizonierul lor, 
al tuturora. Asta e! Nu sînt liber. Sînt înlănţuit şi strivit 
de ei. Vorbeai de Ferdinand? Ferdinand are să se însoare. 
Toţi au să se însoare. E un fel de epidemie. N-o cunoști 
pe Claire. Nu pierzi mare lucru. E o soţie perfectă pentru 
Ferdinand. Viitorii căsătoriţi vorbesc încet prin col- 
ţuri toată duminica. Îţi inchipui probabil că despre dra- 
goste? Aş! Vorbesc la nestirșit, despre mobila de lemn de 
nuc, despre o mochetă prinsă-n ţinte, despre serviciul de 
baccarat, mă rog, despre tot ce se numește „un cuib“. Iar- 
tă-mă, dar mi-e silă de așa ceva, mi-e silă! 

Aveam sentimentul deznădăjduit că spuneam tot mai 
puţin lucrurile pe care voiam să le spun. Colo, îndărătul 
perdelei dese de ploaie, între castanii maceraţi, "“trombonul 
reluă singur, cu o încăpăţinare plină de amărăciune: 


Să be-e-em, să be-e-e-em nebunește 


„Atunci Hélène ridică capul şi, cu un gest înaripat, își 
scutură hainele de ploaie. Mi se pare că zimbea. Îmi spuse 
cu glas scăzut: 

— Bietul meu Laurent, toate astea se pot rezolva. Cred 
că dacă ai fi îndrăgostit, nici nu te-ai mai gîndi la po- 
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veştile altora. Mi-ai promis că-mi oferi un ceai. N-ar fi 
de prisos. . 

Am pornit în ploaie și în clipa aceea am avut impresia 
că a sosit momentul să ating în sfîrşit elementul cel mai 
tulbure al confidenţelor mele. Nu ştiu dacă trebuia să dau 
vina pe timp, pe ploaie, pe destin, pe un fel de jenă, sau 
poate pe roşeaţa fetei, în orice caz însă, lucrurile nu mi s-au 
înfățișat nici de data asta aşa cum nădăjduisem, iar vorbele 
m-au trădat şi ele. În momentul decisiv, mi-a venit în 
minte să încerc o experienţă. Fără îndoială că pînă şi acea- 
stă experienţă trebuia să fie încercată, martoră şi adversară 
fiind inima mea. Așadar, m-am auzit spunînd: 

— Helene, ieri seara am făcut o nebunie. Da, am făcut 
un lucru nechibzuit. 

Hélène mă privea cu un aer cam distant. Stropi mari de 
ploaie se adunau pe marginea pălăriei ei. Hélène şopti: 

— Ce-ai făcut? 

— leri seara m-am certat cu fratele meu Joseph. 

Helene ridică din umeri. Am şovăit puţin înainte de a 
mă avinta pe panta asta. 

— Aveam o bancnotă de o mie de franci sau, mai precis... 
mă rog, aveam cu totul o mie de franci. Căpătasem această 
sumă după multe discuţii. Ar trebui să-ţi spun totul: e o 
poveste cu o moștenire. Atunci am rupt bancnota şi am 
aruncat-o în Marna, ca să-i dovedesc lui Joseph... 

Hélène aşteptă o clipă şi, fiindcă nu mai spuneam ni- 
mic, mă întrebă cu o voce calmă, degajată și care venea de 
departe: 

— Ca să-i dovedești... Ce? 

— Nimic, Helene, absolut nimic. De altfel, lucrurile 
nu sînt chiar atît de simple pe cît le pot spune eu. Hai,să 
intrăm aici. O să găsim ceai şi prăjituri dacă vrei. 

Ceaiul fierbinte îmi lunecă pe gît dar nu-mi uşură ini- 
ma. Mă simţeam cuprins de o mare stiînjeneală. Vorbeam 
mult, vorbeam despre vrute şi nevrute. Spuneam așa: 

— L-am întîlnit pe Boissonnas, elevul lui Schulhof, 
astronomul. Îţi vine să urli. Jumătate din astronomi spun 
că pămîntul are două miliarde de ani, ceilalți că are numai 
trei sute de milioane. Şi matematicienii! Ei stau și mai 
prost. Totul trebuie luat din nou în discuţie. Nu există 
nici o certitudine. Doi și cu doi nu mai fac patru. Paralelele 
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pot foarte bine să se întilnească. Ce haos! Ce aiureală! Un 
singur lucru ne mai poate da oarecare siguranţă. Nu, nu, nu 
mă gindeam la neant, ci la durere. Am numai dispreţ pentru 
ştiinţele exacte sau, în orice caz, n-am încredere în ele, 
în ciuda lui Schleiter şi a celor de o seamă cu el. Ştiinţele 
exacte sînt o uriașă farsă. Dar mie mi-e silă de viaţă. Ai 
să vezi, Hélène, ai să vezi, eu am să inventez o fiziologie 
nouă, o fiziologie a durerii. Asta e singura realitate. 
leşisem din nou pestradă. Îmi scosesem pălăria care avea 
boruri largi fiindcă hotărisem să nu-l imit pe Schleiter. 

Am pornit-o pe străzi în lumina amurgului. Hélène era 
împăciuitoare, înţelegătoare şi maternă, da, ăsta-i cuvîntul, 
era maternă. Mă apuca de braţ, cînd mă năpusteam în mij- 
locul drumului fără să-mi pese de camioane şi de trăsuri. 
Continua să mă asculte sau cel puţin se prefăcea. Pe la şase 
şi jumătate îmi amintesc că hoinăream pe scuarul Notre- 
Dame. Eu spuneam cu o voce amară: 

— Boissonnas mi-a amintit mai întîi că planetele sis- 
temului solar se învirtesc toate în același sens, adică în 
sensul contrar acelor unui ceas. E liniștitor, nu-i așa? Însea- 
mnă că există e ordine, că există ceva care permite spiri- 
tului să se odihnească. Ei bine! nu-i de loc așa. A fost des- 
coperită o planetă, care se numeşte Uranus, și care se învîr- 
teşte de-a-ndoaselea. Şi toţi sateliții ei, tot de-a-ndoaselea 
se învirtesc! Crede-mă, Hélène, cînd mă gindesc la asta, 
îmi vine pur şi simplu să mor. 

— Bietul Lau! spuse Hélène. Nu ești un om simplu, nu, 
de loc. 

— Ce faci, Helene? Vrei să pleci? 

— Bineînţeles. Trebuie, băieţașule. Haide, curaj. Fie- 
care îşi trăieşte viaţa, Laurent. 

Rostind această maximă severă, Helene avu un gest 
la care m-am gindit adesea după aceea. Se plecă asupra 
mea foarte repede şi mă sărută pe păr, mă sărută uşor, uşor 
şi n-am ştiut chiar atunci că sărutul acela avea un parfum 
de adio. 

Citeva clipe după aceea, mă plimbam pe malul Senei, 
ţinîndu-mi pălăria cu boruri largi sub braţ. Colț cu podul 
Austerlitz, m-am oprit sub o lampă de gaz şi am scris urmă- 
toarele pe un bileţel de care uitasem aproape cînd, în 1918, 
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doamna Weill mi l-a înapoiat cu un mare număr de alte 
hîrtii: f 

„Justin, dragul meu Justin, eşti singurul meu prieten. 
În numele poeziei, al prieteniei, al dragostei, a tot ceea ce 
iubim amândoi, vino miine la Créteil. Fă în aşa fel ca să ră- 
miîi cîteva zile cu nefericitul tău 

Laurent, care e părăsit de oameni, de zei şi de idei.“ 

Din fericire, domnul Weill nu plecase încă. În timpul 
vacanţelor, una din trăsurile sale îl ducea în fiecare seară 
pînă în Place Denfert, de unde lua trenul pină la Jouy, ca 
să fie cu familia sa. 

Îmi dărui un plic, acceptă scrisoarea după ce lipi plicul 
ostentativ, făcu două-trei jocuri de cuvinte, ceea ce era 
de altfel specialitatea lui, şi se urcă în trăsură. 

Îmi mai amintesc de cîteva alte imagini din seara aceea 
ploioasă: o cină dezgustătoare pe care am luat-o într-o 
crişmă, nu departe de Place Maubert: apoi străzi, trotuare, 
grilaje de grădini cufundate în întuneric şi o cafenea lingă 
Bastilia, pe la douăsprezece noaptea. În sfirşit, ceva mai 
tirziu, gara mică şi plină de fum de unde luam trenul: în 
direcţia Saint-Maur. Nu mai aveam decit un singur tren, 
la unu şi jumătate. Eram plin de noroi pînă-n adîncul sufle- 
tului, murdar, încruntat, enervat. Picoteam de somn și am 
adormit în tren. Din gara Saint-Maur şi pînă în rue du 
Moulin am umblat ca un automat. În sfirşit, am zărit 
poarta casei noastre și am auzit cîinele hămăind de partea 
cealaltă. N-aveam cheie, căci nu mă întorceam niciodată 
la o oră atît de tîrzie. Am rămas o clipă nemișcat pe trotuar. 
Ciinele care mă mirosise respira jos, lingă pavaj, dar nu 
mai lătra. Atunci, chiar lîngă mine, am deslușit vocea mamei 
ca o şoaptă a nopţii: 

— Tu eşti, Laurent? Ce tirziu e! 

Vorbea foarte încet, ca să nu-i trezească pe ceilalţi care 
dormeau în casă. Și deodată, am auzit-o învirtind cheia 
cea mare în broască. Poarta s-a întredeschis. Întunericul 
era acum foarte calm şi foarte rece. Mama mă strînse la 
piept şi-mi spuse: 

— Îmi închipuiam eu că are să vină şi rindul tău. Eşti 
ud, eşti zgribulit. Poţi să răcești. Vino, am lapte cald pe foe 
şi un pic de cafea. i 
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M-a tras după ea în sufragerie. O lampă mică Pigeon 
ardea pe masa pe care, între orele de mîncare, se așternea 
ca în zilele copilăriei noastre, ca în anii petrecuţi în rue 
Vandamme şi în rue Guy-de-la-Brosse, o muşama plesnită 
şi cojită. Mama mi-aduse lapte într-o ceașcă de porțelan 
pe care o moștenise de la mătuşă-sa. În timp ce beam, mă 
privea, dar pe furiş, ca să nu mă enerveze. Îndrăzni să 
spună cu o voce sfioasă: 

— Spune-mi ceva, Laurent. Poate că am să te înţeleg. 
Chiar dacă-i vorba de o poveste de virsta ta. Chiar dacă-i 
o poveste... da, o poveste de dragoste. 

Am pus ceaşca jos, am sărit în picioare și am răspuns 
cu voce aspră: 

— Poate să fie vorba de orice, mamă, dar nu de o poveste 
de dragoste. “ 

M-am urcat iar în mansarda mea, poticnindu-mă de 
marginea treptelor. Sub o uşă se zărea un firicel de lumină: 
Paula Lescure citea pînă-n zori, irosindu-şi pleoapele, 
romane cu coperte ilustrate, pe care în timpul zilei le ascun- 
dea sub salteaua din patul el. 


CAPITOLUL VI 


CASA ÎN CARE NE-AM FĂCUT ÎNCEPUTURILE. 
DIPLOMA, CHEIE A ŢĂRII FĂGĂDUINȚEI. PRIMEJ- 
DIA DEZAGREGĂRII. CRÉTEIL SAU GENIUL UNEI 
CLOŞTI. SINGURĂTATE ȘI MANSARDĂ. VARIA- 
ȚIUNI PE REGIMUL ZGOMOTELOR. 


Am revăzut casa noastră de la Créteil, am revăzut-o 
ultima oară acum vreo cinci ani, în 1927, cu prilejul unei 
plimbări. Revederea aceasta mi-a provocat o stringere de 
inimă. Mi-a părut pirpirie, dărăpănată, prost aşezată. În 
grădina sărăcăcioasă nişte cîini chelălăiau ascultind ecoul 
propriei lor voci, ceea ce mă necăjește totdeauna fiindcă 
mi se pare a fi imaginea exasperantă a mai tuturor certuri- 
lor noastre. Nişte rufe se uscau în curte, fără vint, fără 
aripi, fără speranţă. O crăpătură lungă cobora vertical pe 
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faţadă, ca pe fațada hidoasă a casei Usher!. Locatarii nu se 
zăreau: auzeam doar, cînd javrele se opreau din lătrat ca 
să-şi tragă suflarea, glasul ursuz şi didactic al unui bătrîn 
care silabisea probabil ştirile din ziar pentru o nevastă 
oarbă. 

Acum un an am trecut din nou pe ulicioara aceea din 
Créteil. Casa dispăruse. Terenul fusese reîmpărţit de propri- 
etari şi pe el se înălțau nişte magherniţe din acelea care scot 
la iveală cu îrenezie și în fond cu naivitate geniul modern. 
De data asta, efervescenţa arhitecturală mi-a provocat un 
sentiment de uşurare. Nu mai eram obligat să recunosc în 
această magherniţă care tremura din temelii somptuoasa, 
trufaşa locuinţă în care ne făcusem noi începuturile. 

Ne-am instalat la Créteil în 1899. În cursul anului 1898, 
Raymond Pasquier, tatăl meu, își obținuse diploma aceea 
de doctor în medicină pe care o dorise, pe care o dorisem 
cu toţii alături de el, dacă nu chiar mai mult decit el, ca o 
salvare, ca o graţie și o răsplată, ca o cheie şi ca un drapel 
al unei vieţi noi. Tot în anul acela, Ferdinand, al doilea 
dintre fraţii mei în ordinea vîrstei, devenise major şi pentru 

înlesni stabilirea noastră în ţara făgăduinţei, părinţii 
noştri făcuseră împrumutul despre care am vorbit chiar la 
începutul povestirii mele. 

Acum cînd, obligat fiindsă explic situaţia, aduc din nou 
în discuţie aceste meschinării, mă simt cuprins de amără- 
ciune şi oarecum de plictiseală. N-am putut suferi niciodată 
cifrele. Am făcut totdeauna eforturi mari ca să le alung 
din viaţa mea. Vor redeveni oare veninoase azi, cînd, cu 
inima împăcată, încerc să povestesc istoria noastră? Nu, 
am să vorbesc treptat despre ele, parţial, la întîmplare, 
sau cînd va îi nevoie. Dacă se va nimeri ca în povestirea 
mea să fie nevoie, sau să se poată introduce amănunte în 
această privinţă, voi vorbi despre suferințele suportate 
multă vreme de tata în dorinţa dea se ridica — aşa spunea 
el — prin știință şi despre felul în care am trăit în cursul 
acestor ani de luptă. Dar vreau să vorbesc numaidecit 
despre casa noastră de la Créteil. Oare nu la asta am pornit? 


1 Aluzie la celebra nuvelă The Fall of the House of Usher Ce ră ust Caa casei 
Usher) scrisă de Edgar Poc în 1839. 
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După ce şi-a obţinut diploma, tata a început prin a 
face cîteva experienţe în cel mai curat stil Pasquier. A son- 
dat terenul pentru niște posturi ca să vadă dacă va putea 
să accepte unul din ele. Aşteptam la Paris momentul în 
care aveam să plecăm după el. Nu era o problemă simplă şi 
viaţa clanului Pasquier s-a dovedit a îi încă de pe atunci 
alcătuită din interese divergente, greu deimpăcat. Noi, 
copiii, eram strîns legaţi fiecare de cite un colţ din Paris. 
Joseph pusese pe roate ceea ce el numea „afacerile“. Ferdi- 
nand avea o slujbă; în afară de asta, după ce graţie miopiei 
lui puternice scăpase de sclavia militară, se logodise de 
timpuriu. În ce mă priveşte, îmi continuam şi eu studiile 
la Sorbona. Cecile, care se afla la începutul celebrităţii 
sale, nu se putea depărta de marele oraş. Pe vremea aceea, 
numai Suzanne se mai ţinea de fustele mamei. Cred că tata 
nu s-a gindit o clipă la toate aceste amănunte. Își avea di- 
ploma în buzunar. Adulmeca vintul şi vibra ca un vas cu 
pinze, ca o pasăre, ca o ființă mobilă care-și va lua vint, mă 
rog, care-și va da măsura, care se va înălța în sferele cele 
mai înalte ale vieţii şi ale averii. Mama ghicea admirabil 
destinele și mersul evenimentelor. Îmi amintesc că în clipa 
aceea, adică la începutul anului 1899, avea o expresie nu 
şovăitoare, nu descumpănită — n-am văzut-o niciodată așa 
în împrejurările grave ale vieţii — ci, dimpotrivă, încor- 
dată, cu fruntea plecată, cu ochii pe jumătate închişi.Pe 
urmă, deodată, într-o bună zi, a venit vorba despre Créteil 
şi cerul vieţii noastre s-a inseninat. Privind expresia de pe 
faţa mamei, am înțeles că problema fusese nu rezolvată, 
fireşte, ci amiînată cu îndrăzneală, am înţeles că tribul va 
rămîne unit pînă la o viitoare scadenţă, că geniul căminului 
găsise o posibilitate de a impune răbdare tuturor. 

Créteil însemna dacă nu Parisul, în orice caz căldura 
Parisului, strălucirea lui. Fără să renunţăm la astrele, la 
sensul, la viața noastră, noi, copiii, puteam să mai răbdăm 
puţin sub aripile cloştii. Îndată ce s-a ivit la orizont acest, 
proiect, tata și-a manifestat mulţumirea, ba chiar voioşia: 
vorbea mereu despre plecări, dar cred că s-ar fi prăpăadit 
dacă n-ar mai fi avut în faţa ochilor fleşa de pe Notre-Dame. 

Mama plecă la Créteil, făcu o prospectare  savantă, 
găsi chiar pe strada principală o casă decentă, cu fronton 
minuscul, fireşte, fără grădină, fireşte, dar nimerită pentru 
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un doctor. Totdeauna mi-am spus că titlul acesta, pe care, 
în vorbirea curentă, noi, francezii, îl atribuim exclusiv 
medicilor, contribuise în mare parte să seducă'un om orgo- 
lios din fire şi să-l determine să facă un mare efort. 

Prin urmare, tata veni să inspecteze descoperirea mame: 
şi, pe loc, în plină stradă, fără măcar să treacă de pragul 
casei, se dezlănţui într-o criză supremă de furie, demon- 
strativă, cu explozii vocale şi formule tăioase, afirmind 
răspicat că niciodată nu va accepta să se instaleze într-un 
cotet de iepuri, într-o solniţă, într-o colivie de muşte, într-o 
casă de băcan, care-ţi făcea i impresia — chiar așa se expri- 
mă, şi-l citez, fără comentarii — „că stringe fesele şi că 
e constipată“. 

Pe urmă, tata a pornit singur în căutare, cu pas hotărit 
şi vorbind cu glas tare. După două ore de cercetări energice, 
a descoperit casa, casa noastră, casa din rue du Moulin. 

— Dar bine, Ram, i-a spus mama, bolnavii nu vor veni 
pînă aici. E aproape afară din oraş. 

— Ba vor veni! strigă tata. Și cine nu va veni va avea 
de regretat. 

Trebuie să spun că locuinţa ne-a făcut o mare impresie, 
că de data asta ne-am aliat cu tata, fiindcă obiecțiile mamei 
ne păreau fără nici o valoare. 

Dacă-mi amintesc bine, casa era pe vremea aceea nu 
chiar depreciată, dar în orice caz foarte convenabilă. Marea 
ei calitate era că avea ferestre pe toate laturile: tata n-a 
putut suferi niciodată — și în privinţa asta sînt de acord 
cu el — casele care, în două sau trei direcţii ale spaţiului, 
prezintă ziduri mute şi feţe aspre. 

În afară de curte, care avea mici dependinţe denumite 
numaidecit de Joseph „anexe“, mai era o grădină de dimen- 
siuni potrivite, destul de îngrijită, plăcută în fond şi pe 
care noi am considerat-o regească. Sint sigur că Joseph a 
simţit cuvintul parc umblindu-i pe limbă. Dacă nu l-a 
pronunţat e, fireşte, pentru că a hotărit să-l rezerve pentru 
el, pentru propriul lui viitor, gîndindu-se că va fi într-o 
bună zi primul Pasquier în stare să aibă un adevărat parc. 

Sper să povestesc nenumărate lucruri despre grădina 
asta. Dar să nu mă grăbesc. 

Casa avea un parter, un etaj şi un pod spaţios, compar 
timentat în trei camere mansardate. 
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La parter avea sufrageria, bucătăria, un salon unde aş- 
teptau clienţii și unde nu aşteptau niciodată prea multă 
vreme, cum voi avea prilejul să spun mai încolo, un cabinet 
în care tata dădea consultaţii şi, în sfîrşit, cămăruţa aceea 
ce purta numele de laborator, pentru că în interiorul ei tata 
manipula nişte sticluţe. 

Patru camere, despărțite două cîte două de un culoar, 
alcătuiau primul etaj. Într-una din ele dormeau fetele. De 
pe atunci Cecile, absorbită de munca ei, suporta destul de 
greu prezenţa și jocurile nevinovatei Suzanne. În faţă era 
camera părinţilor. De la bun început, ba chiar mai înainte, 
Joseph şi Ferdinand îşi atribuiseră pe schiţa casei celelalte 
două camere de la etaj. În acea perioadă a vieţii mele, do- 
rința mea de singurătate era atit de vie, atît de dureroasă, 
încît nu luptasem ca să obţin un loc în nici una din aceste 
două camere. Cuprins de o oarecare mînie, dar şi de o anumită 
beţie, mă refugiasem într-una din mansardele din pod. 
Cămăruţele acestea n-aveau decit o porţiune îngustă de tapet, 
nu erau prea luminoase, n-aveau destul aer, s-au dovedit 
a se încinge de căldură vara, în timp ce, chiar din luna 
noiembrie, domnea în ele un frig siberian. În orice caz, 
însă, eram singur. 

În fiecare seară, mama spunea: „Ce manie să fii singur! 
Poate să ţi se întimple ceva acolo sus, și eu nici n-am să 
ştiu. Nu te aud respirind. Ce manie să fii singur!“ 

Chiar din vara 1900, o altă mansardă a fost ocupată de 
Paula Lescure. Era o verişoară destul de îndepărtată, ți- 
nînd de lumea Pasquier, adică de familia tatii. După nenu- 
mărate dezbateri, o adusesem din Vexin de unde era origi- 
nară, ca să ajute în casă şi s-o ușureze puţin pe mama. 

A treia mansardă fusese rezervată pentru =Rservitoare, 
dar n-a fost folosită aproape niciodată, sau în,ppige caz nu 
în acest scop. Se întimpla ca scumpul meu .dgaptăn Weill 
să-şi petreacă noaptea acolo, cind venea la ;ppi. Joseph 
spunea cu seriozitate: „E camera de oaspeţi“. Căci Joseph, 
spirit pozitiv — aşa-i plăcea să declare — era uluit de 
vorbe și de imagini. 

Așa era casa noastră şi la început a fost pentru noi toţi, 
aşa cum se prezenta — trebuie s-o spun — un motiv de 
trufie nemăsurată. Trăisem atita vreme viaţa înăbușşitoare 
a oamenilor de rînd din Paris! Ani de zile fuseserăm lipsiţi 
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de spaţiu, de lumină, ba chiar de aer respirabil ! Toată viaţa, 
forfota gindurilor ca şi a membrelor noastre — mai mult chiar 
decît a membrelor — fusese parcă înăbuşită de uși, de zi- 
duri, dar mai ales, mai ales de prezenţa, în dreapta, în 
stînga, deasupra și dedesubtul nostru, în faţa şi în spatele 
nostru, în toate sensurile, la toate nivelele de prezenţa altor 
oameni, a altor familii, a altor suflete. Şi iată că deodată 
— ah! eram doar la periferie, patria căsuţelor, a grădiniţelor, 
a visurilor modeste și a ambițiilor mediocre — iată că to- 
tuşi puteam să ne desfășurăm, să lăsăm oarecare spaţiu 
liber între membrii clanului şi să fixăm o graniţă remarca- 
bilă între noi şi lumea dinafară. Am avut cu toţii un senti- 
ment admirabil de uşurare, afară de mama, care, cu sim- 
ţurile ei ascuţite, presimţea un început de deznodămint, o 
primă întrerupere a înlănțuirii dintre noi, un preludiu 
îngrijorător pentru împrăştiere şi dispersiune. 

Repet că tata şi noi, copiii, ne-am bucurat fără nici o 
rezervă. Surpriza cea mai puternică mi-a provocat-o schim- 
barea a ceea ce ar trebui să numesc regimul zgomotelor. 

În locuinţele noastre din Paris, deosebisem totdeauna 
mai multe familii de zgomote. Erau mai întîi zgomotele 
noastre, zgomotele Pasquier, zgomotele clanului nostru. 
Fără îndoială, ar trebui să pomenesc mai întîi de zgomotele 
infime ale vieţii mele personale, de mișcările inimii atente, 
de lunecarea sîngelui prin vase, de respiraţia pieptului şide 
acele lucruri pe care le deslușești în momentele cele mai 
calme ale nopţii: efortul tainic al fiecărei fibre, vibrația 
sonoră a mușchilor care se contractă, foşnetul pleoapelor 
strînse cînd imploră somnul să vină, foşnet pe care nu-l 
cunosc decît veteranii insomniei. Nu uit, fireşte, nici zgo- 
motele ascunse, animalice, învălmăşite cu strigătele tăcute 
ale suflebilii: oare nu mă vor însoţi ele pînă la graniţa cu 
moartea Y Pe vremea aceea, se contopeau în armonia concer- 
tului Pasgtiier. Cunoşteam toate timbrele, toate stilurile 
acestui concert: mersul unuia, tusea celuilalt, bombănitul 
surd al lui Joseph înainte de a-şi drege vocea, suspinele 
tenorizante ale tatii, degetarul mamei izbind visător în 
masă, felul în care Ferdinand ricîia dușumeaua sub scaun, 
sau fornăia pătimașş, sau dădea din picioare în pat, risetele 
soră-mi Suzanne cînd era copil. Şi, pe un plan mai ridicat, 
vocile, voci pe care le voi recunoaște peste o mie de ani, 
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cînd trimbiţa îngerilor mă va smulge din groapă. Şi sunetele 
pianului soră-mi Cecile, care era nu regele zgomotelor, ci 
regele suveran al tăcerii, mag și Dumnezeu al tăcerii mele. 
Da, vorbele, strigătele, chemările, toate cîntecele pe care 
noaptea le potolește. Atunci începe dialogul dintre obiec- 
tele familiare, tremurul unei farfurii în bufet, scîrţiitul 
dulapului, al comodei, al patului bătrinesc, cînd se lasă 
frigul spre zori, toate gemetele lemnului torturat de un 
efort interior. Şi mai departe, de jur împrejur, goana şi 
nechezatul apei în conducte, zgomotele care se strecoară 
ca şobolanii prin colţurile cele mai adinci. Şi mii de alte 
lucruri: o muscă ce visează, o floare care-şi pierde o petală, o 
adiere care se strecoară sub o uşă, își dă deodată seama că e 
prizonieră, se sperie şi caută o ieşire. Toate ţin de domeniul 
nostru. La graniţa lui se aude zgomotul lemnăriei artritice 
şi, mai departe, mai departe, încă, începe viaţa altora: 
zgomotele vecinilor cunoscuţi, ale clanurilor despre care 

nu poţi să nu știi totul: tîrşiitul pislarilor, ciondănelile de 
fiecare zi, variațiile dragostei, ritmurile meşteșugurilor 
mărunte, tinguirile bolnavilor. Şi, mai departe, tot mai 
departe, viaţa caselor vecine, strada, torentul de zgomot 
şi Parisul, ocean de zgomot, şi lumea întreagă izbindu-și 
de jur împrejur talazurile de malurile noastre, lumea pe 
care o ascultam zi şi noapte, cu gura deschisă, cu degetele 
rășchirate, căci n-aş putea trăi fără să ascult, să ascult, să 
ascult, da, să ascult tot ce se poate asculta şi ceea ce nu se 
poate, mai ales ceea ce nu se poate asculta. 

Aşa trăisem mai bine de optsprezece ani. Venisem atunci 
în această stradă din Créteil. Şi deodată, zgomotele familiei 
Pasquier se pomeniră aproape izolate de zgomotele lumii. 
Un inel frumos de tăcere se strecurase deodată între noi şi 
univers. De altfel, nu era o tăcere interplanetară, ci una vie 
şi prihănită, străbătută de ciripit şi zboruri de păsări, 
precum și de insecte chinuitoare. Era totuşi o tăcere foarte 
frumoasă. În fiecare seară, mă scăldam cu desfătare în ea, 
sus, în podul meu. A fost poate desfătarea mea cea mai vie 
în cursul primelor luni petrecute la Créteil, şi poate că toc- 
mai de asta mă mai gindesc la ea, fără îndoială pentru 
că vreau să amin încă o clipă povestirea ce mi-am promis 
să fac. 


CAPITOLUL VII 


LIRISMUL LUI JUSTIN WEILL. O MĂRTURISIRE 
VEŞNIC ÎNTRERUPTĂ. PORTRETUL DOCTORULUI 
PASQUIER. TRĂSURA „FĂRĂ CAI“. O PLECARE FRU- 
MOASĂ. SURPRIZELE VITEZEI. TÎNGUIRILE UNEI 
IUBIRI NEFERICITE. HAM ŞI INVENȚIILE MODER- 
NE. LĂMURIRI ASUPRA UNUI GEST ABSOLUT. 


Prietenul meu Justin Weill nu crescuse prea mult din 
perioada adolescenţei noastre. În clipa în care începe această 
povestire, avea aproape douăzeci de ani. Ştia că, după 
pilda lui Simon Weill, onoratul lui tată, va rămîne mic de 
statură şi corecta în mod firesc acest mic defect printr-o 
înclinație fermecătoare spre nobleţe morală, spre lirism şi 
spre entuziasm. Avea acea frumuseţe timpurie a evreilor 
tineri, frumuseţe precară, care se buhăieşte înainte de 
apropierea maturității cu greutăţile și cu dogoarea ei. Mulţi 
ani după aceea, citind versurile pline de căldură ale lui 
Henry Franck, m-am gindit cu melancolie la Justin: 


Evreu, tu, cu păr roşu și voce cîntătoare, 
Vibrînd de o nervoasă inteligenţă dulce... 


Urechile mari ale lui Justin se ascundeau acum sub un 
păr splendid, rebel şi strălucitor ca soarele. Avea ochi pre- 
lungi, de un negru înceţoșat, o voce nu numai melodioasă, ci 
cu un timbru emoţionant. Era o voce foarte frumoasă, poate 
prea frumoasă. Oamenii care se bucură de o astfel de voce 
i se supun, fermecaţi, şi dacă din întîmplare sint poeţi, 
se pomenesc în cele din urmă dezorientaţi de gloria aetori- 
cească. 

Aşa îl revăd pe Justin, în curtea casei noastre, a doua 
zi după plimbarea mea cu Hélène. Îndată după ce primise 
apelul meu, îndată după ce citise biletul, Justin nu şovăise. 
Venise de la Jouy cu bicicleta, pe şosea. Purta pantaloni 
bufanţi, o vestă gen bolero, totul fiind de stofă bună, engle- 
zească, o cravată vişinie şi o pălărie de pai. Se plimba prin 
curte alături de mine, frămîntindu-şi batista în mîna mică, 
neliniștită, stropită cu pistrui. 

— Ascultă, spuse el, e un gest foarte frumos. O mie de 
franci! O bancnotă de o mie de franci! Şi ai rupt-o, ai fă- 
cut-o bucățele, ai aruncat-o în apă! 
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— Aşteaptă, Justin, vreau să-ți mai mărturisesc ceva. 

— Bine ai făcut, Laurent, e un gest foarte frumosi 
Îngăduie-i vechiului tău prieten să-ţi spună tot ce gîndeşte. 
Ştii doar că sînt incapabil să-ţi ascund ceva. O mie de 
franci, da, e un gest frumos. Şi apoi vezi, Laurent, părerea 
mea e că nici măcar nu-i de-ajuns. Nu o mie de franci tre- 
buia să distrugi, ci zece mii, cincizeci de mii, o sută de mii 
de franci... 

— Da, da, ştiu prea bine, am reluat eu. Dar n-aveam 
suma asta. la gindeşte-te, chiar şi o mie de franci! De altfel, 
Justin, poartă-te îrăţeşte cu mine, trebuie să-ţi spun ceva. 
E ceva grav... Gîndul ăsta mă îmbolnăvește. 

— Ştiu, nu-i aveai. Dar într-o zi ai să-i ai. Da! Da! 
Ia gîndeşte-te. Un savant de proporţiile tale! Ei bine! 
Va trebui să mai faci o dată ceva asemănător. Un sacrificiu 
uriaș, o hecatombă, un autodafeu de bancnote, iată ceea 
ce un om ca tine... 

— Ah! i-am spus eu, taci, Justin. Mă faci să mor de 
ruşine. 

Nu sînt foarte sigur dacă Justin, pierdut în entuziasmul 
lui, s-ar fi gindit să mă întrebe de ce-mi era rușine. De alt- 
fel, nici nu avu timp: tata ieșise din casă. Cobori două sau 
trei trepte, își drese glasul şi privi spre cer. 

— Ei! spuse el, s-a făcut frumos, sau aproape. Am să-mi 
iau trăsura „fără cai“. Nu veniţi și voi, băieţi? 

Am acceptat amîndoi cu demnitate, fără să manifestăm 
pic de entuziasm, deși propunerea nu ne displăcea. 

Tata se făcu nevăzut pe coridor. 

— Am nevoie să mai vorbesc cu tine, i-am spus eu foarte 
încet lui Justin. Să aşteptăm, nu-i aşa? Dar pînă atunci, 
nici o vorbă, mai ales în faţa cui ştii tu. 

Tata se ivi iar. Purta un joben de mătase pe care-l scotea 
din cînd în cînd ca să-i lustruiască suprafaţa cu o mingiiere 
a cotului. Renunţase la scumpa lui lavalieră și-și lega sub 
bărbie o cravată de pichet alb. De obicei nu-i displăcea 
să-şi pună redingota, totuși, în cinstea acestei dimineţi 
blînde de sfîrşit de vară, scosese din dulap o jachetă cenușie 
ca blana de șoarece, care-l subţia şi-l înălța oarecum. „in 
profesia noastră, spunea el, trebuie neapărat să porţi haină 
lungă. Trebuie să inspiri încredere.“ Era un lucru destul de 
bine gîndit. Medicii care renunţă la orice ţinută specială 
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îşi pierd o parte din prestigiu şi din eficacitate — e fatal 
să fie aşa — greşeală pe care magistraţii nu o vor face chiar 
:aşa de repede. 

Ținuta aceasta severă, pe care tata o adoptase cu voioşie, 
era atenuată de altfel de niște mănuşi de culoarea lămiii, 
care răspîndeau un miros uşor de benzină şi de niște ghete 
galbene, de un galben surprinzător, hrănitor, care-ţi amin- 
tea de sosuri, de prăjituri şi de mandarinele de Crăciun. 

— Taică-tău arată foarte bine, zău, îmi spuse încet 
Justin ridicînd din sprincene. Are peste cincizeci și trei de 
ani, nu-i aşa? 

— Ah! Nu, am răspuns eu. Nici o vorbă despre virsta lui. 
Mai discutăm noi altădată despre asta. 

Totuşi îl priveam pe tata cu ochii pe jumătate închişi, 
„dar atenţi. Îşi scosese pălăria, pe care o așezase pe marginea 
ferestrei, cu partea interioară spre cer. Părul lui, de un 
blond cald, împărţit în două de o cărare laterală, nu se 
hotăra cu nici un chip să albească, ci dimpotrivă, părea 
străbătut de valuri de patină bronzată. Avea mustăţi lungi, 
feline, roşii ca focul, care semănau cu antenele unor insecte 
insufleţite de o mişcare proprie. În privirea lui, care se 
colora într-un albastru aproape duios îndată ce binevoia să 
zimbească, treceau reflexe argintii, sclipiri reci, pe care 
le-am pindit multă vreme nu fără stringere de inimă. Nu era 
prea înalt, dar era sprinten şi vioi. Nimeni n-ar fi spus des- 
pre el că era mic de statură. Părea dacă nu foarte zvelt, 
in orice caz gata să-și ia vint. 

Ne privi o clipă cu zimbetul acela prietenos și dispre- 
ţuitor a cărui împunsătură încetase să mă supere în perioada 
„aceea. 

— Băieți, spuse el, deschideţi, vă rog, poarta. O să 
scoatem afară maşina. 

Construită pe la mijlocul secolului al XIX-lea, casa 
noastră era de modă veche, adică situată între curte şi gră- 
dină. Nu ştiu dacă am spus că—aşa cum se cuvine—aveam 
curtea în faţa casei, şi că, printr-o porţiune carosabilă, 
-dădea în rue du Moulin, chiarîn punctul unde şoseaua începe 
să coboare spre rîu. În dreapta și-n stinga acestei curţi, 
pe care ar fi mai bine s-o numesc curticică, se aflau faimoa- 
sele „anexe“ ale lui Joseph: două clădiri, dintre care una 
era folosită ca remiză și cealaltă ca grajd. În fundul aces- 
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teia din urmă, îl auzeam pe Ham izbind din picioare în- 
tr-un spaţiu ocupat de cîteva fire de fin. Tata dăduse acest 
nume calului nostru pentru că avea păr negru. Şi cum tata 
era destul de amator de glume, văzînd într-o zi că Justin. 
Weill şi cu mine mîngiiam mîrțoaga aceea nevinovată, 
spusese cu voce batjocoritoare: „lată-i pe Sem, Ham şi Ia- 
fet“. În preajma anului 1900, din această mică frază, ano- 
dină în aparenţă, picura o otravă antidreyfusardă, care ne 
rănea sensibilitatea. Justin şi cu mine roşisem cu aceeași 
violenţă şi Justin răspunsese numaidecit, cu o voce vibrantă: 
„N-aveţi nici o grijă, domnule Pasquier, nimeni dintre 
noi nu-și va bate joc de patriarh“. Era o replică a cărei 
cruzime tata o simţise, fiindcă, departe de a juca rolul 
tatălui plin de nobleţe, ar fi preferat să fie luat drept fra- 
tele copiilor săi. Darsă ne întoarcem la povestea noastră. 

Prin urmare, am deschis remiza. Lîngă docarul cu care 
tata făcea de obicei drumurile, se zărea o mașinărie extra- 
ordinară, pe care am început numaidecit s-o examinăm cu 
respect şi curiozitate. Era cel mai recent capriciu, cea mak 
recentă nebunie a tatii. 

— Ajutaţi-mă, băieţi, spuse el scoţindu-şi jacheta. 

Trasă, împinsă, trăsura „fără cai“ se ivi la lumina zilei. 
Era un fel de faeton cu două locuri, ale cărui roţi înalte 
purtau un şnur de cauciuc negru. În faţa locului şoferului, se 
vedea, la capătul unei tije verticale, o manetă de conducere, 
care se învirtea pe un sector în formă de cadran solar. Moto- 
rul se afla la spate între cele două roţi mari, într-un cufăr 
mare de lemn pictat în roşu-aprins cu dungi negre. Cufărul 
acesta se deschidea cu ajutorul unor obloane oblice, asemă- 
nătoare cu niște pivnițe din anumite regiuni viticole. Două 
lanterne mici şi frumoase, cu lumînări cu resort şi reflec- 
toare fără strălucire, sugerau ideea că o plimbare nocturnă 
n-ar fi fost imposibilă. 

— Nu vă aşezaţi încă, spuse tata: trebuie să ne îngrijim 
de motor. 

Luă un vas, o bucată de cîrpă, un bidon de benzină şi 
începu să se învirtească în jurul mașinii, dîndu-ne nenu- 
mărate explicaţii. 

— E o mașină cu petrol, spunea el, cu un motor Daim- 
ler, adevăratul motor al progresului. Nu e modelul cel mak 
recent, fireşte. Azi se construiesc maşini mai elegante. Dar- 


383: 


n-aş avea încredere în ele, mecanismul e sacrificat de dragul 
luxului. Eu prefer securitatea înainte de toate. Poftim, 
uitaţi-vă, băieţi, cum se pune în mișcare. Foarte simplu: 
deșurubez robinetul, învîrtesc comutatorul și acuma pun 
mîna pe volanul de plecare. _ 

Deschisese cuşca motorului. inăuntru zăream nedesluşit 
niște măruntaie metalice şi mai ales un volan greoi de fontă 
instalat în sensul în care se învirteau roţile, volan pe care 
tata îl apucă zdravăn. Își ţinu răsuflarea şi făcu un gest 
energic pentru a imprima volanului o mişcare de rotaţie. 
Mașina fornăi îndelung, strănută, apoi scoase un fel de lătrat. 

— Nu vă temeţi, spuse tata, tipul acesta de motor se 
numește chiar motor cu explozie. Dacă pirţiie, înseamnă 
că merge. 

— Ah! am declarat noi cu demnitate, nu ne temem de 
loc. Ba chiar e destul de interesant. 

Tata învirti volanul de vreo zece ori dar fără rezultat. 
Motorul tuşea, horcăia şi sforăia fără să se hotărască. Deo- 
dată, porni: „tap, tap, tap“, şi maşina începu să tremure 
toată cu un zgomot de împușcături. Tata, care continua să 
zimbească, își îmbrăcă iar jacheta, îşi puse jobenul, mănu- 
şile galbene şi spuse: 

— Laurent, urcă-te la spate, o să așezăm perna. Prie- 
tenul tău are să se instaleze lingă mine. 

Am aşternut pe cufărul motorului o pernă de piele neagră. 
O scăriță şi două mînere de fier contribuiau la asigurarea 
echilibrului meu. Tata și Justin luară loc. După ce se învîrti 
de cîteva ori în jurul ei ca un ciine care vrea să se muște 
de coadă, maşina se îndreptă spre ieşire. 

Oricită rezervă manifestam Justin Weill și cu mine faţă 
de extravaganţele moderniste, în general, şi faţă de expe- 
riența doctorului Pasquier, tatăl meu, în particular, ideea 
de a străbate Creteil cu acest ciudat echipaj ne făcea oare- 
care plăcere. Mă așezasem puţin oblic, ca să supraveghez 
drumul. Rue du Moulin nu e pavată perfect. Ori de cite ori 
maşina termina de explorat vreo hirtoapă cu fiecare roată 
în parte şi se căţăra pe cealaltă parte, mă agăţam cu putere 
ca să nu cad din șa, sau din ceea ce ţinea loc de şa. Drept, 
calm, cu jobenul bine înfipt pe cap, cu mina dreaptă pe 
manetă şi cu stînga în șold, tata părea deplin stăpîn pe for- 
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tele acelea vijelioase. Cînd am ajuns în Place de l'Eglise, 
şi-a scos pălăria salutînd cu multă eleganţă citeva persoane. 

— Nu sînt răzbunător, spuse el — asta ne-a făcut să 
zimbim fiindcă tata era destul de răzbunător — dar tare 
aş vrea să-l întîlnesc pe timpitul acela de Blottier şi să-i 
arăt colegial că, din punct de vedere al ideilor, sînt mai 
tinăr decit el. 

Chiar în clipa aceea şi fără nici un motiv plauzibil, ase- 
menea unui cal care se sperie fiindcă a văzut o roabă, maşina 
noastră făcu un salt spre dreapta şi se urcă pe trotuar. Stră- 
bătu astfel o distanţă de cîțiva metri şi se izbi cu botul de 
farmacie. 

— Maneta de conducere e cam fragilă, spuse tata, dar 
n-are nici o importanţă: tocmai voiam să trec pe la farma- 
cie. Împingeţi cu grijă maşina, băieţi, și aşezaţi-o iar pe 
şosea. 

Am făcut ce-am putut ca să executăm acest ordin. O 
mulțime de gură-cască se adunase în acest timp şi, cînd tata 
se întoarse şi puse iar mașina în mişcare, am fost nevoiţi 
să-i rugăm pe curioși să ne facă loc. Goana începu iar. Era o 
dimineaţă dulce și blindă de toamnă. Nori mari păreau să 
caute pe cimp un loc potrivit ca să dea drumul unei averse 
indolente. Tata spuse: 

— Justin, dacă plouă, deschide umbrela care se află 
în teaca de răchită din stinga ta. 

În clipa aceea începu să plouă. Destășurind umbrela, 
Justin se sili să-l ocrotească pe tata şi jobenul lui de mătase. 
Ne depărtasem de oraș. Un cîmp mare, proaspăt arat, se 
zărea în dreapta noastră. Vedeam strălucind mii de cioburi 
de sticlă şi de oale. Păianjenii ţesuseră fire subţiri de lu- 
mină între muşuroaiele de pămînt. Ploaia şovăi, apoi se 
opri. Terenul cobora spre un cătun, îi zăream casele şi live- 
zile. Maşina înainta înşiruind ca nişte drăgălașe mătănii 
bubuituri ce se stingeau în spaţiu. Uneori, cîte o bubuitură 
lipsea la apel, sau dimpotrivă, răsuna cu întirziere. Tata 
zîmbea cu un sînge rece pe care, în adîncul inimii, îl găseam 
vrednic de remarcat. Tata spuse: 

— Maşina asta poate face optsprezece, ba chiar două- 
zeci sau douăzeci şi doi de kilometri pe oră. Dar n-o stăpi- 
nesc încă destul de bine ca să-i cer tot ce poate da. Ah! 
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pavajul e ud. Motorul e admirabil, v-am spus-o. Din nefe- 
ricire, frina nu-mi inspiră aceeași încredere. 

O luasem tocmai pe porțiunea cea mai înclinată. Maşina 
simţea panta şi sălta de pe cîte un mușuroi în cîte o groapă. 
Tata apucă frîna cu mîna dreaptă şi murmură: 

— Ar fi preferabil să nu ne luăm vint. 

Încetasem orice conversaţie, aşa cum se întîmplă cu 
experimentatorii în clipa critică a unei experienţe. Mă agă- 
tam cu toată energia şi simțeam cum degetele mari de la 
picioarele mele capătă virtuţi apucătoare și încleștează 
scăriţa prin pielea pantofilor. Tata murmură cu o voce 
calmă: 

— Poate că am depășit douăzeci şi patru sau douăzeci 
şi cinci de kilometri pe oră. Simţiţi cum şuieră vintul din 
cauza vitezei? 

Pe urmă n-a mai spus nimic şi mi se pare că am fost 
cuprinşi cu toţii de o uşoară spaimă. Ne apropiam de un cot 
al drumului. În faţa noastră au apărut un mic şanţ, un po- 
vîrniş lin, cîţiva metri pătraţi de stuf și, în sfîrşit, zidul unei 
proprietăţi îndărătul căruia se ofileau niște tufe de salcîm. 

Am întrezărit toate astea într-un fel de iluminaţie. 
Tata a rostit cu voce albă: 

— Acum învîrtese maneta spre dreapta, fiindcă trebuie 
s-o luăm la stînga. 

Am auzit fraza aceea cuminte, rece şi mecanică, și deo- 
dată, în loc s-o ia spre stînga, mașina a pornit-o spre 
dreapta, s-a năpustit în micul şanţ, a urcat povirnișul, s-a 
scuturat dintr-o smucitură de cei trei pasageri ai ei şi s-a 
repezit în zid. 

Cu toată brutalitatea șocului, ne-am ridicat numai- 
decît toţi trei. L-am văzut pe tata alergînd după joben, 
culegindu-l de pe jos, netezindu-l cu un gest al cotului, apoi 
întorcîndu-se spre noi cu un zîmbet: 

— Acesta e fenomenul derapării, spuse el. Nu v-aţi 
lovit, băieţi? 

L-am liniştit în cîteva cuvinte. Eram cam ameţit, dar 
teafăr şi Justin de asemenea. Toate gindurile noastre s-au 
întors spre maşină şi tata a strigat triumfător: 

— V-am spus eu că motorul e admirabil. Ascultaţi! 
şi acuma se mai învirtește. Din nefericire, mecanismul de 
conducere s-a defectat. Da, s-a defectat chiar foarte rău. 


386 


Va fi cu neputinţă să mergem mai departe. Ajutaţi-mă, 
băieţi. Staţi puţin! Să procedăm în ordine. Întîi opresc 
motorul. Bun. S-a oprit. Examinez partea din față. După 
cum vedeţi, trebuie să te porți cu acest mecanism așa cum 
te porţi cu un bolnav. Aha! Cureaua de transmisie s-a rupt 
şi osia s-a stricat. S-ar putea chiar ca frina... Ei, atîta pa- 
gubă ! la să ne gindim o clipă. 

— N-aţi vrea, domnule Pasquier, spuse Justin, să ne 
unim eforturile și să tragem maşina pînă în drum? 

Tata ridică din umeri: 

— Nici gind! O maşină ca asta cîntăreşte cel puţin 
trei sute de kilograme. Nu. Staţi puţin, băieţi! Voi o s-o 
păziţi, iar eu o să mă duc pînă acasă să iau calul şi niște 
fringhii. Bineînţeles, n-o să avem o întoarcere triumfală. 
Nu-i nimic ! Dacă cineva îndrăzneşte să ridă de noi, am să-i 
arăt ce părere am eu despre el. 

Tata nu era omul care să rumege prea mult o hotărire. 
Își desfăşură batista, scutură poalele jachetei ca să dea jos 
cîteva fire de iarbă şi niște crenguţe care rămăseseră lipite 
de ele, apoi făcu gestul ritual de a-şi netezi jobenul şi se 
depărtă spunînd: 

— Mă întorc peste douăzeci de minute. 

O liniște delicioasă se așternu peste noi. La Créteil, cîm- 
pul nu era un cîmp adevărat. Auzeai mereu şuierăturile 
trenurilor de la Saint-Maur sau de la Choisy şi uneori tîn- 
guirile iîncăpăţinate ale remorcherelor de pe Sena sau de 
pe Marna. De la mare depărtare se auzea, limpede şi precis, 
sunetul unei trompete. În afară de asta, mai aveam impre- 
sia — sau poate era o halucinație — că auzim dinspre răsă- 
rit respiraţia furtunoasă a Parisului. Vara anului 1900, 
ploioasă și posomorită, veștejise de timpuriu verdeaţa. 
Totuși, din pămînt urca un parfum misterios, dureros şi 
funerar. În depărtare, un plugar vorbea cu caii lui, ca în 
primele zile ale istoriei. Eram amindoi pătrunşi de pacea 
aceea şi ascultam din nou şoaptele viselor noastre. Justin 
ţinea în gură o tulpină de graminee, o tăia în dinţi în bucă- 
ţele şi apoi le scuipa îngîndurat. Justin oftă: 

— Tatăl şi unchii mei spun că maşinile astea au viitor 
și că, fără îndoială, într-o bună zi, va trebui să renunţăm 
la trăsuri... Asta înseamnă o cheltuială mare în per- 
spectivă. 
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Fiindcă nu răspundeam nimic, prietenul meu tăcu iar. 

— Justin, am spus eu după o clipă, nu m-ai lăsat să-ţi 
explic ce am pe inimă. 

Am văzut că Justin nu înţelege cum trebuie vorbele 
mele. Zimbi afectuos şi murmură: 

— Am venit pentru că m-ai chemat. Dar îmi dau seama 
că am să rămîn, că nu-i demn să... 

— Dar ai venit aici de dragul meu... am spus eu. 

— Ah! am aşteptat doar un cuvint, cu riscul de a fi 
indiscret, cu riscul de a fi caraghios, din moment ce logodna 
va fi anunţată oficial poimiîine. Aşteptam doar un cuvînt 
şi am venit, Laurent. 

— Justin, dragul meu, am spus eu şi l-am apucat de 
mînă, multă vreme i-am luat apărarea lui Valdemar. În 
ochii. mei, el reprezenta nenumărate lucruri sfinte: inspi- 
raţia, muzica, arta. Crede-mă, nu sînt nedrept: Valdo re- 
prezenta muzica, aşa cum tu reprezinţi poezia și gindirea. 
În sfîrşit, mă simţeam sfişiat între voi doi. Oricare ar fi 
fost alegerea pe care ar fi făcut-o Cecile, ştiam că lucrurile 
nu vor merge de la sine. Adu-ţi aminte, adu-ţi aminte de 
rue Guy-de-la-Brosse şi de Grădina Botanică. Dar astăzi 
mi-e groază de Valdemar. Multă vreme am crezut că era 
beţiv, că asta era cauza privirii, a acceselor lui jde furie și 
de tristeţe şi a scenelor pe care ni le făcea. Şi asta nu-i de 
ieri, de alaltăieri. De zeci de ori a amenințat că-și taie vi- 
nele de la miini pentru că nu putea să cînte ca Cécile. În- 
tr-o zi şi-a înfipt un briceag în mînă. Nebunii, nebunii! Și 
totuși, nu, Valdemar nu bea. E bolnav. 

— Ah! strigă Justin cu ochii scînteietori, n-o puteţi 
lăsa pe Cécile să se mărite cu acest nenorocit. 

— Justin, i-am răspuns eu, apăsind pe fiecare cuvint, 
nu ştiu ce ar putea s-o împiedice pe Cécile să facă ce vrea. 
Dar îţi făgăduiesc solemn că am să mă împotrivesc din toate 
puterile acestei căsătorii. 

Justin mă luă de mîini şi mi le strînse fără să răspundă. 
Ceva mai tirziu spuse: 

— Uite-l şi pe taică-tău. Mai e cineva cu el. 

— E domnul Herbelot, am spus eu, omul care vine cu 
ziua să ţesale calul şi să spele docarul. 
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Cei doi salvatori se apropiară trăgînd calul de căpăstru. 
În 1900, Ham era un animal tînăr încă, curajos şi fără toane. 
Tata, care-l conducea cu neglijenţă, îi rănise genunchiul 
din primele zile, astfel că bietul animal avea adesea genun- 
chii însingeraţi şi purta veşnic cîte un plasture de gudron. 
Cind zări automobilul, Ham începu să necheze şi să arunce 
priviri îngrijorătoare şi piezişe. Moş Herbelot desfășură 
funiile şi improviză niște hamuri. 

— Nu-l stringe prea tare, spuse tata, să-i lași joc. 

După ce înnodă fringhiile, Herbelot luă calul de căpăs- 
tru şi începu să-i vorbească. Animalul respira sacadat şi 
înspăimîntat. Se înţepeni pe picioare și automobilul viră 
numaidecit pe roţile dinapoi. Calul începu să tremure și, 
deodată, în clipa în care se urni din loc, auzind îndărătul 
lui ţăcănitul acelei maşini înspăimîntătoare, se sperie, se 
opinti, zvîrli de cîteva ori din copite, apoi, în cele din 
urmă, cu coama în vînt, porni în galop pe cîmp, tiîrind 
după el toată fierăria. 

Gluma se îngroşa. Herbelot, tata, Justin şi cu mine 
ne-am repezit peste cimpul arat. Tata nu renunţase la jo- 
ben. Alerga ca un căprior şi nu rămiînea în urmă. Țăranul 
gifiia uşor. Scoteam cu toţii strigăte ce păreau să excite 
grozav calul, care sărea printre brazde. Mașina pe care o 
remorca se rostogolea, se legăna, făcea piruete. În cele din 
urmă se întoarse cu susul în jos. Cu răsuflarea tăiată, calul 
nostru se prăbuşi pe pămîntul gras. Am ajuns curînd lingă 
el şi ne-am grăbit să-i tăiem frînghiile. 

— Animalul n-a păţit mare lucru, spuse Herbelot. Dar 
maşina s-a stricat. Cred că sinteţi foarte păgubit. 

— O să vedem noi, spuse tata. Am luat-o condiţionat, 
n-am plătit-o încă. La nevoie am să mă judec. Nu vreau 
să-şi bată nimeni joc de mine. În orice caz, o dau înapoi. 

— Poate că ar fi mai bine, am spus eu. N-am impresia 
că e pusă la punct. 

Tata ridică din umeri şi mă privi fără simpatie. 

Ne-am întors la Créteil. Tata o luase înainte cu Herbe- 
lot şi cu Ham. Justin şi cu mine veneam în urma lor mai 
agale. Cind mi s-a părut că distanţa între grupurile noas- 
tre s-a mărit destul şi că nu se putea auzi ce spuneam, l-am 
apucat pe Justin de braţ și l-am strins cu putere. 
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— Justin, te-am chemat ca să-ţi încredinţez ceva, dar 
nu ţi-am spus încă totul. 

Justin întoarse spre mine ochii lui frumoși, plini de 
mirare. 

— Ascultă, i-am spus eu. Ascultă-mă bine. N-am arun- 
cat în Marna o bancnotă de o mie de franci, ci una de cinci 
sute. Înţelegi? Numai de cinci sute. Aveam două bilete de 
cinci sute. Şi în ultima clipă, te rog să mă înţelegi, m-am 
îngrozit. Sacrificiul acesta mă înspăimînta. N-am aruncat 
decit cinci sute de franci. 

Justin mă privi fără să-mi răspundă şi am văzut că se 
înroşea. 

— Ceilalţi cinci sute i-am păstrat, tot ca să-i distrug, 
fiindcă aşa jurasem. I-am păstrat atît de bine, încît ieri 
i-am cerut lui taică-tău să-mi împrumute douăzeci de franci. 
Dar cum să-ţi spun, Justin? Nu mă pot hotărî să-i sacrific 
şi pe ăștia. Așa că mi-e greață de mine. Poate că sînt şi mai 
rău decit Joseph. Fiindcă el e dintr-o bucată. În timp ce 
eu, eu... Am vorbit de un gest absolut, da, am spus cuvin- 
tul ab-so-lut. Așa că mă întreb dacă nu cumva sînt pur şi 
simplu un mincinos și o secătură. 

Justin continua să reflecteze. Dar eu nu spusesem 
totul. 

— Vezi, Justin, şi cinci sute de franci înseamnă ceva. 
Totuşi, mi-e ruşine. Știu că aş mai putea arunca și ultimii 
cinci sute de franci; dar cred că nu voi mai avea curajul 
s-o fac! E prea groaznic. 

Justin clătină din cap, ba chiar începu să zimbească. 

— Păstrează-i, spuse el în cele din urmă! E mai bine 
să-i păstrezi. Numai că... 

Şi fiindcă-l priveam cu o uşoară spaimă, continuă cu 
glas mai scăzut: 

— Numai Cécile să nu știe nimic. 

Şi începu să-mi enumere toate motivele superioare care 
trebuiau să mă determine să păstrez cei cinci sute de franci. 
Vorbea cu aprindere, cu inteligență, inventind cuvinte şi 
argumente. 

Era tare bun, Justin Weill, tare bun și tare inteligent. 
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CAPITOLUL VIII 


INSPIRAȚIA ŞTIINŢIFICĂ ARE CAPRICII. SUFERIN- 
TA SAVANȚILOR ŞI PATIMILE ARTIŞTILOR, VALDE- 
MAR SAU ARHANGHELUL DAMNAT. EXTRAVA- 
GANȚELE DOAMNEI HENNINGSEN. CONSECIN- 
TELE STABILIRII NOASTRE LA CRÉTEIL. O CERE- 
RE ÎN CĂSĂTORIE. INTERVENȚIA COCOŞELULUI. 
SIMFONIA DESPĂRȚIRII. O PRIVIRE ÎN INTERIO- 
RUL UNEI OFICINE. UN FAPT CARE EXPLICĂ MUL- 
TE LUCRURI, DAR NU REZOLVĂ NIMIC. 


Charles Nicolle mi-a spus într-o zi în legătură cu cole- 
gul nostru Vuillaume: „Te rog să crezi că şi-ar fi dat viața, 
că şi-ar da-o şi acum cu entuziasm ca să facă o descoperire 
mare, o descoperire adevărată“. Cind începe să discute acest 
subiect, Nicolle devine grav. Totuşi, a izbutit mai bine 
ca oricine altul să evite capriciile spiritului creator. Inge- 
rul l-a vizitat adesea. 

Suferinţa savanților în goană după iluminare o cunosc, 
o încerc şi eu, am încercat-o cu cruzime. Viaţa ! Cine dintre 
noi nu şi-ar da-o pentru a smulge un fragment, o bucăţică, 
o parcelă din diamantul negru al cunoaşterii. În definitiv, 
actul creaţiei este singura bucurie demnă de un om şi bucu- 
ria asta costă multă trudă. Noi ăștia, cercetătorii, suferim 
în felul nostru, care nu e prea romantic. Știm că trebuie 
uneori să ispitim inspiraţia ca s-o atragem, că trebuie să-i 
întindem curse, să-i arătăm „paturi peste care plutesc 
parfumuri uşoare“. Mai ştim că, uneori, norocul nu dispre- 
țuiește un om care doarme. Și moțăim de bună voie, făcînd 
mici treburi mediocre, ne vedem de drum tirîndu-ne şi spe- 
rînd că va veni momentul saltului, al zborului surprin- 
zător. 

Am cunoscut oameni, cum ar fi de pildă Vaxelaire, oa- 
meni care se bucură azi de mare credit, de multe onoruri, 
care și-au petrecut semestre întregi calculind cantitatea de 
calorii ce intră zilnic în Hale sub formă de peşte, de carne 
sau legume, şi care au consacrat rubrici serioase salatei şi 
castraveţilor. L-am văzut pe Frederic Vaxelaire îmbătri- 
nind în efectuarea a mii şi zeci de mii de măsurători ale 
„conductivității“ electrice, măsurători, măsurători, mereu 
alte măsurători. Vaxelaire nu-i un prost. E chiar un om 


391 


instruit. Fără îndoială, că după atitea eforturi inutile, 
spera că aceşti munţi de cifre vor da naştere într-o bună zi 
unui şoricel, unui şoarece de adevăr. Munţii àu crescut, 
dar au rămas sterpi. Vaxelaire e lipsit de geniu. Probabil 
că ştie asta şi vreau să cred că s-a resemnat, că a găsit o 
temă de uitare. Suferinţa savanților sterili e insuficient 
cunoscută dincolo de graniţele profesiei noastre şi, mai 
ales, nu inspiră nimănui compătimire. Majoritatea cerce- 
tătorilor netericiţi sint prea mindri ca să se plingă. Sint și 
prea naivi pentru așa ceva. Ei se refugiază într-o erudiție 
care-i înşală, aşa cum înşală pe toată lumea. Între un om 
care descoperă ceva și un erudit, muritorii de rind nu- şi dau 
seama că există o prăpastie. 

Artiştii sînt mai vorbăreţi. Firea lor e intolerantă, iată 
de ce şi suferinţa lor e evident intolerabilă. Îndată ce ins- 
piraţia îi ocolește, încep să zbiere. Uneori, strigătele lor 
sint atit de sfişietoare, încît trezesc iar geniul. În timp ce 
colegii mei de laborator, chiar cînd îi simt disperaţi de ste- 
rilitatea lor, nu-mi inspiră o compătimire prea puternică: 
chinurile lor nu ajung să se exprime în cuvinte, ceea ce e o 
înțeleaptă măsură de prudență; foarte curînd se refugiază 
în învățămînt, în servicii administrative, în demnități. 
În schimb, mila pe care mi-a inspirat-o suferința lui Valde- 
mar Henningsen a fost puternică și chinuitoare. 

Am spus într-o altă povestire, am reamintit şi în pagi- 
nile de față ce mult a însemnat camaraderia lui pentru Cé- 
cile şi pentru mine. El și cu maică-sa au locuit în casa în 
care ne-am trăit noi anii adolescenţei, pe rue Guy-de-la- 
Brosse. Pe vremea aceea era o fiinţă din acelea care din prima 
zi a vieţii par să fi primit sfintul mir. În ochii mei şi, 
cu siguranţă, în ochii soră-mi, pianista, era imaginea vie a 
geniului. Înalt, frumos, cu părul blond şi unduitor, cu gru- 
mazul acela cambrat, care o făcea pe doamna Henningsen 
să spună: „Băiatul meu e rasat“, trezise o delicioasă uimire 
în noi, bieţi copii cufundaţi încă în întunericul straturilor 
inferioare. Ani de zile a fost stăpînul şi arhanghelul nostru. 
Arhanghelul acesta avea un singur cusur, din pricina căruia 
suferea și nu se sfia s-o spună, şi anume picioarele lui erau 
mari şi mîinile greoaie. În special miinile exasperau su- 
fletul lui de adevărat muzician, pe care era fatal să-l tră- 
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deze. Din prima zi în care am devenit vecini, ne-a deschis 
porţile cerului, ne-a hrănit cu ambrozie şi ne-a introdus pe 
lingă zeii adevăraţi. Doamna Henningsen, pictoriță de mi- 
niaturi şi văduvă a unui literat danez, avea oarecare avere 
şi, mai ales, relaţii preţioase într-o lume necunoscută nouă. 
Valdemar era primit în casă la Fauré şi la Chausson. Era 
partizanul şi prietenul lui Claude-Achille Debussy. Am po- 
vestit în altă parte că în 1895 l-a adus într-o zi în locuinţa 
noastră pe prinţul muzicii franceze. În sfîrşit, Valdemar o 
descoperise pe Cécile și, pînă în ziua de azi, mai cred că 
gloria ei, strălucirea ei atît de curată sînt bintuite de fan- 
toma patetică a lui Valdemar Henningsen, muzicianul jig- 
nit, muzicianul trădat. 

Pasiunea lui Valdemar pentru Cécile n-avea nici o ase- 
mănare cu imaginea pe care un suflet rudimentar și-o poate 
face despre dragoste. Valdemar n-a iubit niciodată decit 
geniul, mai precis, n-a iubit decit geniul său. L-a urmărit 
cu furie în el însuși şi după aceea în Cecile. De timpuriu a 
înţeles că nu va îi niciodată decit un executant mediocru 
şi s-a resemnat greu, deşi avea ambiţii mult mai mari. Zi 
de zi am înţeleş că adora în Cecile o ipostază perfectă a fi- 
inţei lui încătuşate, a propriei lui fiinţe, a lui Valdemar 
Henningsen. Spunea cu o credinţă fierbinte, în care intra 
şi o doză de ţicneală: „Are mîinile mele... asta înseamnă 
că trebuie să mă asculte!“ Cecile l-a ascultat multă vreme 
cu oarecare plăcere, dar şi cu perioade de răzvrătire. Iată 
de ce, foarte curînd, s-a răspîndit printre noi un fel de le- 
gendă familiară în legătură cu logodna muzicală dintre 
Valdemar și Cécile. Pînă la vîrsta de cincisprezece ani, 
dacă pot da crezare puţinelor confidenţe pe care această 
taciturnă mi le-a făcut cu siguranţă numai mie, Cécile a 
acceptat această intenție, nu cu exaltarea unei fetiţe în- 
cîntate, ci cu gravitatea unei femei atente și mature. Toată 
această poveste m-a tulburat pînă în adîncul inimii: știam 
că prietenul meu, Justin Weill, nutrea pentru Cécile un 
fermecător sentiment de dragoste. Eram pur și simplu sfi- 
şiat între cei doi rivali. 

În cursul iernii 1897, la concertele Lamoureux s-a 
cîntat un mic poem simfonie al lui Valdemar, intitulat 
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Spleen, care avea drept epigraf faimosul vers al lui 
Baudelaire: 


Sînt ca un prinţ pe-o ţară de negură stăpîn.! 


Poemul s-a bucurat de o primire politicoasă printre oa- 
menii de cultură. Valdemar avea dacă nu partizani, în orice 
caz prieteni buni. Totuşi, n-am să uit niciodată spaima 
dureroasă care s-a citit pe fața compozitorului după primele 
aplauze. „Poţi să fii mulţumit, i-am spus eu, e un succes.“ 
Ne aflam într-o lojă cam întunecoasă. M-a ciupit cu cru- 
zime de braț și mi-a răspuns încet: „Nu mă bate la cap! Te 
poftesc să nu mă baţi la cap!“ Ceea ce m-a surprins, fiindcă 
Valdo făcea mai greu decît maică-sa concesii „limbajului 
de artist“, cum se spunea la noi acasă. 

Deși ar fi putut cu uşurinţă să cucerească un editor, şi 
deşi eu l-am sfătuit insistent să procedeze aşa, Valdemar a 
aruncat manuscrisul Spleen-ului în fundul unui dulap. Acest 
manuscris se află şi azi în posesia soră-mi Cecile. Mulţi 
ani după concert l-am recitit și l-am judecat mai bine: e 
opera unui elev al lui Claude-Achille, a unui elev care su- 
pralicitează pe maestru. Se vede că Valdemar simțise adînc 
şi cu disperare ceea ce eu nu pricepusem numaidecit. Nu era 
dintre acei care consideră că imitaţia e o soluţie pentru ca- 
lităţile lor personale. În perioada faimosului concert, avea, 
dacă nu mă înşel, douăzeci și doi sau douăzeci și trei de ani. 
Am avut atunci impresia că anumite temeri secrete ale lui 
fuseseră confirmate. Fusese totdeauna o fire violentă și lu- 
natecă ; în cîteva luni a devenit neliniștitor, insuportabil. 
Se închidea zile întregi în cameră strigind că are de lucru, 
că vrea să lucreze, că trebuie totuși să fie lăsat să lucreze. 
Camera lui era deasupra noastră, astfel că-l auzeam umblind 
încoace și-ncolo, dînd din picioare, răsturnînd scaune și 
căscînd îndelung. Apoi urmau intervale mari de tăcere, în 
timpul cărora sînt sigur că dormea. Apoi bolborosea la pian 
o mică frază informă. Apoi îşi lua vioara sau violoncelul, 
pentru că Valdemar cînta destul de bine la trei-patru instru- 
mente. Apoi începea să deschidă şi să închidă ferestrele. 
Apoi îl auzeai înjurînd sau spărgind cîte ceva. Apoi urmau 
iar tăceri nesfirşite. 


1 Charles Baudelaire, Spleen, traducere de Al. Philippide, E.L.U., 1967. 
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După aceste perioade de izolare, era nu posomorit, ci 
agresiv şi limbut. Se instala în faţa pianului mare al 
soră-mi şi se avînta în improvizații frenetice, avind la bază 
reminiscenţe care nu erau întotdeauna inconștiente şi nici 
chiar involuntare. Atunci devenea odios. „Ce-i cu dumneata? 
spunea el întorcîndu-se spre Cecile. Te gindeşti pare- 
mi-se că asta nu-i de mine, nu-i aşa? Ba e de mine și-i un 
lucru admirabil. Auzi, Cecile? E admirabil! Și mă pricep. 
În orice caz eu sînt un artist.“ După aceea, cădea săptămini 
de zile într-o stare de toropeală, se prefăcea că nu-l mai 
interesează nimic şi bombănea mereu cu un glas fornăit şi 
molatic: „Ba nu, ba nu, știi prea bine că m-am lăsat de 
muzică. pi- am spus. de sute de ori că puţin îmi pasă de mu- 
zică şi de muzicienii voştri. Ce rost are? S-a sfirșit cu mu- 
zica. De acum înainte nu se va mai scrie nimic bun. Am 
intrat într-o perioadă de decadenţă“. Încă de pe atunci, 
începuse să mă enerveze grozav. Se porni să distrugă tot ce 
adorase, tot ce ne făcuse și pe noi să adorăm, renegindu-şi 
prietenii, maeştrii, zeii, bolborosind și gingăvind impre- 
caţii nelămurite: „Sint toţi nişte viței! Nişte porci! Dumi- 
tale-ţi plac? E semnificativ! Ce ruşine!“ Ñe privea cu dis- 
preț, cu ochi tulburi, plini de regrete, de invective, de chef 
de harță. Pe vremea aceea eram un băiat tînăr şi nu eram 
sigur pe experiențele şi nici pe analogiile ce le făceam, to- 
tuşi am avut adesea impresia că Valdemar bea. Repet, nu 
cunoşteam încă bine tulburările de acest gen şi mi s-a pă- 
rut foarte curînd că mă înșelam. 

Pe urmă se produse o acalmie. Valdemar scrise o bucată 
pentru pian intitulată /nterludiu în fa minor şi pe care după 
trecere de atiţia ani, Cecile mi-o cîntă uneori fără comen- 
tarii, cînd sîntem numai noi doi. Mă gindesc că, în adîncul 
disperării sale, Valdemar a descoperit ce înseamnă bucuria 
pustiitoare a Buneivestiri. Interludiul e aproape o capodo- 
peră. Mi-am dat numaidecit seama de asta și Valdemar a 
înțeles mai bine decît oricine, simțind totuși spaima aman- 
tului părăsit, căruia femeia iubită îi acordă o oră de dra- 
goste ca o poamă lipsită de speranţă şi de făgăduieli pentru 
viitor. 

Lucru ciudat, floarea aceea rătăcită — mă refer la In- 
terludiu — aproape că o înnebunise de mîndrie pe doamna 
Henningsen. Pină atunci trăise în convingerea placidă că 
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fiu-său era o fiinţă prea excepţională ca să aibă cît de cît 
nevoie să se manifeste. Această femeie admirabilă începu 
să ridice în slăvi geniul lui Valdemar, deși în'clipa aceea 
geniul fiului ei zvirlea o ultimă scînteie în ajunul morţii. 

Doamna Henningsen fuma mult, se farda cu furie, se 
gătea în veşminte a căror extravaganţă părea trufaşă, co- 
pleşea lumea muzicală de sarcasme şi ne considera pe noi, 
ăştia, Pasquier, umilii prieteni ai fiului ei, ca pe nişte șerbi 
emancipaţi. Purta lornion şi se prefăcea că-şi examinează 
oaspeţii cu lupa, ceea ce vreau să cred că era un obicei de 
miniaturist. Doamna Henningsen spunea: „Toţi indivizii 
ăştia, compozitorii noştri la modă, sînt nişte răhăţei. Val- 
demar are să-i facă praf. Nu-i aşa, Valdo?“ Avea o voce de 
contralto şi vorbea cu un accent jumătate slav, jumătate 
germanic, deşi era pariziană. Spunea cuvinte foarte groso- 
lane cu o distincţie perfectă şi folosea o intonaţie de mahala 
pentru a rosti observaţii preţioase sau judecăţi artistice. 
Cînd avea oaspeţi, spunea mereu: „Valdo dragă, cîntă-le 
chestia aia a ta... Ştii care. /nterludiul“. Cred că Valdemar 
l-a cîntat cu plăcere de două-trei ori. Pe urmă a bombănit, 
apoi s-a supărat. „Veșnie Interludiul! bodogănea el. S-ar 
crede că altceva n-am mai făcut.“ Într-o zi, a izbucnit în 
rîs și a repetat: „Da, numai asta am făcut. Firește, numai 
asta !“ Şi deodată, s-a îngălbenit, s-a învineţit, a fost apu- 
cat de o furie convulsivă şi a spart pe covoarele orientale 
lămpile mici cu petrol, veșnic mirositoare şi umede, care 
erau prinse în manşoane cu resorturi de steșnicele pianului. 

În asemenea cazuri, doamna Henningsen își punea pă- 
lăria și voaleta pe care o aspira, apoi o prindea între buzele 
strînse. Cobora pe stradă cu cîinele, lăsînd pradă furiei fiu- 
lui ei atelierul, şi apartamentul, toată casa. Uneori, cobo- 
ram şi eu şi o zăream pe trotuar pe doamna Henningsen în 
rochie de muselină, de tul, sau de voal vaporos; cu un aer 
meditativ şi plin de interes, îşi privea căţeluşul prins în 
zgardă care urina cîte un pic. 

După ce-i trecea furia, Valdo era cuprins din nou de 
nepăsare. Într-o zi, m-a apucat de după ceată şi a început 
să plingă cu sughiţuri pe umărul meu. Vorbea despre el la 
persoana a treia — poate din pudoare — şi spunea: „Nimic! 
Absolut nimic! Nu va face niciodată nimic. Şi ştie asta, 
o ştie“. 
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După două-trei zile, intervenea o perioadă de acalmie. 
Valdemar descoperise un italian necunoscut din secolul al 
XVI-lea. Era o minune a lui, un Baruch! al lui. Vorbea o 
săptămină despre asta şi ne poftea la ospăț cu o înflăcărare 
tiranică. Şi după ce reuşea, după ce ne inspirase dragoste 
pentru obiectul pasiunii lui, îl scuipa, îl sfişia, îl renega, 
se silea să ne convingă că sîntem niște ignoranţi şi că n-a- 
vem gust. 

În toate aceste certuri, Cécile dădea dovadă de o răceală 
desăvirşită. Cred că de pe atunci își dăduse seama cite pa- 
rale făcea Valdemar. Cînd s-a vorbit despre emigrarea noas- 
tră la Créteil, Valdemar a făcut scene. A început prin a de- 
clara că Cécile avea să-şi rateze cariera. Adăugă că așa-i 
trebuia, că Cecile nici nu merita altceva, că era arogantă 
şi rece, că nu va înţelege niciodată ce înseamnă suferința 
neprihănită a artistului. 

Dreaptă și severă, Cecile asculta aceste nebunii pe care 
le auzise de sute de ori rostite de aceeași gură. Asculta, și 
buza superioară îi tremura pe dinţii de o albeaţă străluci- 
toare. Și cum se întimpla de obicei, Valdemar căzu în cele 
din urmă în genunchi. Îi ceru iertare cu explozii violente 
de trufie. Fără voie, asistam adesea la tristele lor scene de 
dragoste. Valdemar spunea: „Pleacă la Créteil. Am să vin 
după tine, am să vin peste tot după tine. Și peste doi ani, 
exact peste doi ani, am să te iau de nevastă. Jură-mi că ai 
să fii nevasta mea“ 

Stringea genunchii soră-mi cu braţele dar ea se desfăcea 
din strînsoare cu o mînă calmă și hotărită. Galbenă încă de 
efortul de a-şi stăpini minia, Cecile repeta cu fălcile încleș- 
tate: „Desigur, o să ne căsătorim, doar ţi-am promis“. 

Îndată după ce ne-am mutat la Créteil, lucrurile s-au 
schimbat. Valdemar venea să ne vadă sau, mai bine zis, 
venea s-0 vadă pe Cécile, o dată, de două ori, de trei ori pe 
săptămînă. Nu mai era vecinul nostru, nu mai era un Ariel 
al casei, un geniu zburător pe care-l puteai întilni pe scară. 
Latura ciudată, excentrică, anormală, ca să spunem lucru- 
rilor pe nume, a personalităţii lui, deveni numaidecit mai 
vizibilă. Joseph exclama: „E un estet 1“ şi spunînd aceasta, 


1 Profet, discipol al lui Ieremia; numele său este în general întrebuințat 
pentru a sugera o revelaţie, un lucru uimitor. 
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Joseph ridica privirea spre cer prefăcindu-se că ţine o floare 
imaginară între degetul mare şi arătătorul miinii stingi. 

Fără îndoială, din pricina modificării cadrului vieţii 
noastre, l-am văzut atunci pe Valdemar într-o lumină mai 
limpede și mai crudă. Începuse să-şi cam neglijeze ţinuta. 
El, care pînă atunci își alegea costumele cu atita băgare de 
seamă, dădea acum dovadă de slăbiciuni ciudate. Admitea 
să poarte haine mototolite, pătate, prăfuite. Nu se mai sin- 
chisea de aspectul lenjeriei şi al cravatelor, răspindea un 
miros dulceag de tutunorientalşi de farmacie. Într-o zi i-am 
făcut observaţie şi atunci mi-a răspuns cu o privire vicleană: 
„Ştii doar că mi s-a recomandat un tratament, ştii doar 
că sînt neurastenic. Așa că nu mă bate la cap şi nu te mai 
ocupa de mine“. 

Se așeza pe un scaun şi se pierdea în visări inimaginabile. 
Ochii lui, ochii aceia cu pupile mari a căror privire era în- 
dreptată spre prăpăstii albastre, păreau că moţăie. Uneori 
deschidea gura pe jumătate şi de pe buzele fără vlagă se 
prelingea o şuviţă lungă și grea de salivă. Nu mai făcea atit 
de des crize de furie. Avea un aer indiferent şi pierdut în 
depărtare, da, părea mai ales pierdut în depărtare. Cam în 
această perioadă a început să-mi fie scîrbă de el. 

Încetul cu încetul, fără să-şi slăbească încleștarea, fa- 
milia noastră, clanul Pasquier, începea să se aerisească și să 
se desfăşoare. Ferdinand și Joseph n-au adus niciodată 
multă lume la noi în casă. Joseph care a cunoscut după 
aceea tot Parisul n-a avut niciodată un prieten adevărat. 
De altfel, nu era de loc ispitit să introducă în casa noastră 
pe oamenii cu care, în acea fază a carierei sale, făcea şi des- 
făcea tot felul de mici afaceri dubioase. Am anumite motive 
să cred că nu vorbea niciodată cu alţii despre noi, decît doar 
cu intenţia de a-şi mări prestigiul şi de a-şi face reclamă: 
„Tatăl meu, doctorul... Sora mea, o artistă care se bucură 
de o admirație unanimă... Fratele meu mai mic, un savant 
de mare viitor...“ Cînd am săpat pe tăbliţele mele intime 
următoarea maximă riguroasă: Să nu te dai drept ceea ce nu 
eşti, la Joseph m-am gindit, pentru că am vrut cu orice 
preţ să fac contrariul a ceea ce făcea Joseph. 

Prin urmare, Joseph nu aducea aproape pe nimeni acasă. 
Cînd i-a văzut apărind pe camarazii mei, Ferdinand a ma- 
nifestat veleităţi de a-mi face concurenţă. Într-o duminică, 


398 


a invitat un tînăr de la el de la birou. Joseph l-a făcut bu- 
căţele. Tînărul îngrozit, nu s-a mai arătat. De altfel, Fer- 
dinand se logodise şi fenomenul acesta se manifestă nu prin 
exuberanţă, prin dorinţe serafice, prin preludii la zborul 
nupţial, ci prin repliere, şuşoteli, izolare, pe scurt, cea mai 
perfectă atmosferă de taină. 

Prin urmare, în perioada aceea — voi reveni mai departe 
asupra acestui punct — eu eram acela care aduceam acasă 
prieteni și camarazi. Printre aceşti tineri, Valdemar făcea 
o figură foarte ciudată. Deşi mă străduiam pe cît puteam ca 
să nu se întilnească cu Justin, împrejurarea aceasta era ade- 
sea inevitabilă şi mă enerva grozav. Valdo nu era un jucă- 
tor elegant. Deşi era un rival fericit, succesul nu-i dădea 
motiv de împăcare, de politeţe sau de măsură. Se aprindea 
iar și se avinta în discuţii difuze asupra artei şi poeziei. 
Justin se însufleţea. Trebuia să previn izbucnirea unei fur- 
tuni şi să fac minuni de dibăcie. Din fericire, în cursul aces- 
tor controverse, Justin dovedea că e un gentilom; nu le lăsa 
niciodată să devină uricioase. 

Doamna Henningsen nu ne vizitase decit de vreo două 
ori de cînd ne'instalasem la Créteil, arătîndu-se de altfel 
cît se poate de antipatică. Încăpăţinarea fiului ei de a-și 
realiza hotărîrea, pe care ea o considera şi o declara absurdă, 
o indispunea grozav. Veni momentul cînd Valdemar, cu 
o încăpăţinare mai curînd bolnăvicioasă decît înflăcărată, 
vorbi despre stabilirea unei date, despre luarea unor dispo- 
ziţii definitive pentru căsătorie și atunci am înţeles că în- 
cepeau vremuri grele pentru noi. 

În perioada aceea, Valdemar avea douăzeci și șase de 
ani şi cîteva luni. O parte din mica avere a maică-si îi apar- 
ținea, fapt care simplifica oarecum instalarea tinerilor că- 
sătoriţi. În această privinţă tata manifesta o nepăsare zim- 
bitoare. În definitiv ne-a hrănit, a vegheat asupra noastră 
şi ne-a ocrotit multă vreme; firește, nu pot în legătură cu 
persoana lui să evoc peştele liber care-şi aruncă sămînţa la 
întîmplare, dar părea totdeauna că spune: „Descurcaţi-vă 
cum știți, copii. Eu m-am descurcat bine. Pînă la urmă to- 
tul se rezolvă şi eu sînt o dovadă vie că așa se întîmplă. 
Cît despre trebşoarele, sentimentele şi amorurile voastre, 
faceţi ce poftiţi. Dar mai ales, nu vă ocupați de mine mai 
mult decit mă voi ocupa eu de voi“. 
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Dacă tata gîndea astfel, și am toate motivele să cred 
că așa gindea, în schimb mama trăia într-o stare permanentă 
de alarmă, cu ochii ageri şi cu urechile ciulite. Sint sigur că 
din toţi copiii ei, pe Cécile o înţelegea cel mai puţin. Cred 
că Cecile a intimidat-o, ceea ce n-a făcut nici Suzanne cu 
frumuseţea ei, nici Joseph cu banii lui şi nici eu. Aş putea 
afirma că mama şi-a dat seama de decăderea lui Valdemar 
şi atunci, cu un simţ uluitor al tacticii şi al primejdiei, 
mama s-a silit să tărăgăneze. Învoca mereu virsta foarte 
fragedă a fetei şi amina toate hotăririle pentru un viitor 
destul de depărtat, ca să îngăduie intervenţia surprizei, a 
faptului nou, a evenimentului salvator. 

Cu toată această purtare înţeleaptă, lucrurile mergeau 
înainte şi, citeva zile după evenimentele pe care le-am po- 
vestit, doamna Henningsen s-a supus stăruinţelor fiului ei 
şi a venit la Créteil să facă un demers pe carenoi îl numeam 
cu voce scăzută: „cererea oficială“. 

Doamna Henningsen sosi cu trăsura spre seară. Valde- 
mar era la noi de dimineaţă. Luase prinzul cu noi, rătăcind 
dintr-o cameră într-alta, din casă în grădină şi ascultind 
distrat pe Cecile care nu se dezlipea de pian. Aşadar, doamna 
Henningsen sosi şi „cererea oficială“ constitui scena cea 
mai vagă și cea mai ridicolă din cîte am văzut vreodată. 
Ferdinand se plimba pe malul rîului cu logodnica lui. Jo- 
seph se dusese să vadă pe flăcăii din partea locului jucind 
o partidă de fotbal, obicei englezesc care pe vremea aceea 
era în floare la noi. Cu o seninătate în stare să dezarmeze 
toţi demonii, Cécile descifra niște partituri aeriene de Cou- 
perin pe care le poreclise „muzică de duminică“. Mama și 
Paula Lescure coseau în salon, ceea ce era un fapt neobiş- 
nuit. O ascultam pe Cécile, sugind distrat dintr-o pipă mică 
de lemn de măr. Doamna Henningsen intră cu bastonul în 
mînă ca marchizele de pe o pînză de Jouy. Gifiia uşor, fi- 
indcă începuse să se îngraşe. Cécile cobori imediat şi tata, 
care efectua prin grădină una din acele plimbări pustie- 
toare despre care voi vorbi curînd, veni şi el în salon. Paula 
Lescure se ridică de pe scaun şi se duse să facă ceaiul. To- 
lănit pe canapeaua Louis-Philippe, cu picioarele crăcănate, 
Valdo privea o muscă ce se plimba pe plafon. Toată lumea 
era foarte stingherită. Doamna Henningsen îşi ţinea lorni- 
onul închis, cu cele două lentile una pestealta, şi-l ridica 
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spre ochiul drept, încruntînd tare din sprîncene, ceea ce o 
silea să facă o strimbătură. Începu prin a rosti citeva fraze 
morocănoase în legătură cu pavajul din Créteil, apoi spuse 
deodată răsucindu-şi tot trupul: 

— Va să zică ești hotărită, Cecile. Vrei neapărat să te 
măriți cu fiul meu? 

Cecile e albă din fire. Cei care au văzut-o pe scena unei 
săli de concert îi cunosc paloarea radioasă şi fruntea fru- 
moasă de marmură albă care, în timp ce sufletul ei se înalţă, 
găseşte tăria să se purifice ş și să pălească şi mai mult. Cécile 
păleşte uneori, dar nu roşeşte niciodată. În ziua aceea însă, 
am văzut-o roşind. A fost o roşeaţă violentă, care a ţişnit 
deodată. O roşeață din acelea care supără ochiul. Aşa a ro- 
şit Cecile. 

— Eu nu vreau nimic, doamnă, spuse ea. Am să fac ce 
are să vrea Valdemar. 

Doamna Henningsen izbucni în ris. Avea un rîs umed, 
care se transforma în tuse, căci această doamnă fuma mult 
prea mult și avea adesea dureri de gît. Mama lui Valdemar 
incepu să horcăie: 

— Ce are să vrea domnul Valdemar! Ce frumos spus! 
Auzi ce fetiță resemnată! O fetiţă sacrificată! Un copil 
martir! Dacă trebuie, o să-l iau de bărbat pe acest Valde- 
mar. Ce faci, domnişoară Pasquier? 

Doamna Henningsen, care ne cunoscuse de copii, pe 
Cécile şi pe mine, ne tutuia, dar uneori ne spunea „dum- 
neata“ cu o emfază teatrală. Doamna Henningsen repetă: 

— Ei, ce faci, domnişoară? 

Cecile îşi recăpătase tot calmul. Totuşi, avea o privire 
Pasquier, o privire de un albastru polar, care nu prevestea 
pacea. 

— Doamnă, răspunse ea, dacă Valdemar vea să-l iau 
de bărbat, bine! Îl voi lua de bărbat. I-o datorez. Dat fiind 
că e tot ce vă pot spune și dat fiind că am spus ce aveam de 
spus, daţi-mi voie să plec din cameră. 

Şi Cecile ieşi foarte repede. Valdemar își |apropiase, 
apoi îşi depărtase picioarele lungi. Părea că aude cuvintele 
cu o uşoară întirziere. Strigă cu glas furios: 

— Mamă, ai să strici totul, aşa cum faci totdeauna şi 
pretutindeni. 
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Şi ieşi din cameră în fugă. 

— Splendid! strigă doamna Henningsen. Vite-l pe nă- 
tăfleţul ăsta mare care-mi spune prostii! Şi eu nu mă gin- 
desc decit la el în toată povestea asta neplăcută. 

Tata zimbea şi zîmbetul îi descoperea caninii. Simţeam. 
că nu trebuia să ne temem de el, fiindcă doamna Henning- 
sen îl cam intimida. Prin urmare, tata zimbea şi, cu un aer 
jenat, izbea uşor cu degetele pe braţele fotoliului său. De 
altfel, eram eu însumi prea emoţionat ca să-l examinez cu 
atenţie pe tata. Doamna Henningsen își introduse un deget, 
în jabou, îl scutură ca să-i înfoiască toate dantelele și 
spuse, lungind silabele: 

— E inutil să vă ascund, scumpă doamnă că, după 
mine, această căsătorie e absurdă. 

— Ce vreţi să spuneţi, doamnă? spuse mama noastră, 
cu glas liniştit. 

Urmă o tăcere de gheaţă. Cele două femei se măsurau cu 
privirea. În împrejurări de acest fel eram cuprins de o mare 
admiraţie faţă de mama: obrazul ei umil, obosit, umflat, 
brăzdat de mii de cute bolnăvicioase, se înăsprea fibră cu 
fibră, devenea maiestuos şi căpăta o frumuseţe severă. Aş- 
tepta, supraveghea cele mai neînsemnate cuvinte şi vorbea 
cu o blindeţe surprinzătoare. 

— Dumneavoastră care sînteţi o mamă atit de bună, 
rosti doamna Henningsen, trebuie să ştiţi că oricine își face 
tot felul de visuri pentru copiii săi. 

Mama clătină din cap de sus în jos, dar nu spuse nimic. 
Doamna Henningsen reluă cu buzele strînse și ridicînd trep- 
tat tonul: 

— Cecile mi-e foarte dragă. E o fetiță foarte talentată. 
Ei şi! Am cunoscut destui copii talentaţi. Bineînţeles, 
Valdemar are să facă ce vrea. E mai mult decit major. Dar 
nimic nu mă va împiedica să-mi spun că, pentru el, căsă- 
toria asta reprezintă o mezalianţă. 

Pentru a rosti acest frumos discurs, doamna Henningsen 
luase vocea aceea de împărăteasă, pe care n-o puteam su- 
feri. Am simţit că sînt pe cale să explodez. Mama ridicase 
foarte puţin degetul arătător. Nu răspunse numaidecit. Am 
văzut că-i tremura bărbia şi că se silea să oprească acest 
tremur. 
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— Doamnă, spuse ea foarte încet, nu ştiu dacă marile 
servicii pe care le-aţi făcut fiicei mele vă dau dreptul să ne 
insultaţi azi. În orice caz, vreau să vă spun că dacă aş pu- 
tea s-o influenţez pe Cecile, totul s-ar sfirşi chiar în seara 
asta, căci sînt şi eu de părere, din motive destul de diferite 
de ale dumneavoastră, că această căsătorie e o nebunie. Nu 
zimbiţi, doamnă. Nu am intenţia să vă plătesc cu aceeaşi 
monedă. În orice caz, cred că nu putem fixa data nunţii 
decit în primăvara viitoare. 

Doamna Henningsen ridică din umeri. 

— Daţi-mi voie să vă spun, răspunse ea, că vă găsesc 
foarte susceptibili pe toţi. Nici nu-i vorba de a insulta pe 
cineva. Am spus răspicat ce gindesc, dar n-am vrut să vă 
jignesc. 

— Ei bine! am spus eu ridicindu-mă în picioare şi stri- 
gind din răsputeri, poate că n-aţi vrut să ne jigniți, totuşi aţi 
făcut-o. Cum aşa? E vorba despre Cecile. Dar bine, doamnă, 
nici pentru un rege, aţi înţeles? Nici pentru un rege că- 
sătoria cu Cecile n-ar fi o mezalianţă. Ci dimpotrivă, doam- 
nă. 

Vizitatoarea. noastră își ridică lornionul, mă examină 
citeva clipe şi izbucni în ris. 

— Ia te uită la cocoșelul ăsta ! Ce te-apucă, dragul meu? 
Ştii că ai cam început să ne plictiseşti cu impulsurile tale, 
cu elanurile tale, cu poveştile, cu efuziunile, cu sufletul 
tău nobil? 

— Fiţi sigură, doamnă, că nu vă voi plictisi, după cum 
aţi spus, prea multă vreme. 

În timp ce trăgeam uşa după mine, am auzit-o pe doamna 
Henningsen care spunea izbucnind în ris: 

— Asta-i simfonia despărțirii. Nu zău, am pus pe fugă 
pe toată lumea. 

Am coborit în grădină. Era o seară posomorită. Îmi is- 
toveam miînia plimbîndu-mă pe alei. Valdemar se dusese 
probabil s-o mîngiie pe Cécile, și, cu siguranţă, să se certe 
cu ea. Umblam, băteam din picior, fruntea îmi ardea și 
dinţii îmi scrîşneau. Deodată, trecînd prin faţa cămăruţei 
care purta numele de laborator şi în care tata își depunea 
instrumentele, eprubetele și fiolele, am auzit un zgomot 
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uşor. Uşa era întredeschisă. Am împins-o uşurel şi l-am ză- 
rit pe Valdemar care-mi întorcea spatele. Deschisese dula- 
pul unde se aflau medicamentele. Ținea în mîhă un flacon 
al cărui conţinut îl vărsa într-o bombonieră mică. Era atit 
de absorbit de această treabă, încît nu m-a auzit intrînd. 

— Ce faci acolo? l-am întrebat. 

A tresărit, dar și-a revenit numaidecit. 

— Nimic. Mă distrez. Mă uit. 

În clipa aceea, am zărit eticheta de pe flacon și inima 
mea s-a strîns. Privirea lui Valdemar, mersul lui, accesele lui 
de tristeţe, dispariţiile, nerăbdarea, visările lui, totul s-a 
întățişat deodată în faţa ochilor mei într-o lumină cumplită. 


— Ah! am exclamat eu cu o voce tremurătoare, dar ești 
nebun! Eşti nebun! 

Continua să facă pe șiretul şi se silea să ridă. 

— E pentru un prieten. Te asigur că nu-mi fac injecții.. 
Te asigur că nu-i pentru mine. E pentru un prieten, Laurent. 

Îl priveam cu gravitate, gata să izbucnesc în plins. 
Atunci, schimbînd tonul şi stringindu-mi mîinile să mi le 
rupă, începu să vocifereze: 

— Jură-mi că n-ai să spui nimic. Întii şi întîi fiindcă 
mi-am făcut o singură injecție, una singură. Jură-mi, 
Laurent, jură-mi! Vrei să-ţi cad în genunchi? Vrei să mă 
tirăsc pe jos în faţa ta? Dacă spui ceva, au să-mi ia totul, 
au să mă bage într-o casă de sănătate, or să vrea să mă vin- 
dece sau mai ştiu eu ce. Dacă spui ceva, Laurent, am să mă 
omor și are să fie vina ta, da, vina ta, Laurent. Jură-mi 
că n-ai să spui nimic. 

— Nu! i-am răspuns eu clătinînd din cap, nu pot să-ţi 
jur asta. 

— Crede-mă, spuse el, că nu șterpelesc niciodată de 
aici, de la taică-tău. Am făcut-o pentru prima dată. Ba nu, 
e a doua oară, atita tot. Poţi să mă cauţi în buzunare, a? 
să vezi că n-am seringă. Dacă Cecile află vreodată, am să 
ştiu cine i-a spus. Uite, cad în genunchi, mă tirăsc în faţa ta. 

Căzu în genunchi repetînd: 

— Să nu spui nimie. 

Și eu nu mai ştiam cum să-l împiedic să strige. 


404 


CAPITOLUL IX 


DOCTRINA VEȘNICEI TINEREŢI ȘI RAFINAMENTE- 
LE COSMETICE. ÎNTOARCEREA SPRE PĂMÎNT.O FO- 
LOSIRE NESĂBUITĂ A FOARFECELUI DE GRĂDINĂ. 
O GRĂDINĂ BINE ÎNTREȚINUTĂ. CHICO, CHICO- 
CANDO. O FEMEIE SLABĂ NUMAI ÎN APARENȚĂ. 
O GALERIE DE MICI PORTRETE. CIOROVĂIALĂ 
POLITICĂ. DECLINUL BURGHEZIEI. JOSEPH 
PRADĂ LIRISMULUI MATERIALIST. 


În fiecare duminică locuința noastră era scuturată de un 
acces de friguri. Abia luni se lăsa iar pacea peste ea. Frații 
mei plecau la Paris unde mă duceam şi eu adesea, căci mă şi 
pregăteam pentru redeschiderea cursurilor. Tata î începea să-și 
facă toaleta de la şapte dimineaţa. Îi acorda cea mai mare 
atenţie, ceea ce mă scotea din fire, deşi nu spuneam nimic. 

„Doctrina veşnicei tinereţi“, pe care “tata o practica cu o 
frenezie ce creştea an de an, își găsea aici aplicaţiile prag- 
matice. Instalase în camera "lui o masă mare de experienţe. 
Aşeza pe ea borcane de cremă, flacoane de oţet, alcoolaţi, 
uneori toate fiind mai mult sau mai puțin fabricate de el 
însuși. Lua şi niște pilule, niște picături, niște elixiruri 
ale căror formule le varia şi pe care le ridica în slava cerului 
oferindu-se de bunăvoie ca exemplu demonstrativ. Se băr- 
bierea cu un brici de modă veche şi, în timp ce efectua 
această operaţie, toţi membrii tribului Pasquier îşi țineau 
răsuflarea, fiindcă tata înjura, ne interzicea să ne apropiem 
de el la mai puţin de patru metri distanţă, nu răspundea o 
vorbă la întrebări, oricît ar fi fost de urgente şi considera o 
zgirietură sau o singură picătură de sînge “drept motiv pentru 
explozii spumeginde de furie. După ce băga briciul în teacă, 
tata se stropea cu apă rece, pentru a-şi „tonifica epiderma“, 
apoi se freca cu creioane, cu cristale de piatră acră, cu creme 
emoliente, se înarma cu o pensetă, îşi vina tuleiele de pe 
bărbie, punctele negre, bubuliţele, pieile moarte, petele 
rătăcitoare. Cu tot felul de periuţe şi de pensule își aplica 
pe mustață şi pe păr uleiuri, lichide, esențe pe care le pre- 
gătea în taină şi care-l învăluiau toată ziua într-un miros 
tenace de laborator. N-a suferit niciodată din cauza asta, 
pentru că n-avea miros. Apoi îşi dregea vocea gargarisindu-şi 
gura de două-trei ori. Uneori îl surprindeam în toiul acestor 
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operaţii de alchimie. Mă înfuriau pentru că, în ciuda ne- 
înțelegerilor dintre noi, nu puteam admite gindul ca omul 
acesta extraordinar să se facă ridicol. Dar în această privinţă, 
ca în toate celelalte, nu accepta nici un sfat. 

Uneori epiderma lui suferea din cauza îngrijirilor exage- 
rate şi se umplea de pete roșii. Tata rămînea buimac: n-a 
admis niciodată că excesul poate fi o greşeală. Atribuia 
aceste mici neplăceri intervenţiei inoportune a vreunuia 
dintre noi. 

După ce lua toate aceste măsuri de prevedere împotriva 
„insultelor ireparabile ale vîrstei“, tata cobora în grădină, 
unde devenea alt om. Descinzind din oameni simpli, jumătate 
ţărani şi jumătate grădinari, se rupsese de pămînt pentru a. 
se „ridica prin ştiinţă“, cum îi plăcea să spună. Îndată 
ce avu o grădină, dorinţa de a scormoni pămîntul începu 
să-l chinuie. Săpa, prășea, plivea, era scăldat în sudoare 
îndată ce se apuca de treabă, cămașa i se umila deasupra 
pantalonilor, nu-i păsa de soare, de vînt, de averse, cuprins 
parcă de o furie georgică. Uita ce oră e, își neglija obligaţiile 
şi o înspăimînta pe mama, care sosea în grădină cu un şervet 
în mîna stîngă şi cu un flacon de ulei de terebentină în mîna 
dreaptă. Plugarul accepta, nu fără bombăneli și fără sar- 
casme, să se lase ţesălat. Apoi își făcea iar toaleta, își lăsa 
iar geniul cosmetic să se exercite cîteva clipe, apoi se îmbrăca 
de plecare. 

În afară de dojenile mamei, grădina constitui pentru 
tata prilej de numeroase conflicte cu noi, copiii. Grădina 
asta ne plăcuse de la prima privire. Era mică de fapt, dar 
concepută cu oarecare inteligenţă. Nu era îmbiesită fiindcă 
avea cîţiva arbori înalţi, o peluză care ocupa cea mai mare 
parte din spaţiu şi chiar o alee mărginită de tei tineri. 
Foarte curind, tata începu să exercite asupra acestei naturi 
un fel de tiranie. Se plimba cu foarfecele de grădină în 
mină, cu un aer cind meditativ, cînd inchizitor. Dacă se 
apuca să taie, făcea ravagii. Cînd ne întorceam seara acasă, 
aveam toate motivele să ne înfuriem și să facem scandal. 
Tata era în stare să transforme un boschet într-o măturică 
de pene, spalierele în nişte schelete rudimentare, să atace 
arborii mari cu scara dublă, pe scurt, arăta interes pentru 
orice, pînă şi pentru plantele agățătoare, pentru iederă şi 
vița sălbatică. Găsea pretexte raționale pentru aceste 
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operaţii şi l-am văzut făcînd exerciţii de scrimă cu niște 
tufe de liliac după ce consultase o enciclopedie rustică. 
Într-o zi, în timp ce lipseam cu toţii de acasă, tăie un copac 
din cei mari cu complicitatea lui Herbelot. În ciuda dificul- 
tăţilor, operaţia fu dusă la bun sfirşit, ca să zic așa, într-o 
singură dimineață. Seara, tata ne explică cu zimbete 
albastre că acest arbore împiedica înflorirea unui trandafir 
de mare efect. Trandafirul încăpea într-un ghiveci, iar 
arborele era un paltin cu panaş, cel mai nobil suveran al 
grădinii noastre. A fost singura dată în viaţa noastră cînd 
Joseph, Cécile, Ferdinand şi cu mine am fost perfect de acord, 
cel puţin ca să-i facem tatii reproșuri. 

De altfel, tata îşi continua cu încăpăţinare experienţele 
mutilatoare. Plivitul îi făcea o plăcere ale cărei ciudate 
fluctuații am putut adesea să le examinez de la distanță. 
Aplecîndu-se ici şi colo cu un aer visător, începea prin a 
smulge o cruciuliță oarecare, o floricică roşie, un fir de 
muștar, prăzi incapabile să opună rezistenţă. Atunci observa 
cîte un adversar mai tenace: un picior al cocoşului sau un 
măcriș sălbatic pe care se înverșuna să le extirpe. Uneori 
dădea peste o rochiță a rindunicii cu o rădăcină intermina- 
bilă, alteori peste o păpădie care nu voia să cedeze. Atunci 
îngenunchea şi începea să scormonească. Apuca cînd cu o 
mină, cînd cu alta fire de pir, de laptele-cucului sau buruie- 
nile. Curind părea însufleţit de un fel de turbare purifica- 
toare. Era evident că nu voia să se mai urnească înainte de a 
fi vindecat de toţi paraziții brazda din faţa lui. Apoi îl 
auzeam înjurind. Se oprea o clipă şi înţelegeam că greşise, că 
distrusese o plantă bună, o salată sau o tufă de fragi. Se 
pornea iar pe treabă plivind cu frenezie. Apoi auzeam o nouă 
înjurătură, ceea ce însemna că o altă plantă bună fusese 
sacrificată. Atunci îl apuca furia şi începea să smulgă tot, 
atit plantele bune cît şi cele rele, cu acelaşi gest care mătura 
orice. 

E lesne de înțeles că acest regim a provocat multe sufe- 
rințe grădinii noastre. Tata nu accepta nici o observație, 
contempla spațiul pustiit asupra căruia se exercita talentul 
lui, și spunea cu o voce acră ca oţetul: „Mă ostenesc atita 
ca să aveţi o grădină curățică, dar voi nu sînteţi niciodată 
mulţumiţi“. Se întorcea un timp la leacurile lui, a căror 
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fabricaţie îl distra încă pe atunci. După aceea își lua jobenu! 
şi, pe jos sau cu trăsura, se ducea să-şi vadă bolnavii. 

Din nefericire nu se prea surmena cu ei. Prima realizare 
a unui vis pe care-l dezmierdase ani de zile a fost pentru tata 
şi pentru noi toţi o amară dezamăgire. Noi, copiii, sufeream 
numai în parte din cauza ei: eram preocupaţi să ne croim 
propriul nostru drum, aveam dorinţe, aveam treburi. În 
ciuda disciplinei clanului, simţeam că ne suflă vintul în 
aripi. După ce se agitase şi zburătăcise o viaţă întreagă, 
tata se simţea deodată încătușat pînă și în clipele de răgaz. 
Şi răgazurile nu-i lipseau. Clientela era rară. În Créteil 
avea doi contraţi bănuitori, pe care tata avea grijă să-i 
trateze cu aroganță şi care făceau tot posibilul ca să-l dis- 
crediteze. El însuși îi ajuta cu capriciile, cu înclinarea lui: 
spre scandal şi spre stidare. Toate aceste împrejurări îi 
procurau ore lungi de izolare, în care nu-și găsea astimpăr 
şi-şi împărțea timpul manipulind fiole și făcînd grădinărie. 
Şi de data asta, mama dădu dovadă de aceeași înţelepciune 
pe care o manifestase în toate celelalte încercări. Spunea așa: 
„Zoriţi mai sinteţi! Nimeni nu-şi face o reputaţie în şase 
luni. Oamenii de aici trebuie să aibă timp să te vadă la 
lucru, Ram. Am aşteptat zece ani ca să-ţi iei diploma, ne 
mai trebuie cel puţin doi sau trei pînă să izbutești“. Vorbele 
ei blinde și mingiietoare ne linişteau, dar nu ne făceau 
rost de bani. Trăiam cu mare economie. lată de ce, moşte- 
nirea mătușii Mathilde, de care nu ne putusem folosi timp 
de treizeci de ani, venise acum la ţanc, datorită unui capriciu 
al legii. 

Uneori, tata descoperea un motiv ca să plece la Paris. 
Înhăma calul şi părea deodată foarte liber. Nu se întorcea 
decît seara şi atunci afla că nevasta brutarului născuse fără 
el, că în orele de consultaţie îl căutaseră trei persoane, cifră 
aproape prodigioasă, că fusese chemat la Bonneuil, dar că, 
plictisiţi de așteptare, oamenii se duseseră la unul din 
confrații săi. Atunci făcea cîte o criză de furie cu orchestra 
mare, declara că această profesie, pe care o dorise atit de 
pătimaș, era înjositoare şi ofensatoare, punea mîna pe foar- 
fecele de grădină și executa asupra arbuștilor cîte o tunsoare 
din varietatea pe care eu o numeam radicală, pentru că 
ajungea foarte repede la rădăcină, în cele din urmă se refugia 
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în laborator, unde-l auzeam fredonind cu o voce brusc poto- 
lită cîntecul acela misterios ce se cînta în tinereţea lui: 


Chico, 
Chicocando, 
Batifol et ripenpelie. 
Chico, 
Chicocando, 
Batifol et ripenpo. 
(Nu garantez că ortografia e exactă.) 


Se oprea meditativ în faţa barometrului cu mercur care, 
din frageda mea copilărie, ne însoţise în cursul diferitelor 
noastre mutări şi care pierdea de fiecare dată lacrimi mari 
şi tremurătoare. Tata începea — chipurile pentru grădină 
— să se tinguie din pricina ploii, a uscăciunii, a vintului 
de est şi a vîntului de vest. Uneori îl zăream oprindu-se 
în faţa unui zid pe care se căţăra un polygonum. 
Îmi făcea uşor cu ochiul şi-mi arăta o omidă care se mișca 
prin frunziş, alcătuind prin apropierile succesive ale capului 
şi ale cozii un fel de pași arcuiţi. Atunci tata spunea cu 
unul din acele zîmbete azurii care nu erau lipsite de farmec: 
„Ce crezi tu că vrea? Să mănînce? Aș! Asta se rezolvă repede. 
Vrea mai ales să umble, da, asta e, vrea să-și ia tălpășiţa. 
Ca şi mine, dragul meu, ca şi mine. Nu, n-am să rămîn 
multă vreme pe meleagurile astea infecte“. 

Intimitatea noastră se mărginea la aceste confidente 
scăpate pe furiş. Două minute după aceea i se auzea vocea în 
şopron sau la etaj. Încă o clipă și se instala în laborator. 
Auzeam refrenul ironic care făcea să vibreze sticlele: 


Chico, 
Chicocando.., 


În cadrul acestei păci pe care o răbdam cu greu, venea 
și duminica, cel puţin ca o diversiune. Eram toţi acasă şi 
adesea camarazii mei ne făceau cite o vizită. Deși: nu voia să 
recunoască, tatii îi plăceau aceste vizite, pentru că ele 
însemnau mișcare, viaţă și tinereţe. 

Claire Baraduc, logodnica lui Ferdinand, venea adesea 
de dimineaţă. Pe vremea aceea era o ființă mărunţică, 
destul de plăpindă, deşi mi-e greu s-o evoc aşa, cînd văd cum 
arată azi. Ferdinand o cunoscuse la întreprinderea unde 
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lucra şi unde era şi ea salariată. Claire avea o diplomă, 
o mică zestre de citeva mii de franci în obligaţii turcești şi 
un trusou pregătit din copilărie, bucată cu bucată, comoară 
despre care Ferdinand vorbea cu mindrie. Claire avea un 
zîmbet plăcut, păr frumos şi dinţi sănătoși. Am spus totul? 
Nu, desigur că nu. Purta un pince-nez care aşternea un văl 
peste ochii ei frumoşi de ciîine, ochi aurii şi mari, adăpostiţi 
sub sprîncene dese. Tata îi spunea deocamdată „fiica mea“ 
şi-i debita cu o voce galantă nenumărate glume complicate, 
din care Claire nu înţelegea nimic şi care, după ciîte-mi 
dădeam seama, se atlau la limitele obrăzniciei. Încă de pe 
atunci, Ferdinand era foarte gelos. Glumele slobode ale 
tatii îl enervau cu atît mai mult cu cît nu le înţelegea, după 
cum nu le înţelegea nici Claire și nu le înţelegeam nici noi, 
ceilalți. Nu izbutea totdeauna să-şi ascundă enervarea şi, 
fiindcă era lipsit de supleţe, își arăta numaidecit colții. 
Ferdinand spunea: „Te-am rugat și altă dată s-o lași în 
pace pe Claire“. Speriată, Claire își scăpa lornionul, tata 
îşi înălța spinarea, făcea pe „pieptosul“ fără să se enerveze 
şi spunea trăgîndu-și virful mustăţilor de mătase: „Dragul 
meu, n-o lăsa pe fata asta să creadă că se mărită cu un mitocan. 
Bărbaţii din generaţia ta nu se pricep să vorbească cu fe- 
meile“. Ferdinand făcea crize de furie aruncînd stropi de 
salivă în dreapta şi-n stinga. 

Într-o zi, tata o apucă de mijloc pe mica Claire şi spuse 
cu un accent frivol: „Nu zău, e slabă numai în aparenţă“. 
Ferdinand păli şi atunci m-am temut de o adevărată explozie. 
Dar domnul doctor Pasquier, tatăl nostru, începu numaidecit 
să vorbească despre altceva. 

De cele mai multe ori, Ferdinand o bloca pe Claire 
într-un colţ al casei, unde, refugiindu-se amindoi într-o 
miopie geamănă şi absolut invulnerabilă, începeau să 
şuşotească. Încă din perioada logodnei lor am început să 
înţeleg că dacă sufletul unui om e un domeniu tainic şi 
greu accesibil, există un adăpost şi mai ermetic închis şi 
mai întunecat: e sufletul a doi soţi. 

La început, cîțiva dintre camarazii mei au pătruns în 
casa noastră datorită unei întimplări. Cînd era vorba de 
clanul Pasquier, amorul meu propriu devenea bolnăvicios. 
Cu excepţia lui Justin, mă temeam să aduc prieteni acasă 
fiindcă mă gindeam că ar putea să-i judece pe mama, pe 
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tata, ba chiar pe Joseph și pe Ferdinand. Mărturisesc de 
bunăvoie această slăbiciune orgolioasă: m-am vindecat 
aproape total de ea. Multă vreme, în cursul acestor reuniuni, 
făceam o mutră destul de nefericită, fiindcă eram preocupat 
să împac în adîncul sufletului un mare număr de sentimente 
contrare. 

Într-o duminică, în timp ce mă plimbam pe malul apei, 
am zărit echipa Schleiter — alcătuită din toţi tovarășii 
mei de lucru — care făcea canotaj pe Marna. A trebuit să 
mă urc şi eu într-o barcă, să vislesc și să cînt cu ceilalți. 
Erau: Roch, Vuillaume, Hélène Strohl, Chabot și Schleiter, 
căpitanul nostru, solemn chiar și în costum de baie. Spre 
seară, plin de entuziasm, i-am dus la noi acasă şi mama le-a 
făcut ceai. Au mai venit şi altă dată după aceea. Joseph 
ne-a întovărășit de mai multe ori în plimbări. Joseph 
se mișca greoi, dar avea o mare forță musculară, ceea ce-i 
atrăgea respectul intelectualilor, cu toate că pe vremea aceea 
nu fuseseră cuceriţi încă de freneziile sportive. În cursul 
acestor întilniri, Joseph mă uimea. Îi pindea pe camarazii 
mei cu o curiozitate ironică şi nu pierdea niciodată prilejul 
să-i surprindă fără apărare și să le dea o lovitură de copită. 
Erau oameni din altă castă şi sînt sigur că, fără voia lui, 
Joseph simţea un respect superstițios faţă de ceea ce nu 
înțelegea. Nu mărturisea acest lucru şi, deoarece în acest 
respect ciudat intra o mare cantitate de antipatie, îi plăcea 
să atace şi căuta să iasă biruitor. Printre altele se temea 
de inteligența ascuţită a lui Schleiter, refuzind totuşi să-i 
dea cea mai mică dovadă de consideraţie. Nu-i spunea 
„domnule“, deși ar fi fost o politeţe foarte vagă, îi spunea 
„dumneata“, lungind diftongul. Într-o zi, Schleiter rosti 
cu vocea lui uscată și şfichiuitoare: 

— Dacă nu-ţi aminteșşti numele meu, poţi să-mi spui 
„dragă maestre“. 

— Ai dreptate, răspunse Joseph cu falsă bunăvoință. 
Ai dreptate, arăţi ca un ușier de provincie. 

Cei doi adversari se priviră o secundă. Aveau amindoi 
un zimbet rece. M-am aruncat în discuţie şi am îndreptat-o 
în altă direcţie. Gîndul că Schleiter ar fi putut să-l jignească 
pe Joseph şi să-l atingă în punctele lui sensibile mă indis- 
punea numaidecit. 
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Numele lui Eugène Roch va rămîne în istoria ştiinţelor 
biologice. Opera lui e cunoscută azi de toată lumea și 
n-are rost să vorbesc despre ea în cronica mea, deoarece 
nu-i o cronică de fapte și nici măcar de idei, ci aş putea 
spune o cronică a sufletelor. Adevărata tragedie a lui Roch 
nu în cărţile pe care le-a scris o aflăm ; ea s-a jucat pe obrazul 
lui. Din punct de vedere fizic, uriţenia lui Roch era fără 
asemănare şi mai ales incomprehensibilă. N-am văzut în 
viața mea decit doi oameni atît de uriţi. Celălalt a fost un 
individ pe care l-am întîlnit odată în Finlanda, în bisericuţa 
rusă din Helsingfors. Omul acela avea trăsături regulate 
şi faţă albă, fără nimic anormal, fireşte, totuşi era atît de 
urit, încît n-am putut rezista şi am fost nevoit să plec fiindcă 
altfel mi s-ar fi făcut rău. Sluţenia lui Roch era oarecum 
diferită. Roch n-avea trăsături hidoase şi nici vreo boală 
de piele care să provoace scirbă. Nu-i fusese dat să aibă o 
sluțenie simpatică, sănătoasă, amuzantă și pitorească, din 
acelea care trezesc curiozitatea femeilor. Nu, era urit, de o 
uriţenie întunecată și cu neputinţă de analizat. N-am putut 
niciodată să-mi spun că această urîţenie trădează involuntar 
un suflet plin de păcate şi nici să stabilesc, după exemplul 
romanticilor, o antiteză dureroasă între un obraz hidos 
şi cine știe ce virtuţi sublime. Singurul lucru de care sînt 
sigur azi e că Roch a luptat cu răbdare împotriva uriţeniei 
lui. A luptat fără speranţă dar şi fără încetare. Interesant 
e că a biruit. Astăzi, bătrineţea îi acordă o pace desăvirșită. 
Nu e un bătrin hidos. Uzindu-i faţa, timpul a uzat în cele 
din urmă şi urîţenia aceea nedreaptă. Timpul mai face şi 
alte minuni, care sînt uneori injuste. Mama prietenului meu 
Justin, doamna Simon Weill, care a fost în tinereţe o femeie 
foarte frumoasă, este azi, în ciuda nobilului devotament 
şi a suferinţei suportate cu curaj o viaţă întreagă, este deci o 
evreică bătrînă şi dilormă, de o sluțenie descurajantă, res- 
pingătoare, derizorie, sluţenie pe care un străin ar atribui-o 
cu siguranță unor vicii degradante, ceea ce — pot să afirm 
lucrul acesta — ar fi o greşeală. 

În orice caz, în anul 1900, Eugène Roch era urit într-un 
mod atît de ciudat, încît, cu prilejul primei vizite pe care a 
făcut-o în casa noastră, surioara mea Suzanne, în virstă atunci 
de opt ani, a deschis gura mare şi a început să plingă. N-a 
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spus de ce plinge, nici ea nu ştia bine de ce. Cu siguranţă 
că Roch a fost singurul care şi-a dat seama cu durere de moti- 
vul acestei suferinți. 

Vuillaume lucra şi el în laboratorul domnului Dastre. 
Venise la noi după studii de filozofie, la care renunțase 
îndată după ce-şi luase agregația. De atunci încoace a făcut, 
cum am făcut de fapt cu toţii escapade, în medicină. Apoia 
încercat să scrie. La el face aluzie Nicolle cînd spune: 
„Și-ar fi dat viaţa pentru...“ Vuillaume e azi profesor la 
Collège de France. În definitiv a realizat o carieră frumoasă, 
obsedată de ambiţii mari, totdeauna îndrăgite, totdeauna 
dezamăgite. În 1900 Vuillaume era un flăcău de douăzeci 
de ani, înalt, cu părul încărunţit prematur şi cu o figură 
delicată. Marginea pleoapelor era umiflată de o uşoară 
blefarită, ceea ce dădea privirii sale o sensibilitate îngrijo- 
rătoare: părea veşnic gata să plingă sau să zimbească. 

Chabot nu făcea totdeauna parte din echipa noastră la 
Sorbona. Era intern în medicină, dar lucra adesea la domnul 
Dastre ca fiziolog amator. Mic de statură, cu trăsături 
energice şi obosite, cu pielea delicată şi părul rar, se dovedea 
a fi, ori de cîte eri lua cuvîntul, un spirit drept, energic şi 
chibzuit. M-am mirat după aceea cînd l-am văzut pierzîndu-se 
în labirintul psihiatriei. Frecventarea nebunilor dă o 
amețeală subtilă. Adevăraţii psihiatri nu sînt şi nu pot fi 
oameni cu o rațiune rece. Dacă Chabot a pornit-o pe acest 
drum, înseamnă că în cristalul spiritului său de logician 
exista o crăpătură misterioasă, o ruptură secretă. 

Despre Schleiter și despre Helene am mai vorbit pînă 
acum destul. N-aș vrea ca înclinația spre portretizare să mă 
depărteze prea mult de cele ce am de spus, de cronica mea. 

În primele zile ale lui octombrie, am avut o duminică 
senină şi, dacă-mi amintesc bine, era duminica imediat 
următoare vizitei doamnei Henningsen. La rugăminţile 
mele, prietenii mei luntraşi au venit să ia o gustare la noi 
şi îndată după aceea s-a iscat o mare ciorovăială politică. 
Îmi amintesc de ea printre multe altele, pentru că de atunci 
încoace, cel puţin aşa cred eu, evenimentele mi-au amintit 
adesea de ea. Spiritele erau preocupate de un congres al 
păcii care avusese loc după încheierea congresului socialist 
sau poate chiar concomitent cu el. Acest congres al păcii 
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fusese prezidat de Charles Richett, profesorul lui Vuillaume. 
Se bucurase de o largă participare inclusiv de aceea a lui 
Alexandre Millerand?, care, dacă nu mă-nșel, era ministru 
şi căruia Schleiter îi spunea cu severitate „ereticul“. 

— Jean de Blochă, spunea Vuillaume, demonstrează cu 
cifre că războiul e imposibil. 

— Nu-ichiar aşa, replică Chabot. Atirmă doar că riscurile 
fiind imense şi profitul inexistent, războiul nu poate avea 
loc. Nu-i acelaşi lucru. Dumneata ce crezi, Schleiter? 

Schleiter răspunse cu vocea aceea funebră şi solemnă, 
voce „de circumstanță“, cum ar spune actorii şi pe care o 
păstra totdeauna pentru dezbaterile politice. 

— Enormitatea riscului, rosti el, nu va împiedica desigur 
societatea burgheză să mai facă un război. Şi războiul 
ne va descotorosi de societatea burgheză. Nu există altă 
soluţie. Nu va exista, pare-se, decit într-un regim socialist. 

— Ai putea să ne explici, întrebă calm Joseph, ce numești 
dumneata un burghez? 

— Dumneata eşti un burghez, replică Schleiter. 

Dar îndată după aceea adăugă, nu pentru a-și atenua 
vorbele, ci pentru a extinde valoarea verdictului său: 

— Dumneata, tatăl dumitale, Chabot, Vuillaume, Roch, 
domnișoara Strohl şi alții. 

— Şi dumneata, bineînţeles, adăugă Joseph. 

Schleiter ridică din umeri. 

— Dacă asta poate să te bucure și dacă găsești că e un 
lucru neplăcut. Şi eu, bineînţeles. 

— Staţi puţin, spuse tata. Dacă am înțeles bine, mă 
consideraţi un burghez. Asta nu e o insultă pentru mine, 
numai că-mi vine să rîd, fiindcă trebuie să vă mărturisesc: 
n-am avut niciodată bani. 

— Banii n-au o importanță aşa de mare în chestia asta. 
Burghezia înseamnă în primul rînd o stare de spirit. 


t Charles-Robert Richet (1850—1935), fiziolog francez, laureat al premiului 
Nobel, autor a numeroase lucrări de specialitate precum şi a unora cu ca- 
racter literar. 

2 Etienne-Alexandre Millerand (1859—1943), om de stat francez; iniţial 
adept al mișcării socialiste, președinte de republică între 1920—1924. 

3 Industriaș și publicist polonez. Pledează în favoarea păcii prin lucrările 
sale. Aluzie, în text, la lucrarea sa din 1899: Imposibilitatea tehnică şi eco- 
nomică a unui război între marile puteri. 
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— Sint burghez dacă vrei, nu zic ba, continuă tata. Dar, 
ştii dumneata, domnule Schleiter, că noi abia acum începem 
să ne descurcăm? Oamenii de felul meu îşi fac abia acum 
începuturile. După atitea eforturi am reușit de curind să 
ne urcăm în șa, şi dumneata vrei să ne trinteşti la pămînt. 
Lasă-ne să răsuflăm puțin. 

— Ah! spuse Schleiter cu răceală, nici dumneata, nick 
eu nu vom hotări momentul. 

— Tată, am strigat eu cu înflăcărare, nu poți să înţelegi... 

Tata se insufleţea în discuţie. Se trase de virful mustă- 
ţilor. 

— Nu pot să înţeleg! exclamă el. Îmi vine să rid. 
După voi, nu mai pot să vă înţeleg nici pe voi cu ideile 
voastre, nici pe Joseph cu ale lui. Nu pot să înţeleg! Doar 
nu-i aşa de greu. Oamenii de genul meu au luptat cu dinții și 
cu ghearele ca să scape de mizerie şi voi declaraţi că rău au 
făcut şi că trebuie să coboare iar scara imediat. Cred că 
asta-i o lipsă de tact. Dumneata, domnule Schleiter, dum- 
neata şi cei de o seamă cu dumneata visaţi o societate în care 
statul îşi va lua obligaţia să mintuie toată lumea. Ei bine! 
Aș vrea să ştiu ce mare lucru e asta. Găsesc că e mult mai 
frumos să te descurci singur. 

Dindu-și seama că toată lumea îl ascultă, tata păru 
deodată că se tulbură. 

— Şi pot chiar să vă asigur că e al dracului de greu. 

Schleiter ridică arătătorul. 

— Tatăl meu, spuse el, era calfă de croitor. 

— Şi dumneata, strigă Joseph, ai un fel de doctorat 
la Sorbona. Atunci de ce te plingi? 

— Dar nu-i vorba de cutare sau de cutare dintre noi, 
am spus eu. Nu înţelegi nimic din ideile lui Schleiter. 

Joseph se ridică în picioare şi-şi strecură în buzunarele 
pantalonilor pumnii închişi şi grei. 

— Un moment! strigă el. Un moment! Spui că eu nu 
înţeleg nimic, că tata nu înţelege nimic, că nimeni, în 
definitiv, nu înţelege nimic. la să vedem. Voi ştiţi ce 
înseamnă un Romance-Conti? Ştiţi ce înseamnă langustă à 
la mongole? Ştiţi ce înseamnă icre negre tescuite? Nu? 
Atunci staţi să vă explic. Romanâe-Conti e un vin de Bour- 
gogne din boabe de struguri alese unul cîte unul, aţi înţeles? 
Unul cîte unul, ca nişte bijuterii, ca niște perle. Şi cînd 
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recolta nu e destul de bună, vinul nici nu se vinde. Iar cînd 
recolta e excelentă, vinul e păstrat un sfert de secol și e 
îngrijit ca un zeu, înainte de a fi servit la masă. Una la 
mină! Langusta à la mongole e un aliment delicat și, ca să 
fie bine pregătit, trebuie să moară cîțiva chinezi, să se 
coacă de căldură cîțiva hinduși, să degere de frig niște 
siberieni, ba chiar să se înece cîţiva pescari, ceea ce e specific 
meseriei lor. Două la mină! Icrele negre tescuite sînt un 
fel de gustare care costă două sute de franci kilogramul sau 
cam așa ceva. Trei la mînă! Ascultaţi-mă cu atenţie toţi. 
Ascultaţi-mă pe mine, puteţi să schimbaţi lumea, regimul, 
legile, toată şandramaua, va rămîne totdeauna cineva să 
bea un Romante-Conti, să măniînce langusta şi să înfulece 
tartine cu icre negre. 

— Ah! am spus eu dezolat, ești înfiorător, Joseph. 

— Şi tu, continuă el învirtindu-se în jurul mesei, tu 
eşti ridicol cu ideile tale umanitare. Fiţi convinşi că tot ce 
vă spun e adevărat: langusta vrea să fie mîncată şi preferă să 
fie mincată à la mongole. Şi vinul de Romanse-Conti, 
credeţi-mă, vrea să fie băut. Ei bine, eu mi-am făgăduit să 
gust din aceste lucruri bune cînd îmi vor trece prin fața 
nasului. Și vorbesc despre asta fiindcă sînt sincer şi fiindcă 
nu-mi plac mofturile. Aha! va să zică scuipaţi pe bani. 
Aha! Vă strimbaţi. Eu vă asigur că banul nu şi-a dat încă 
măsura. Într-o zi se va găsi o şmecherie cu care să se poată 
cumpăra pînă şi talentul. Oamenii vor fi adormiţi, li se va 
face o mică operaţie la cap şi li se va da talent, inteligenţă, 
tot ce vor pofti. Şi fiindcă va fi nevoie de bani pentru a se 
cumpăra aşa ceva, cum se cumpără şi restul, ultimul cuvînt 
îl vor spune banii. Ia gîndiţi-vă, voi ăştia care faceţi 
experienţe pe animale, care lucraţi cu ace şi cu pile electrice, 
gindeşte-te dumneata, revoluţionarule, poate chiar dumneata 
vei descoperi șmecheria aceea, căci, fără să vrei, fără să ştii, 
pentru noi lucrezi... Vezi să nu te îneci, Laurent. Bea o 
ceaşcă de apă, băiete. 

A urmat o tăcere adincă şi, deodată, am auzit-o pe Paula 
Lescure, care şedea într-un colţ al camerei, izbucnind în 
ris. Pe urmă, sau aproape în acelaşi timp, Helene începu să 
bată din palme. 

— Ce s-a întimplat? întrebă Schleiter. Ce s-a întîmplat, 
domnişoară Strohl? Nu cumva găseşti că-i nostim? 
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Helene răspunse cu îndrăzneală: 

— Nu, găsesc că-i strașnic. 

Schleiter apucă o pipă mică și o umplu dus pe ginduri. 
Apoi spuse, cu vocea lui uscată și cu privirea ațintită asupra 
lui Joseph: 

— Dumneata ai un aer calculat şi chibzuit. N-are a face! 
Eşti un posedat. Da, domnule om de afaceri. Ba chiar ai 
să faci şi nebunii. Şi dumneata şi cei asemenea cu dumneata. 
Ai să faci nişte nebunii nemaipomenite. Şi în ziua cînd vei 
cădea, împreună cu toţi cei ce-ţi seamănă, ne veţi tiîri şi pe 
noi. Cînd spun noi, mă gindesc la intelectuali, la burghezia 
inteligentă, la nevinovaţi, mai bine zis. 

Joseph izbucni într-un hohot de ris şi îi ţinu iarăşi 
piept. 

— Ah! îi răspunse el lui Schleiter, nu-mi fac prea mult 
sînge rău pentru dumneata. Ceva îmi spune că ai să ştii să 
te descurci şi că ai să guști și dumneata din ea. 

— Din ce am să gust? întrebă Schleiter. 

— Din langustă! spuse Joseph. Din langusta à la 
mongole. 


CAPITOLUL X 


OBSERVAȚII ASUPRA FOLOSIRII PRONUMELOR ȘI 
ADIECTIVELOR POSESIVE. LECŢIILE DE CĂLĂRIE. 
SENTIMENTUL ETERNITĂȚII LA TATA. CRITICA 
UNEI SPECULAȚII ASUPRA VALORILOR IMOBILI- 
ARE. DISPARIȚIA SERVITUȚILOR AŞA-ZISE DE TRE- 
CERE. BOGĂȚIA CONSIDERATĂ CA O MESERIE. 
REACTUALIZAREA UNEI VECHI DISPUTE. FIARELE 
SĂLBATICE SE MANIFESTĂ. INTERVENȚIA MAMEI. 


Într-o zi de la sfirşitul lui octombrie, tata cobori din 
docar, pe înserat, şi mă zări la fereastra camerei soră-mi 
Cecile. Mă duceam des la Cecile, unde rămineam ore nesfir- 
şite, îmbătindu-mă de muzică. Tata m-a strigat îndată: 

— Laurent, vino să mă ajuţi. 

Adusese în trăsură un pachet voluminos, de formă 
neregulată, al cărui conţinut nu-l puteam ghici, fiindcă era 
învelit în hirtie și-n cîrpe. 
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— Asta ce-i? am întrebat eu. 

Tata zimbi, nu răspunse și începu să fluiere. 

— Curios, am reluat eu, ajutindu-l să transporte balo- 
tul în remiză. Parcă ar fi nişte hamuri. Dar ale noastre sint 
încă bune. 

Nu mă foloseam niciodată de trăsură şi nu mînam calul. 
Totuşi, spuneam „hamurile noastre“, pentru că din copilărie, 
mama nu ne învăţa pronumele și adjectivele decit sub formă 
de plural. Mama rămăsese uluită cînd descoperi că Joseph 
spunea instinctiv „numele meu, casa mea, cina mea“. 

Tata ridică din umeri şi murmură: 

— Nu-i ceva care să te intereseze. De altfel, ai să vezi. 

„Am văzut“ cîteva zile după aceea. Prin fereastra man- 
sardei în care dormeam se zărea un petec mare de cer pustiu. 
Cind stăteam în picioare, descopeream grădina mărginită 
de un zid, apoi un teren mare, nefolosit şi desfigurat de nişte 
hirtoape, în care veneau oamenii de departe ca să arunce 
gunoaie și moloz, apoi cimpurile cultivate care se depărtau 
unduitoare în direcţia şoselei de la Saint-Maur. Într-o 
dimineaţă, în timp ce mă îmbrăcam contemplind această 
privelişte, am văzut deodată un spectacol neobișnuit. 
Îmbrăcat în redingota pe care o considera pe vremea aceea 
un atribut al profesiei de medic, purtiînd pe cap jobenul 
de mătase, pe care-l punea regulat cînd îşi vizita pacienţii, 
tata se ivise deodată în terenul nefolosit. Ca să poată face 
aşa ceva, forțase poarta înţepenită situată într-un colț al 
zidului și în faţa căreia se îngrămădea de obicei un braţ de 
vreascuri. În spatele tatii venea moș Herbelot trăgîndu-] 
pe Ham, nu de dirlogi, ci de o funie lungă şi zdravănă pe 
care şi-o întăşurase în jurul braţului. Nu avusesem încă 
timp să examinez în amănunte echipamentul calului nostru, 
cînd l-am văzut pe tata cățărindu-se pe spatele lui, operaţie 
pe care a executat-o de altfel cu multă vioiciune. După ce 
l-a văzut instalat, Herbelot a început să vorbească cu ani- 
malul. 

— E foarte uşor, strigă tata. Numai fă-i ceva ca să nu 
plece capul aşa. Nu mai văd nimic înaintea ochilor. E 
foarte neplăcut. 

Mi-am amintit atunei că moş Herbelot işi făcuse armata 
la transporturi şi că-i plăcea să vorbească despre perioada 
aceea. Părea încîntat să poată expune noţiunile elementare 
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ale unei arte, pe care era prea bătrîn ca s-o poată practica 
în persoană. Tinea priponul cu o mînă și cu cealaltă stringea 
un bici cu care mingiia animalul. Calul părea uluit văzin- 
du-se inaintat deodată la rangul de cal bun la toate. Încercă 
să se cabreze. Tata nu se urni din şa, ba chiar începu să 
ridă din toată inima. Nişte ţărani care arau cîmpul vecin 
se opriră să privească. Tata strigă: 

— Ai zice că pirliţii ăştia n-au văzut în viaţa lor un 
călăreț! 

Apoi cobori de pe cal şi continuă cu glas răsunător: 

— După patru sau cinci lecții o să plec singur. Am să-mi 
vizitez bolnavii călare. 

În zilele următoare, am avut impresia că dispoziţia 
excelentă a tatii se putea explica prin această nouă toană. 
in casă domnea o linişte deplină. Plecam zilnic la Paris 
unde-mi reluasem studiile. Seara o ascultam pe Cecile 
cîntind la clavecin, căci începuse de curînd să se ocupe de 
acest instrument. Fraţii mei făceau afaceri, despre carenu 
ştiam nimic. Mama se istovea în mărunte treburi obscure. 
Într-o seară, am auzit un zgomot ciudat. Nu știu dacă era 
un suspin sau un sughiț de plins, în orice caz era unul din 
acele zgomote omenești care-mi provoacă numaidecit fri- 
soane de neliniște la suprafaţa pielii. Zgomotul acela nu-l 
putea face decit Paula Lescure. Noaptea era foarte întune- 
coasă. Ascultam cu gura căscată. Mi-am amintit de risul 
extraordinar al fetei cind perorase Joseph. Ce ştiam noi 
despre Paula Lescure? Nimic, zău aşa, sau prea puțin. 
Trăia printre noi ca o străină. Nu se amesteca niciodată 
în conversațiile noastre cînd stăteam seara de vorbă. Mi-am 
spus că era poate nefericită printre noi. Apoi mi-am făurit 
nişte romane: poate că provinciala asta prostuţă avea să 
facă o pasiune pentru Joseph. Uneori, îl privea pe furiș cu 
ochi negri şi umezi. Aşa ceva se putea solda cu o căsătorie? 
Nu, desigur, Paula era săracă. Atunci? Erau divagaţiile 
mele. 

A doua zi, mi s-a părut că verişoara noastră avea ochii 
roşii şi obosiţi, ceea ce se putea explica prin pasiunea ei 
pentru citit. Am vorbit în treacăt despre ea cu tata, pe 
care l-am întîlnit în curte, tocmai cînd mă pregăteam să 
plec. Tata a ris cu un aer nepăsător. 
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— Nenorocită? Crezi că e nenorocită? Nu văd de ce. 
Aşa crezi tu, dragul meu. 

Începu să fluiere cu indolenţă chico, chicocando, apoi 
spuse: 

— Are să-i treacă, nu te teme. Or fi cine ştie ce ginduri 
femeieşti. Are să-i treacă. Vremea trece, vremea vine, 
etc... cum spune cutărică. Numai eu rămîn veşnic. Căci, 
zău aşa, dragul meu, uneori mi se pare că sînt veşnic. Da, 
da, dragul meu: ridic ochii la cer şi ştiu prea bine că am să-l 
văd totdeauna. Altfel nu se poate. 

Începu iar să fluiere, languros și mingiietor de data 
asta. Mingiia veșnicia cu ochii păliţi de vitalitatea visurilor 
sale. 

Aveam toate motivele să-mi închipui că-și continua cu 
îndrăzneală lecţiile de călărie şi nu mă mai gindeam la ele, 
cînd, într-o seară, întorcîndu-mă acasă, am auzit din uşă 
zgomotul unei dispute însufleţite. 

— Nu, mamă! strigă Joseph. Respectul n-are ce căuta 
aici. Cînd tata face o prostie, spun: tata face o prostie. 
Şi ceea ce a făcut de data asta e din nefericire o prostie 
monstruoasă. 

— Dar ce s-a mai întimplat? am spus eu deschizind uşa. 

Tata era în picioare, cu spatele spre bufet. Păstrasem 
obiceiul de a ne petrece timpul în sufragerie, chiar între mese. 
Salonul ne părea un teritoriu în afara tribului, un spațiu 
îngrădit, destinat străinilor, oaspeţilor şi bolnavilor. Prin 
urmare, tata era in picioare, cu degetele cele mari băgate 
în subsuorile jileteii. Zimbea, foarte mulţumit de el însuşi. 

— Gata, gata, gata! Nu-i nimic, dragul meu, şopti el, 
umflîndu-şi buzele. Atita doar că un băiat prost-crescut 
îşi permite să mă dojenească. 

Cu miinile în buzunare, cu umerii ridicaţi, Joseph se 
răsuci pe călciie. 

— Laurent, spuse el, tu n-ai habar de chestiuni serioase, 
dar cel puţin ştii să citeşti, aşa că ai să înţelegi poate. Prin 
urmare, ascultă. Ascultaţi cu toţii. 

— Asta-i prea de tot! strigă tata. Vreau să mă explic 
personal. E formidabil, zău așa! Cum n-am avut niciodată 
bani, sau în fine, mai nimic, n-am putut face niciodată 
ce voiam, n-am putut niciodată să duc la bun sfîrşit o 
operaţie profitabilă. Astăzi, cînd ne pică şi nouă nişte 
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parale, copiii mei mă siciie. Trebuie să recunoaşteţi că e 
revoltător. 

— Rog să se țină seamă, spuse la întîmplare Ferdinand, 
că eu n-am spus încă nimic. 

— Da, dar tot așa gîndești. 

— Copii, spuse mama, lăsați pe tata să se explice. 

— Nu refuz să mă explic, deşi încep prin a declara că 
nu trebuie să dau nimănui socoteală. 

— Cum aşa! exclamă Joseph. Faci împrumuturi mari pe 
care nu le vei restitui niciodată, asupra micilor noastre 
titluri... 

— Mi-aicerut o garanţie. 

— Bineînţeles, o mică garanţie în schimbul unei resti- 
tuiri în care nu cred... Şi spui pe un ton nepăsător că nu 
trebuie să dai nimănui socoteală! Hai, să lăsăm asta. Să 
trecem la explicație. 

— Da, murmură mama, spune tot. 

— N-am nimic de ascuns. Totul e de osimplitate perfectă. 
Am făcut în viaţă două sau trei investiţii proaste. Ba nu, 
mă rog... De fapt, era vorba de investiţii excelente, care 
n-au mai fost bune pentru că au intervenit chestiuni de 
ordin politic şi pentru că autorităţile își bagă totdeauna 
nasul unde nu le fierbe oala. Mi-am jurat după aceea să nu 
mai cumpăr niciodată valori. Nu, nu, nu-mi mai trebuie 
hîrtii. 

— Şi iată de ce, îl întrerupse Joseph, ai cumpărat un 
teren. 

— Bineînţeles! Un teren, un teren foarte frumos, ceea ce 
înseamnă că am făcut o afacere admirabilă. Hirtiile își 
iau zborul, pe cind terenul rămîne! Rămine pînă la sfirşitul 
lumii. 

— Stai puţin, reluă Joseph. Să nu mergem chiar așa 
de departe. Cred că ştii despre ce teren este vorba, mamă. 

— Tata ne-a spus. + 

— Ca de obicei, ne spune după ce afacerea a fost în- 
cheiată. 

— Bineînţeles, strigă tata. Voiam să vă fac o surpriză 
plăcută. 

Joseph ridică din umeri și apucă un mic teanc de hirtii 
de pe masă, pe care-l desfăcu în fața mamei. 
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— E adevărat, afacerea a fost încheiată. Mi-am aruncat, 
ochii peste ea. Tu n-ai văzut nimic, mamă? 

— Ah! Eu n-am ştiut nimic. Nu ne îngrăzi, Joseph. 
E foarte cuminte să cumperi un teren. 

— Am răsfoit aceste hirtii, spuse Joseph. Mi-am pierdut 
o oră cu ele şi mi-a fost de-ajuns. Preţul de cumpărare: 
zece mii de franci. Cu diferite cheltuieli, hai să spunem 
unsprezece mii cinci sute. Aha! La cheltuieli nu te-ai gindit? 
Uite ce înseamnă să fii mare boier. Unsprezece mii cinci 
sute. Ei bine, tată, nu-ţi dau nici două mii de franci pe 
terenul tău. M-ai înţeles? Nici două mii. 

Tata izbucni în ris. 

— Asta dovedeşte doar că nu eşti generos. 

— Nu de mine e vorba. Asta dovedeşte că te-ai lăsat 
păcălit într-un mod magistral. 

Mama îl apucă pe Joseph de mină. 

— Ce-ai spus? Nu se poate. 

— Ascultă, mamă. Tu cel puţin eşti inţeleaptă. Ai îi 
meritat să ai ceva bani. Terenul în chestie e ceea ce se 
numește un fond închis. 

— Stai puţin, am spus eu, despre ce teren este vorba? 

— Ştii prea bine, spuse cu blindeţe Ferdinand, cu o 
voce aproape spirituală, e terenul unde tata călărește în 
fiecare dimineaţă. 

— Fireşte, declară tata. E terenul de lingă grădina 
noastră. 

— S-o luăm în ordine, reluă Joseph. E terenul de lingă 
casa domnului Givry, casă căreia îi sintem, căreia îi ești tu, 
doctore Pasquier, umilul locatar. 

— În definitiv, spuse tata, nu-mi dau seama ce diferenţă 
e între a fi proprietar sau locatar. Atita timp cît voi locui 
în această casă sînt liniştit. 

— Nici măcar n-ai contract pentru ea. S-ar putea să fii 
nevoit să renunţi la această casă pentru şase luni de zile. 

— Şase luni, nici nu-i aşa de rău. Și nu văd unde-i 
primejdia. 

— Ajungem şi acolo, din nenorocire! E un fond închis. 
Bun. Ai citit toate hirtiile? 

— Hirtiile, băiete? Astea nu se citesc niciodată. 

— Zău? Eu le-am citit. Pe fondul acesta închis, cultiva- 
torii vecini, care-l folosesc pentru depozitarea gunoaielor, 
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intră venind de pe pămînturile lor; dar terenurile lor nu sînt 
supuse nici unei servituţi de trecere. 

— Ăsta-i un teren de construcţie, băiete... Şi-apoi, nu se 
poate să n-ai dreptul să intri în casa ta. 

— Lasă-mă să vorbesc, tată. Într-adevăr, terenul acesta 
grevează cu o veche servitute de trecere terenul domnului 
Givry, da, intocmai, grădina noastră, această grădină 
ai cărei chiriași sintem. 

— Atunci poate că nu e totul pierdut, spuse mama 
închizînd pe jumătate ochii. 

Joseph izbi energic cu dosul palmei pe masă. 

— Într-adevăr, notarul s-ar fi putut osteni, văzînd că tu 
nu te pricepi, să-ţi explice că această servitute, consimţită 
în momentul fragmentării unui domeniu în 1864, n-a fost 
cerută niciodată. Din moment ce au trecut mai bine de 
treizeci de ani, înseamnă că s-a pierdut. 

— Dumnezeule! murmură mama. Dumnezeule, Joseph, 
mă înspăimiînţi. 

— Am spus, repetă Joseph, că acest teren nu valorează 
nimic, că are şi o surpătură mocirloasă care-l depreciază, 
că e departe de drumurile carosabile... 

— În schimb, spuse tata, are o vedere minunată. 

— Pfff! Să lăsăm în pace vederea. Recapitulez: terenul 
nu valorează nimic în sine. Culmea ecă-i îngrădit. Servitutea 
de trecere, care permite exploatarea lui, e stinsă în momentul 
de faţă prin prescripţia legii de treizeci de ani. 

— E de necrezut! strigă tata. De unde ştii toate astea? 

— Meseria mea e să le ştiu, spuse Joseph. Fiecare dintre 
voi ştie cîte ceva. Nu cumva vă închipuiţi că eu nu ştiu 
nimic? 

— În sfirşit, întrebă mama, există vreo posibilitate 
legală de a poseda un teren și de a nu putea pătrunde pe el? 

— Nu, fireşte. Dar va trebui să ne judecăm. Asta are 
să ne coste ochii din cap. De zece ori cît valorează terenul. 
Şi are să dureze douăzeci şi cinci de ani. 

— Dar din moment ce această servitute ţine de grădina 
noastră, obiectă moale tata. 

— Ține de o grădină în care tu nu eşti decît un locatar, 
ba chiar un locatar fără contract, o grădină pe care proprie- 
tarul tău, domnul Givry, nu-ţi va îngădui s-o distrugi. 
În fine, închipuie-ţi că luna trecută cineva ţi-ar fi cerut o 
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bună parte din grădina ta. Închipuie-ţi că terenul ar fi fost 
cumpărat nu de tine, ci de un alt nătăfleţ, de un alt nerod. 

— Joseph, am strigat eu atunci, Joseph, depăşeşti orice 
limită. 

— Tu, spuse Joseph privindu-mă drept în faţă, tu n-ai 
nici un drept să vorbeşti. 

— Mă întreb, interveni Cecile, care tăcuse cu desăvirşire 
pînă în clipa aceea, de ce n-ar avea dreptul Laurent să-şi 
spună şi el cuvîntul în această poveste ridicolă. 

— Pentru că noi vorbim aici de treburi foarte serioase, 
răspunse Joseph, şi în astfel de treburi nu trebuie să se 
amestece cei care aruncă banii în apă. 

Mama-şi prinse capul cu amîndouă mîinile. 

— Îţi vine să înnebuneșşti. Cine vorbeşte de bani arun- 
caţi în apă? Cine aruncă banii în apă? 

— Imbecilii, răspunse Joseph cu o voce enigmatică. 

Urmă o tăcere scurtă, apoi l-am auzit pe tata murmurind 
cu o voce visătoare: 

— Bine, dar atunci notarul ăsta e o canalie. 

— Şi vînzătorul o puşlama, adăugă Ferdinand. 

— Haide-haide! zbieră Joseph. Lăsaţi cuvintele mari. 
Indivizii ăștia își văd de afaceri. Datoria noastră este să fim 
cu băgare de seamă. Canalie! Puşlama! Nu-i adevărat! 
Cei care nu se apără provoacă ticăloşiile. Nu ştiu dacă ai 
văzut că acest teren e grevat de o foarte veche ipotecă care 
n-a fost radiată. Nu există nimic mai delicat decît împrumu- 
turile garantate de ipotecă. 

— Cum așa! spuse tata, tu te pricepi la împrumuturile 
ipotecare? 

— Şi încă cum! chelălăi Ferdinand. Păi mi se pare că 
şi el face împrumuturi ipotecare. Aţi fi putut să ştiţi lucrul 
ăsta. 

Urmă o clipă de tăcere. 

— Nu fac, reluă Joseph, ridicînd din umeri. Nu fac 
dar voi face. Am și început să mă ocup de ele. Nu-i nici o 
ruşine. N-aveţi de ce să vă miraţi așa. 

— Dar ca să poţi împrumuta bani... 

— E preferabil să-i ai. Bine. Să ne întoarcem la treburile 
noastre. Aș avea mii de lucruri de spus despre păţania asta 
nenorocită. Nu ţi-ai luat măsuri de prevedere nici pentru 
aruncarea lăturilor, nici pentru canalizarea gazului, nici 
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pentru altele, nu ţi-ai luat nici un fel de măsuri de prevedere, 
de nici un fel. 

— Ah! rosti tata zguduit, dacă-i aşa, am să mă judec. 

— Ai să te judeci o viaţă întreagă. Se vede bine că 
n-aţi avut niciodată nimic. Credeţi că e ușor lucru să aveţi 
ceva! Şi asta-i o meserie, o meserie foarte grea şi foarte 
nesigură. O meserie pe care, de altfel, n-o înveţi la cincizeci 
şi patru de ani. 

—. Astea-s vorbe de prisos, spuse tata ofensat. 

Mama-şi stringea tîmplele în palme. 

— Stai puţin, Joseph, explică-mi cum stau lucrurile. 
Doamne Dumnezeule! E înfiorător. 

— Nu-i înfiorător, vorbi rar Ferdinand fornăind, e 
numai foarte caraghios, ca de obicei. 

— Poftim, şuieră tata, am dat din miîini şi din picioare 
ca să ajung un gentilom şi copiii mei sînt niște mitocani. 
Nu la tine fac aluzie, Cécile. 

— Din fericire, am strigat eu, roşind de indignare. 

— Nici la tine, Laurent. 

— În acest caz, nu mai încape îndoială, spuse Joseph 
lăsînd din miini hiîrtiile. Complimentul ne priveşte pe noi. 

— Trebuie să mărturisești, am spus eu, că l-ai meritat. 
Se poate să ai dreptate în chestia asta cu terenul, dar ai 
dreptate în mod josnic. 

— Fii sigur, dragul meu, că aș prefera să n-am dreptate. 

Eram pornit, parcă mă muşcase ceva. N-am dat nici o 
atenţie acestor cuvinte înțelepte. 

— Ai dreptate în mod josnic. Vorbeşti despre bani 
într-un mod pe care-l consider josnic. Îţi închini viaţa 
banului. Poate că aş mai înţelege dacă ar fi vorba de mi- 
liarde, de cifre astronomice. Există o poezie a dimensiunilor 
enorme. Cifrele gigantice au ceva vertiginos în ele. Dar tu 
te jertfeşti, te murdărești ca să cîştigi o mie de franci pe 
lună, poate şi mai puţin, nu știu. Şi asta găsesc că e absurd. 

Joseph se depărtase de masă. Se plimba în sus şi-n jos 
şi gifiia ca un tigru. Se stăpiîni totuşi şi răspunse cu o voce 
gituită: 

— Aşteaptă puţin! Așteaptă tu! Are să vină ziua cînd 
am să te fac praf. Înţelegi? Am să te fac praf. Am să te fac 
să-mi cazi în genunchi, să te întinzi pe burtă. 
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— Îţi declar, am spus eu scrișnind din dinţi, că ţi-a aş 
ierta totul dacă cel puţin aş fi sigur că.. 

— Sigur că ce? $ 

— Sigur că nu semăn cu tine. 

Mama se ridicase de pe scaun. Mă cuprinse de mijloc și 
ne privi pe toţi cu disperare. Apoi îmi dădu drumul şi 
întinse miinile ca şi cum ar fi vrut să gonească din inimile 
noastre toţi demonii duşmani. 

— Ah! spuse ea cu durere, dacă vreţi să vă certaţi, 
așteptați să mor mai întîi. 

— Ba nu, mamă, exclamă Joseph. De ce vrei să ne 
împiedici să ne certăm? Parcă voi între voi n-aţi făcut la 
fel! Tu te vezi cu unchiul Leopold? O mai frecventezi pe 
mătuşa Anna? Să ne certăm? Dar voi, cei din familia voastră, 
aţi fost totdeauna certaţi. 

— Taci din gură, Joseph, spuse tata. Cind mama s-a 
certat cu membrii familiei mele a făcut-o de dragul vostru. 

— Se poate, bombăni Joseph. În orice caz, avem un 
exemplu. Nu mai cunoaştem pe nimeni din toate neamurile 
voastre. Veşti despre familie aflăm de la Pere Lachaise. 
Anul trecut mama spunea: „Se vede că Celine mai trăieşte 
fiindcă n-o văd aici“. Nu-i aşa? Nu-i aşa că-i adevărat? 

— Vai! gemu mama, dar nu-i același lucru. Nu există 
nimic comun între oamenii ăștia și voi, voi, copiii mei. 

— Haide, haide, strigă Ferdinand, toată lumea ştie că 
ne iubeşti. 

Mama se ridică dreaptă şi spuse cu vocea amărită: 

— La ce-mi foloseşte că vă iubesc, dacă nu v-am putut 
convinge să vă iubiţi între voi? 

Ferdinand îngălbeni deodată, cuprins de o furie inexpli- 
cabilă. 

— Nu, spuse el, nu cere prea mult. 

Dar Joseph părea că se potolise. O luă pe mama de 
mijloc. şi o sili cu blindeţe să se aşeze. Ridea cu o voce 
groasă, parodiind fără să ştie o replică celebră: 

— Lasă! Lasă! Nu ne urîm. Să nu luăm nimic în tragic. 

Am plecat după Cecile şi am ajuns-o în josul scării, apoi 
am vrut s-o apuc de miîini. Cecile s-a ferit fără brutalitate. 
Încă de pe atunci saluta numai cu o mișcare a capului și nu 
strîngea mîna nimănui, ca să-și apere de diverşi exaltaţi 
degetele subţirele, degetele ei vrăjite. 
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— Cecile, am spus eu foarte încet, nu mai pot, nu mai 
pot! Eşti singura mea familie. Îmi eşti frate, soră, tată, 
ești viața mea întreagă. Lasă-mă să vin cu tine că altfel 
mor de tristeţe. 

Cecile m-a luat la ea în cameră și mi-a cîntat multă 
vreme. Cînd am coborit iar să mîncăm, Joseph discuta 
încet cu mama răsfoind hiîrtiile. Mama avea ca de obicei 
un aer obosit şi disperat. O auzeam murmurînd: 

— Ai dreptate. E îngrozitor. Sintem la cheremul unor 
astiel de oameni... 

Tata citea ziarul liniştit, mîngiindu-şi mustăţile fru- 
moase. 


CAPITOLUL XI 


DIALOG ASUPRA CITORVA TEME, GENIUL POETIC 
ȘI EVREII. IZBĂVIREA PRIN ȘTIINȚĂ ȘI IZBĂVI- 
REA PRIN ARTĂ. FERICIRE MELANCOLICĂ. DISPE- 
RARE VOIOASĂ. AMINTIRI DIN PERIOADA PRIMEI 
CRIZE METAFIZICE. O FRAZĂ CREȘTINĂ. IDEILE 
SÎNT ÎN AER LA DISPOZIȚIA TUTUROR. SUSCEP- 
TIBILITATEA EXAGERATĂ A FIILOR LUI ISRAEL, 


E o după-masă înnegurată, la cîteva zile după sărbă- 
toarea tuturor sfinților. Lumină funerară. Nu bate vintul, 
cerul e nemişcat. Marna curge fără să facă o cută. Justin şi 
cu mine ne plimbăm cu pași rari pe malul solitar. Din cînd 
in cind, o frunză de platan chircită cade în apă. Pluteşte 
ca o bărcuţă, se învirtește de două-trei ori în jurul ei și se 
depărtează cu coada în aer, luată de forţe pe care noi nici 
nu le bănuisem, dar care-şi văd de treabă. 

Conversaţia noastră, înmormîntată de multă vreme în 
tăcerea universală, reînvie. 

LAURENT: Valdemar n-a citit niciodată nimic din ce-ai 
scris? 

JUSTIN: Nu încerca să-l scuzi. 

LAURENT: Nici prin gind nu-mi trece. Dar cum aţi 
inceput? 

JUSTIN: Cu brutalitate, ca de obicei. S-a uitat la mine 
pieziş cu privirea aceea posomorită şi decolorată pe care o 
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are acum și de care mi-e scirbă. A spus — nu mie anume, 
ci ca şi cum s-ar fi adresat zidurilor — a spus, așa: „Evreii 
n-au imaginaţie creatoare. Au geniul comerţului, dar nu 
sint artişti. Compozitorii lor sînt mediocri şi totuşi le place 
muzica. Restul, poezie, pictură, sculptură, sincer vorbind, 
nu fac doi bani“. Vorbea ţuguind buza inferioară cu un aer 
dispreţuitor, foarte dispreţuitor. 

LAURENT: E o idioţie! 

JUSTIN: Cred şi eu că e o idioţie. Ce i-ai fi răspuns tu, 
din moment ce găsești că-i o idioţie? 

LAURENT: l-aș fi spus că el însuşi nu-i altceva decit 
un artist ratat. 

JUSTIN: Aş! Nu de el e vorba, ci de noi, Laurent, de 
noi. Ei bine! Nu i-ai fi spus nimic şi iată lucrul cel mai 
grav. Tu ţii foarte mult la mine, prietenul tău, Justin. 
Şi totuşi n-ai fi găsit nimic să-i spui, pentru că ești ca şi 
ceilalţi, pentru că, în fond, n-ai încredere în geniul nostru 
şi n-ai fi ştiut ce să spui. 

LAURENT: Taci odată! Aş fi citat pe Heinrich Heine 
şi pe Gustave Kahn. 

JUSTIN : Și după aceea ai fi făcut o mutră jenată de parcă 
asta ar fi tot. Eu i-am spus aşa: „Domnule, evreii sînt cei 
mai mari poeţi din toate timpurile și din toate ţările. Toată 
lumea le-a citit operele. În clipa cind îţi vorbesc, le citeşte 
toată lumea pretutindeni. Au fost traduse în toate limbile 
pămîntului. Te-ai hrănit şi dumneata cu ele şi eşti un ingrat. 
Biblia, domnule, Biblia! lată ce au făcut poeţii noştri“. 

LAURENT: Straşnică ripostă, băiete! 

JUSTIN: Cred şi eu că-i straşnică. A făcut o mutră de 
parcă i-aș fi dat cu ceva în cap. 

LAURENT: Şi ce ţi-a răspuns? 

JUSTIN: A bolborosit: „Biblia asta e cam veche!“ To- 
tuşi eu am avut ultimul cuvint. I-am declarat că, cu sau 
fără consimțămîntul lui Valdemar Henningsen, eu, Justin 
Weill, eram un poet evreu şi că speram să devin un foarte 
mare poet evreu. 

LAURENT: Adică un foarte mare poet francez. 

JUSTIN: Vrind-nevrînd. 

LAURENT: De ce, vrind-nevrind? 

JUSTIN: Pentru că nu mai ştiu ebraica. 

LAURENT: Ai ştiut-o vreodată? 
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JUSTIN: Nu, e un fel de a vorbi. Ar fi trebuit să spun: 
„Pentru că noi nu mai ştim...“ 

LAURENT: Da, înţeleg. 

Urmă o pauză mare. Ne-am aprins pipele. 

LAURENT: Nu pot încă să-ţi spun nimic despre anumite 
lucruri pe care le știu. Mi-e milă de Valdemar. Și faptul că 
e un artist steril și nenorocit e îngrozitor, dar nu ăsta-i 
lucrul cel mai trist. 

JUSTIN: Nu există nimic mai trist. 

LAURENT: Ba da, dar nu-mi cere să-ţi explic despre ce-i 
vorba... Am să-ţi spun odată, băiete. Vreau mai întîi să 
găsesc modalitatea de a vorbi cu Cécile și nu ştiu cum să 
fac. Nu, nu, nu-mi pune întrebări. În orice caz, nu în pri- 
vinţa asta. Sper că nu te-am ofensat? 

JUSTIN» Am încredere în tine. Dacă nu-mi spui nimic, 
înseamnă că nu poţi să-mi spui nimic. 

LAURENT: Într-o zi, la noi acasă, în vechea noastră 
locuinţă din rue Guy-de-la-Brosse, l-am întîlnit pe Valde- 
mar pe scară. Trebuie să-ţi spun că eram disperat, da, eram 
scîrbit de toate. Dacă ai ști ce caraghios poţi să fii la virsta 
asta, dragul meu. Îmi închipuiam că un om care învață, 
care se cultivă, dacă preferi termenul, trebuie să devină 
şi foarte bun şi foarte inteligent. Între paranteze, am să-ţi 
spun că am suferit mult de boala asta. Schleiter m-a pus pe 
picioare, m-a pus definitiv pe picioare. Nu atit prin ce mi-a 
spus, cît prin felul lui de a fi. Dar, mă rog, să lăsăm asta. 
Mă întorc la Valdemar. Stăteam de vorbă pe scară și-i 
spuneam despre prostiile mele. Atunci a izbucnit în ris. 
Mi-a istorisit povestea unui individ, prieten cu el, un chi- 
mist de mare valoare, un cap extraordinar dar care, în afară 
de asta, era o secătură fără pereche. Valdemar striga zgu- 
duind drugii balustradei: „Numai arta-i va salva pe porcii 
ăștia de oameni!“ 

JUSTIN: E o idee înţeleaptă, vulgar exprimată. 

LAURENT: Ba nu, nici măcar nu e o idee înţeleaptă. 
Arta nu va miîntui nimic. 

JUSTIN: Bagă de seamă, băiete, spui un lucru grav. 

LAURENT: Ce-nseamnă asta: a mintui? Te întreb și 
eu. Gindeşte-te la Valdemar. Nu trăieşte decit pentru artă, 
nu înţelege decit arta, nu-l interesează decit arta. Şi ce 
întrîngere, dragul meu! Valdemar nu-i rău, e egoist, e vani- 
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tos, e turbat şi minte. Nici toate astea n-ar fi nimic, dar e 
nenorocit. Oare poţi să vorbeşti despre mîntuirea cuiva 
dacă-i nenorocit? E exact pe dos. Eu spun că-i blestemat. 

JUSTIN: Ai luat un exemplu prost: tu singur ai spus 
adineaori că Valdemar e un artist ratat. 

LAURENT: Tocmai asta-i mai teribil: ar da orice pe 
lume ca să fie un mare artist, dar arta nu-l vrea. E ca o 
femeie care nici măcar nu s-ar uita la... 

JUSTIN: Dă-i înainte, vorbeşte. Nu face nimic. 

LAURENT: lartă-mă, dragul meu. Ai spus: e un exemplu 
prost. Nu există exemplu bun. Gindeşte-te la Wagner. Asta-i 
un mare artist, e un Dumnezeu al muzicii. Ei bine! Se pare 
că era un tip infect, un caracter imposibil. Zilele trecute 
vorbeam despre el cu Vuillaume, cu care merg în fiecare 
duminică la concert. Mi-a răspuns cu un aer superior: „Şi 
ce-mi pasă mie? Bucură-te mai departe. Mă doare-n cot de 
Wagner omul. Pentru mine Wagner e o abstracţie creatoare“ 
Din nefericire, pe mine nu mă doare-n cot. 

JUSTIN: Există şi excepţii. 

LAURENT : Tocmai asta-i mai îngrozitor, că există numai 
ex-cep-ţii. 

JUSTIN: Gindeşte-te la Beethoven. 

LAURENT: lar Beethoven. Cred şi eu. S-ar spune că 
altul nu mai există. Bineînţeles, dacă m-aş gîndi că Beetho- 
ven n-a fost decit un porc — fii pe pace, nu cred asta — aș 
scuipa pe tot ce-mi e încă drag pe lume. Nu, nu pe tot, 
aproape pe tot. 

JUSTIN: Ştii, e inspăimiîntător! 

LAURENT: Cel mai extraordinar e că, după cele ce ţi-am 
spus, ar trebui să fiu disperat. Şi totuși e exact pe dos. 
N-am nici un motiv să sper, totuşi sint plin, dar absolut 
plin de speranţă. Ce părere ai? Sînt dimineţi cînd plec de 
acasă, şi speranţa mă inăbuşă, mă sugrumă, mă înnebu- 
nește. Îmi vine să rid şi să cînt, să zbor peste ziduri. Şi 
totuşi nu mai cred în nimic! Trebuie să recunoşti că toate 
astea sînt incoerente. Uită-te la Vankemmef! E un catolic 
practicant, convins, trebuie să adaug că e un om fără cusur. 
Dar există ființă mai tristă decit Vankemmet? Crede în 
viaţa veșnică. E convins că există viaţă veșnică, îlpling, 
fiindcă va fi o viaţă veşnică gen Vankemmef, adică sear- 
bădă. Vankemmef are mai mult decît speranţă, are o certi- 
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tudine, aș spune chiar o certitudine absolută. Dar eu, 
care n-am nici o certitudine, sînt mult mai... vesel 
decit Vankemmef. Trebuie să fie o chestie de secreție 
internă. 

JUSTIN: Ce ai spus? 

LAURENT: E o idee de fiziolog. Asta înseamnă că poate 
să fie o chestiune organică. Te rog să nu-ţi închipui că-mi 
bat joc de Vankemmef. Nu. Dar nu-l invidiez pentru că 
are credinţă. În ochii lui, Dumnezeu e ununchiaş bătrin, 
unul din acei unchiași cu care nu mai ai ce vorbi. Cînd Van- 
kemmef se întilneşte cu Dumnezeu, cred că încep amindoi 
să caşte, pe urmă citesc ziarul, pe urmă se scobesc în dinţi. 
Prefer să fiu singur decit cu Dumnezeul lui Vankemmef. 
Nu invidiez credinţa lui Vankemmef, dar asta nu înseamnă 
că nu invidiez altă credinţă. 

JUSTIN: Tu, Laurent, tot la credinţă ai să te intorci. 

LAURENT: Nu-i de loc probabil. 

JUSTIN: Ah! Nu ţi-aş face nici o mustrare. 

LAURENT: Cu sau fără mustrări, îţi repet că nu e de 
loc probabil. 

Pauză. & 

LAURENT: Nu ţi-am povestit niciodată cum mi s-a 
intimplat chestia asta? Mult mai simplu decit se povesteşte 
in romane, crede-mă. Acasă, am primit ceea ce se poate 
numi o banală dar bună educaţie religioasă. Botez, cate- 
hism, prima comuniune. Modelul obişnuit. Dacă ar fi 
avut un alt soţ, mama ar fi ajuns poate o sfintă după regu- 
lle bisericii. Dar tata! Începi să-l cunoşti şi tu. Acceptă 
orice, numai să nu-l pisezi. În fine, îţi repet că am primit 
cu toţii o educaţie religioasă. Nici un fel de fanatism, ceva 
calm şi reglementar. Mă rugam, crede-mă. Mă rugam fără 
indiscreţie. Pentru lucruri mici: pentru casă, pentru fami- 
lie, pentru sosirea scrisorii notarului, pentru ca tata să 
treacă un examen, pentru ca mama să se facă sănătoasă 
sau pentru ca Cécile să dea un concert frumos. Nu ride. Aşa 
se obişnuiesc copiii cu practica rugăciunii. Îţi dai seama că, 
in felul ăsta, nu-l vedeam prea des pe Dumnezeu, că 
n-aveam prea des sentimentul prezenţei sale Pe urmă, într-o 
bună zi, l-am încercat cu adevărat. Era în erioada din rue 
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Guy-de-la-Brosse. Mai precis, în iarna 95—96. Avusesem 
conflicte teribile cu tata din cauza... din cauza purtării 
sale. Ţi-am povestit eu cîte ceva din chestiile acelea. Mă 
aflam într-o stare de puternică exaltare. Pe vremea aceea 
mă rugam cu stăruinţă și uneori chiar pe un ton amenin- 
tător. Într-o seară, am intrat pe la ora nouă în biserică la 
Saint-Etienne-du-Mont. Era puternic luminată. Era cald 
şi mirosea frumos. Un preot spunea cu glas tare nu mai 
ştiu ce rugăciuni. Auzeam mulțimea dînd răspunsurile cu 
un zgomot de mare potolită. Nu văzusem încă niciodată 
marea, dar am înțeles după aceea că era exact așa. Mă aflam 
îndărătul unei coloane, singur, bine instalat pe scaun. Mă 
simţeam slab, pirpiriu, jalnic, exasperant de mic. Îmi ți- 
neam cu mina dreaptă încheietura mîinii stingi, care era 
atit de subţire, încit mi-era milă de mine însumi şi de toată 
lumea. Ar fi fost destul să-mi atingă cineva umărul, să mă 
împingă cu cotul sau pur şi simplă să mă privească şi aş fi 
izbucnit în plins. De altfel, am şi plins puţin. N-aș putea 
spune cît timp a durat starea asta de extaz. Căci, încetul 
cu încetul, se transforma în extaz, la limita dintre durere și 
bucurie. Şi a venit un moment cind am simţit pe Dumnezeu 
de parc-ar fi fost lingă mine. Era o prezenţă cu atît mai dure- 
roasă cu cît aveam impresia inexplicabilă că-mi iau rămas 
bun, că am să mă despart curind de el. Aveam impresia că 
lucrul acesta se întimpla pentru ultima oară si că aveam 
să părăsesc pentru totdeauna azilul tutelar. Și gingășia, 
bucuria, dragostea asta nici măcar nu erau menite să mă 
reţină. Era ca şi cum, în clipa despărțirii, două ființe se 
îmbrăţişează strîns şi ştiu perfect că nu se vor mai revedea 
niciodată. 

JUSTIN: Şi după aceea? 

LAURENT: După aceea? Eram ca cineva care a fost 
operat. Totuşi, nu era nimic tragic. Îți repet că totul s-a 
petrecut foarte simplu. Zilele trecute, domnul Dastre spu- 
nea zimbind că a doua criză metafizică, cea care are loc 
la cincizeci de ani, e mult mai grozavă. Probabil că are drep- 
tate. Avem timp să vedem cum are să fie. Reacția a 
venit cam la un an după aceea. Atunci am fost antireligios 
cu înverșunare, anticlerical de asemenea, mai ales fiindcă 
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afacerea Dreyfus complica totul. Nevoia frenetică de a-ţi 
pierde fecioria în toate modurile, chiar și în sensul adevărat 
al cuvîntului. În sensul adevărat am pierdut-o... de trei 
ori... Să lăsăm asta. 

JUSTIN: Nu mi-ai vorbit niciodată nimic despre aşa 
ceva. 

LAURENT: Ah! Nu! N-am vorbit nimănui. Mai ales 
ţie, nu, dragul meu. 

JUSTIN: Da, înţeleg. Mie, nu. 

LAURENT: Şi acum mă aflu într-un calm absolut, din 
punct de vedere metafizic cel puţin, cum ar spune domnul 
Dastre. Mă gindesc la Dumnezeu aşa cum te gindeşti la 
un prieten care a murit. Uneori, cînd mă trezesc din somn, 
căci în general gindurile astea mă frămîntă la deşteptare— 
mai ales dacă am avut ghinionul să dorm în timpul zilei 
— îmi spun că o lume cu Dumnezeu n-ar fi mai absurdă 
decit lumea noastră fără Dumnezeu, lumea noastră judi- 
cioasă. Nu pot spune că nu simt ceva asemănător cu nevoia 
de o viaţă veşnică, dimpotrivă, dar lucrul acesta îl simt mai 
curînd cu trupul, da, decit cu spiritul. Foarte rău! Va tre- 
bui, oricum, să încerce să trăiesc cît mai bine cu putință. 

JUSTIN: Eu îţi spun că ai să te întorci la religie. 

LAURENT: Și eu îţi spun că nu. S-a sfîrşit. Nici măcar 
nu simt un adevărat regret. E trist. 

JUSTIN: Da, e trist. 

LAURENT: Mă înţelegi bine de tot? 

JUSTIN: N-aş putea spune. Nici ai mei nu sînt practi- 
canţi. Dar ca să ajung aşa cum văd că ai ajuns tu, la ateism, 
ar fi nevoie de împrejurări extraordinare. Ar trebui ca 
eu, evreul, să fac de pildă nebunia de a mă converti mai 
întii la religia voastră. Nu-i de loc probabil că o să fac 
așa ceva. 

LAURENT: Stai să-ţi mai spun. Zilele trecute, în cursul 
unei discuţii, mama a spus o frază, o frază foarte frumoasă. 
A spus aşa: „La ce-mi foloseşte că vă iubesc, din moment 
ce nu v-am putut face să vă iubiţi între voi“. 

JUSTIN: Da, e o frază frumoasă. 

LAURENT: Nu mai cred de loc în divinitatea lui Cristos. 
Dar cred în măreţia anumitor idei şi afirm că fraza asta fru- 
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moasă e o frază creştinească. Sper că-mi dai voie să vorbese 
despre asta. 

JUSTIN: Stai puţin, dragul meu, stai puţin. Tu spui 
aşa: „Fraza asta frumoasă e o frază creştinească“. Fie! Şi 
dovada că-ţi dai bine seama de lipsa de tact a vorbelor 
tale este că-mi ceri voie mie, Justin Weill, să spui această 
prostie. 

LAURENT: Nu-i o prostie. 

JUSTIN: Prostia, nu înţelegi care-i prostia? Va să zică 
tu îţi închipui că noi, evreii, am rămas la legea Talionu- 
lui. îţi închipui poate că în materie de morală sintem nişte 
sălbatici din deşert. Aş avea toate motivele să-mi ies din 


sărite. Dar ideile înaintează pentru toată lumea, băiete, 
pentru evrei ca şi pentru alţii. Cum așa! Mă cunoști de opt 
ani de zile, îi cunoşti pe ai mei, eşti prietenul nostru sin- 
cer, dar îţi închipui poate că noi nu sintem în stare să facem 
bine pentru rău şi să spunem: „lubiţi-vă unii pe alţii“, 
să întindem obrazul stîng dacă am fost loviți pe obrazul 
drept, ceea ce ni se întîmplă mai des decît altora. 

LAURENT: Justin, dragul meu, ţi-ai ieşit din fire. 

JUSTIN: Nu, nu mi-am ieşit din fire. Dar sînt furios. 
Poftim, tu eşti partizan al lui Dreyfus, eşti, cum s-ar spune 
filosemit, un filosemit cinstit. Și totuși s-ar spune că ne 
crezi rămaşi în urmă cu douăzeci de secole. Atunci în ce fel 
ne iubeşti? Ca pe nişte animale ciudate? 

LAURENT: N-am spus nimic din toate astea. 

JUSTIN: N-ai spus, dar aşa gindeşti. Eşti prietenul 
nostru dar nu ne înţelegi de loc. 

LAURENT: Ba da, ba da. Înţeleg prea bine că sînteţi 
de o susceptibilitate nebună. 

Justin zimbi. 

JUSTIN: E adevărat, sintem. susceptibili. Avem motiv 
să fim așa. 

LAURENT: Dar nu faţă de un prieten. Eu sint prietenul 
tău. 

JUSTIN: Nu poţi îi susceptibil decit cu prietenii. 

S-a făcut noapte. Ne intoarcem in tăcere. Ne fumăm 
pipele. Spre sfîrşitul plimbării, Justin mă ia de braţ. 
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CAPITOLUL XII 


TRISTEŢE DE NOIEMBRIE. FURIA PEȘTILOR. ŞTI- 

INȚĂ ȘI BIROCRAȚIE. O CONFIDENȚĂ DELICATĂ, 

DAR INUTILĂ. EXERCIȚIU DE SCRIMĂ VOCALĂ, 

SAU CREDITORUL BĂDĂRAN. NOBLEȚEA SORĂ-MI 

CECILE. UN OMAGIU ADUS FRUMUSEȚII. INVOCA- 
TIE CĂTRE SINGURĂTATE. 


Noiembrie se tirăşte prin ploaie. Descărnată, perife- 
ria iși arată scheletul rahitic. Oamenii care pleacă la Paris 
se intorc prost dispuşi. Ca de obicei, au tot felul de lucruri 
de povestit. Sint poveşti triste, care amintesc mirosul 
de lină udă, enervările din tramvai, aşteptările lungi pe tro- 
tuarele bătute de ploaie. Nu sintem regii, ci sclavii bosum- 
fiați ai unor meleaguri triste și ploioase. 

Cécile a făcuto călătoriede douăsprezece zile. A dat 
concerte în Belgia, în Olanda şi la curtea Angliei. Călăto- 
crește cu o doamnă care pregăteşte şi organizează totul cu 
multă iscusinţă. 

Valdemar a strigat sus și tare că o va însoţi pe Cecile, 
dar pînă la urmă n-a plecat din Paris. Trăieşte într-o stare 
de toropeală: Sint momente cînd se agită, dă semne de spai- 
mă şi dispare brusc. Vine înapoi cu zimbetul pe buze şi cu 
fruntea lui mare înseninată. 

Cînd s-a întors Cecile, au avut loc nişte tratative. Joseph 
s-a agitat mult. Sint sigur că Cecile i-a încredinţat nişte 
bani. N-aş putea spune de ce gindul acesta mă cam enervează. 

Cecile a dormit paisprezece ore. Liniște. Mă plimb prin 
casă citind viaţa lui Pasteur, Istoria unui savant povestită 
de un ignorant, carte apărută de curind şi despre care tata 
spune că e grozavă. Biata noastră grădină e desfigurată 
de toamnă. Nici nu mai îndrăznim s-o privim. Pe comodă se 
află un borcan rotund şi plin de apă tulbure, în care înoată 
nişte peştişori. I-a pescuit Ferdinand într-una din ultimele 
zile frumoase de toamnă. 

Peștii trec unul după altul, ca nişte cetăţeni ce se plim- 
bă pe stradă. Ai zice că nu se văd, dar, deodată, două pum- 
nale lungi ţişnesc din coastele lor. Înotătoarea dorsală se 
ridică plină de ţepi ascuţiţi. Ochii li se holbează în cap. 
Un nor de culoare zboară peste trupurile lor metalice. Furia 
asta mută e cumplită. Nu ştiu de ce, dar îmi aminteşte de 
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veșnicele certuri din clanul Pasquier, deși certurile noastre 
nu se desfășoară în tăcere. Mă simt cuprins de rușine. 

Tata are o bronșită. Nu vrea să stea la pat şi se învir- 
tește bombănind din camera lui în laborator. E înfăşurat 
în halatul acela vechi de dimie pe care-l poartă din obiş- 
nuință, dar şi din venerație pentru Honoré de Balzac al 
cărui geniu îl admiră. Tuşeşte, se face roşu la faţă, scuipă 
furios, se duce pînă la fereastră și priveşte cum plouă peste 
valea Marnei. Se plictiseşte grozav. Uneori spune: „Mi-am 
bătut joc de birocraţi şi poftim! Acuma am mult mai pu- 
ţin timp liber decit un funcţionar. Sînt legat ca un cîine de 
pază“. Are oarecare dreptate omul acesta subtil. Ani de 
zile a visat ştiinţa, ştiinţa eliberatoare, a visat o profesie 
miraculoasă, alcătuită din neprevăzut, din inedit, din 
neîncetate descoperiri, invenţii, răbufniri de vînt, furtuni 
frumoase, şi iată că viaţa cea nouă e mai plicticoasă decit. 
cea veche, e reglementată ca viaţa unui prizonier. Prin. 
urmare, ştiinţa seamănă cu birocraţia. Ce decepţie! 

Vai! Să se plictisească, numai să stea liniştit! Nu-i prea 
important faptul că-şi risipeşte puţinii bani, cu condiţia să 
se potolească odată, să nu se mai gindească la nebunii... de 
alt gen. Uneori pare liniștit. Trec săptămîni întregi și nu 
spune că are treabă la Paris. Aş putea afirma că şi bronşita 
e bună la ceva, poate pentru că are darul de a-l umili puţin. 

Cecile s-a trezit din somnul ei îndelungat ca o zeiță 
tinără, cu faţa strălucitoare. A cîntat la clavecin. S-a lăsat 
noaptea de iarnă. Cecile e curată, calmă, frumoasă, da, 
framoasă cum poate să fie Psihe, frumoasă ca gindul care 
pluteşte și nu cade niciodată. Aș vrea ca Cecile să fie feri- 
cită. Şi chiar dacă lucrul acesta ar fi imposibil, chiar dacă 
i-ar fi dat să sufere şi să geamă în adincul prăpastiei, am 
hotărit că va fi fericită cel puţin în adincul sufletului meu. 
Nevoia mea de fericire şi de curăţenie se numeşte Cecile. 
Așa trebuie să fie pentru ca lumea să se izbăvească. Ca să 
trăieşti trebuie să-ţi închipui că fericirea şi pacea domnese 
cel puţin într-un singur suflet. 

Fireşte, nu-i momentul să vorbesc cu Cécile. Nu, desigur 
că nu. Şi uite, aşa sint eu: mi-e cu neputinţă să aştept 
cind mă sfredeleşte un gind. 

Am să vorbesc cu Cecile. 
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Mă tot gindesc cum să încep convorbirea cînd, deodată, 
Cecile se opreşte din cîntat. Şed pe un scaun în spatele ei. 
N-am rostit încă nici un cuvînt. Nici măcar n-am oftat — 
nu oftez niciodată fiindcă mi-e silă de anumite oftaturi, 
pe care le aud prea des în jurul meu. Prin urmare, nici mă- 
car n-am oftat, totuşi Cécile se opreşte. Degetele” ei uşoare 
coboară peste faldurile rochiei. Cecile spune, fără să se 
întoarcă spre mine: 

— Ce vrei, Laurent? 

Nu mi se pare extraordinar. Așa se petrec cam totdeauna 
lucrurile între Cécile şi mine. Chiar cu riscul de a părea tru- 
faş, cînd mă gindesc la Cecile spun: „Noi doi sîntem într-ade- 
văr de acelaşi sînge“. 

— Ce vrei, Laurent? 

Sint foarte încurcat. Cecile era în plin zbor şi eu trebuie 
să-i spun un lucru urit, trist, înfiorător. 

— Soră, mă gindesc la căsătoria asta. 

Cécile face „nu“ cu capul. Nu vrea să mă lase să vorbesc. 

— Nu mă sieii, Laurent. 

— Cecile, trebuie să mă asculți. 

— Nu, Laurent, nu. Nimic din ce mi-ai putea spune 
n-are să-mi schimbe hotărîrea. 

— Sînt sigur că da. 

Cecile s-a întors spre mine. Nu mă tem că aş putea să 
văd deodată ţișnind o privire Pasquier din ochii ei. Cecile 
nu se înfurie niciodată cînd e cu mine, chiar cînd n-am drep- 
tate, chiar cînd sînt caraghios. Îmi spune următoarele 
vorbe ciudate: 

— Ştiu tot ce mi-ai putea spune, Laurent. 

Dacă n-aş fi un încăpăţinat, un neîndemînatic, un mo- 
jic, așa cum sînt, aş săruta degetele soră-mi și m-aş duce la 
mine în cameră. Dar vai! Nu sînt decit un biet nerod, și 
dragostea mea, dragostea mea frățească plină de grijă 
departe de a mă inspira, mă lipsește de orice graţie. Am să 
mă năpustesc ca un bivol. 

— Va să zică ştii că e bolnav? 

— Da. E un motiv în plus ca să am grijă de el. 

Mă pregătesc să dau lovitura cea mare. 

— Cecile, ştii ce-nseamnă morfina? 

Obrazul ei a rămas aproape neclintit. Privirea mă 
evită o clipă. Cecile spune cu o voce severă: 


— Şi asta ştiu. 

— Bine, soră, dar e cu neputinţă. 

— Am să-l vindec. 

— E o povară care te depăşeşte. iţi distrugi arta. 

Buzele ei sint acum albe și tremurătoare. Cecile spune: 

— Mi-e indiferent. 

Nu mai înţeleg nimic. 

— Va să zică îl iubeşti aşa de mult? 

Cecile îşi aţinteşte asupra mea privirea ei de peruzea 
larg deschisă. Scutură din cap de la dreapta la stinga şi de 
la stinga la dreapta cu nerăbdare. 

Dar deodată, iată că din măruntaiele casei urcă spre 
noi un zgomot puternic de ceartă. îl aud pe tata strigînd, o 
aud pe mama vorbind. O voce necunoscută răsună. E o 
voce aspră şi trivială. O las pe Cecile şi mă năpustesc pe 
scară. Da, casa noastră era prea liniștită! De prea multă 
vreme drama nu ne mai luase în seamă! Ce mai poate să 
fie? 

Sint toţi în sufragerie. Un individ mare, masiv, tru- 
peş, vorbeşte, cu pălăria pe cap. 

— i-am vîndut maşina asta în stare bună. Și dumneata 
vrei să mi-o dai înapoi după ce ai stricat-o. Ei îţi spun că ai 
să mi-o plăteşti. 

— Şi eu îţi spun, domnule, răspunde tata, că maşina 
dumitale era inutilizabilă. 

Tata a inceput prin a-şi da toată măsura. Apoi s-a por- 
nit să tuşească. Simt că are s-o lase mai moale. Individul 
cel voinic face un pas înainte și începe să strige şi mai tare: 

— Banii, domnule, dă-mi banii! 

Tata ripostează fără convingere: 

— N-am să-ţi dau bani. Poţi să-ţi iei înapoi maşinăria. 
N-am nici un ban pentru dumneata. 

Atunci individul cel voinic începu să urle. 

— Aha! N-ai bani şi cumperi maşini! Ai să plăteşti, 
fir-ai al dracului! 

— Domnule, strigă mama, vă implor! 

Atunci tata face un lucru pe care n-am văzut încă nicio- 
dată să-l fi făcut şi care mă umple de rușine: se dă cu trei 
pași înapoi. Individul face trei pași înainte. Tata trece in- 
dărătul mesei. E ruşinos şi îngrijorător. Individul cel gras 
izbește cu pumnul în masă. Tata face iarăşi gît, dar n-are 
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putere. Individul cel gras scoate adevărate răgete. Paula 
Lescure deschide ușa şi priveşte impasibilă scena. 

— Am luat informaţii asupra dumitale. Eşti un rău plat- 
nic. Dar cu mine nu-ţi merge. Am să te aduc la sapă de 
lemn. 

Individul cel gras începe să se învirtească în jurul mesei. 
Tata se învirteşte şi el, în așa fel ca masa, toată masa să-l 
despartă de inamic. E absolut evident că tata, personaj 
teribil, neînvins, și-a găsit naşul, adică un om în stare să 
strige mai tare decit el. Pare umilit. Mama încearcă în 
zadar să se facă auzită. Individul cel gras izbeşște în masă 
cu nişte pumni teribili. Tata-mi inspiră milă, ca un cam- 
pion învins. Mă pregătesc să intervin. Dar cum? Vai! Cum? 

— Domnule, daţi-mi voie să vă atrag atenţia... 

Individul cel gras mă examinează o clipă gifiind. 

— Sinteţi doi? Bine! Eu fac cit zece ca voi. 

Mama are să înceapă să strige, să strige. În clipa aceea 
intră Joseph, care întreabă cu o voce îngrozitor de joasă şi 
de puternică: 

— Ce-i tărăboiul ăsta? 

Numaidecit individul cel gras încetează de a se mai 
învirti în jurul mesei. Îl măsoară cu privirea pe Joseph. 
Și Joseph spune încruntat: 

— Pleacă numaidecit de aici. 

Efectul e imediat. Individul cel gras era mai tare decit 
tata, dar se vede de la o poştă că Joseph e mai tare decit 
individul cel gras. Întregul mister al puterii şi al prestigiu- 
lui mi se înfăţişează ca într-un fulger. Pur şi simplu trebuie 
să ştii cine poate să vorbească mai tare. Individul cel gras 
pare foarte ruşinat. Spune bilbiindu-se uşor: 

— Am venit pentru banii ce mi se datorează. 

După ce a obţinut efectul vocal, Joseph vorbeşte acuma 
aşa cum vorbește probabil la el la birou. 

— Bine, spune asta politicos, altfel îți arăt eu cine sînt! 
Vino cu mine. Și scoate-ţi pălăria: e o doamnă în camera 
asta. 

Joseph deschide ușa şi individul iese bilbiindu-se. Mama 
se trinteşte pe un scaun. Prefer să nu mă uit la tata. Ure din 
nou la etajul întîi. Cécile e în picioare, A uşii din 
camera ei. Îmi spune: 

— Ce s-a intimplat? 
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— Un creditor. 

Tăcem din gură. A trecut vremea cînd Cecile cînta 
maiestuos la pian în timp ce portărelul ne punea sechestru 
pe lucruri. Îmi dau bine seama că o anumită formă de uri- 
tenie o îngheaţă pînă în adîncul inimii. Face doi-trei pași 
prin cameră, se întoarce spre mine, îşi sprijină un deget pe 
pieptul meu şi şopteşte: 

— Într-o zi, Valdemar mi-a spus că-i datorez talentul 
meu. Trebuie să ştii să-ți plăteşti datoriile, Laurent, at 
înţeles? A ; 

O înțeleg, vai! O înţeleg. Îmi plec capul şi şoptesc: 

— Dar nu cu preţul vieţii tale. 

— Ba da, ba da. Cu preţul vieţii mele. Dacă n-aş pro- 
ceda așa, mi-aş spune că am călcat cu stîngul şi n-aş avea 
încredere. 

Ce să-i răspund? Nu ştiu ce să-i răspund. O privesc cu 
spaimă, cu admiraţie. Da, da, am să-mi plătesc şi eu dato- 
riile aşa cum le plătește Cecile. Şi ce altceva am să mai fac? 
Fireşte, nimic din ce se face în casa asta nenorocită. 

Stăm aşa multă vreme. Probabil că individul cel gras 
a plecat. Auzim glasul placid al lui Joseph, care înșiră 
cifre. După aceea, nu mai auzim nimic decît zgomotul ploii 
pe marginea de zinc a ferestrei. 

Cit de umilit trebuie să fie tata! E prima lui înfrîngere, 
cel puţin din cîte știu eu. Cît trebuie să sufere! Fără să 
vreau, sufăr pentru el. Din fericire, Cecile n-a văzut nimic. 

Și deodată, se aud alte strigăte. E glasul lui Ferdinand. 
Mă reped iar afară, fără voia mea. Nu sînt tare ca Cecile, 
care se așază calmă la masa de lucru. Mă năpustesc pe scară 
şi-l întîlnesc pe Joseph. Scena se petrece pe coridor. Fer- 
dinand și-a pierdut pălăria. lată-l în picioare, în fața logod- 
nicei lui, pe care o dă în lături cu o mînă. Rosteşte fraze 
fără şir: 

— Vrei să mă faci caraghios. 

Şi deodată-l zăresc pe tata. Ride netezindu-și mustă- 
tile. Ferdinand nu-şi mai poate stăpîni gesturile. Înaintează 
cu mîna ridicată şi spune: 

— Îţi interzic! Ai auzit? Îţi interzic! 

Ne repezim, Joseph și cu mine, ca să-i oprim braţul. 
Ochelarii lui lunecă și se sparg. Claire începe să plingă. 
Îl întreb pe Ferdinand: 
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— Dar ce-a tăcut? 

Ferdinand se înăbușe de furie. Îmi spune: 

— l-am interzis s-o sărute pe Claire aşa. Nu, nu, să 
n-o sărute aşa! 

— Poate că n-ai văzut bine. 

— Nu! Nu sînt chiar atît de miop. 

În celălalt capăt al culoarului, Joseph îl dăscăleşte pe 
tata. Dar tata a căpătat iar curaj şi spune: 

— Eu nu sînt o moluscă. Am sărutat-o pe ochi! Şi ce-i 
cu asta! Am adus un omagiu frumuseţii. 

Ăsta-i omul! Îl credeam umilit, pentru că eu aşa mă 
simţeam. 

Izbutesc să-l liniştesc pe Ferdinand. Sint trist de moarte. 
Totul e urit, totul e ridicol. Totul e de o josnicie exasperan- 
tă. Şi n-am împlinit încă douăzeci de ani. Am visat o viaţă 
frumoasă și nobilă. Acum tinjesc într-o atmosferă de ceartă 
şi mă bălăcesc în mijlocul prostiei. 

Aş vrea să fiu singur, singur de multă vreme, singur 
pentru multă vreme. Aş vrea să păşesc singur pe o potecuţă, 
printre lanuri de griu, primăvara. Poate că are să vină și 
ziua aceea. Răbdare! 


CAPITOLUL XIII 


CASA PEȘTILOR. ACALMIE TRECĂTOARE. ARIT- 
METICĂ SENTIMENTALĂ. JOSEPH LA LABORATOR. 
FERDINAND ȘI MISTERELE JOSEPHIENE. O RAZĂ 
DE LUMINĂ ÎN ÎNTUNERICUL FERDINANDESC. 
VACANȚE FORȚATE ŞI PROIECTE DE VIITOR. O 
CREATURĂ A SOARELUI. AȘA VORBEA ZARATHUS- 
TRA. NEPLĂCERI GASTRICE. INTERMEDIU CERESC. 
OSPEȚELE BUNEI ÎNȚELEGERI. INCANTAȚIA TRĂS- 
NETULUI. 


larna îşi ridică pleoapa bolnavă, apoi deodată o coboa- 
ră iar, şi îndată după aceea se face noapte. 

Nu vom mai fi niciodată fericiţi ca pe vremea copilăriei 
noastre. Ştim prea multe lucruri, sîntem otrăviţi. Dacă n-aş 
avea-o pe Cecile aş pleca, da, aş pleca departe de ei toţi. 
Nu departe de mama, fireşte, și nici de fetiţa cea nevino- 
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vată. De altiel, am să plec oricum. Sint zile cînd sînt chi- 
nuit de dorinţa de a avea un suflet numai al meu, dea fi 
izbăvit, de a fi curat. Da, izbăvit chiar şi de dragoste. 

Mă uit cum se învirtesc peștişorii în închisoarea lor de 
sticlă. Se pare că aceste mici dihănii construiesc cuiburi 
admirabile. La ce bun? Ca să-și scoată mai bine pumnalele 
şi să-şi zbirlească spinii cei mari de pe spinare? Uneori, 
cînd mă gindesc la casa noastră, îmi spun încet: e casa peş- 
tilor. 

Peştişorii înoată într-o apă lăptoasă, care e schimbată 
cam rar. Pentru moment, noi ăştia înotăm în siropul 
negru al păcii. Da, aşa arată în momentul de față pacea 
noastră. 

Asemenea navigatorului care străbate un cîmp minat, 
îmi spun: „Încă puţin şi o să ne lovim deo mină: o să sărim 
în aer, o să fim sfirtecaţi, împrăștiați! Familia noastră are 
să facă explozie“. 

Mă duc aproape zilnic la Paris. Mi-am orinduit tot- 
deauna personal munca. Şi, nu zău, cu cine m-aș putea 
sfătui aici? Mă simt singur în mijlocul clanului. Cind dau 
vreun examen, nimeni dintre ai mei nu se frămintă; in 
ochii lor, succesele mele par lucrul cel mai firesc. Asta-i 
amărăciunea elevului bun. Cind, după nu ştiu ce îleac de 
concurs, Ferdinand a căpătat un post în administraţie, 
mama a făcut masă mare. Numai steaguri și lampioane 
lipseau. În orice caz, în casa noastră aritmetica familială 
e simplă: e destul să multiplici porţia naturală a fiecăruia 
printr-o cantitate suficientă de dragoste maternă pentru ca, 
în definitiv, „să primească toţi la fel“. 

Nu sînt prea mindru de gindurile care îmi trec prin 
minte. Îmi va trebui multă vreme peniru a înţelege că 
nedreptatea tot pe mine mă avantajează în această greșită 
împărţire. 

Ploaia e stăpină pe lume. Sintem în decembrie. Secolul 
se termină într-un mucegai de gheaţă. Marna a crescut și 
e pustie. Luntrașii au uitat drumul casei noastre. Uneori 
mă duc la cite un concert cu Roch şi Vuillaume. Aşteptăm 
cîteva ore pe asfaltul de pe Avenue Victoria. După aceea 
vine orgia. Sint într-o perioadă a vieţii cînd toate bucuriile 
mele, chiar şi cele mai nobile, au o nuanţă tulbure. În 
iarna asta iubesc muzica, aşa cum probabil unii oameni 
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iubesc băutura. Muzica nu mai e un scop pentru mine, ci 
un mijloc. Un mijloc în ce scop? Nu prea știu. Poate un 
mijloc de a uita. Toate astea nu sînt prea frumoase. 

Uneori, de sus, de la cucurigu, unde ne cufundăm în 
plăcere ca în somn, zăresc într-o lojă, colo, lingă orchestră, 
pe soră-mea Cecile. E la ea acasă în templul acesta. Admi- 
ratori credincioşi vin să-i prezinte omagiile. Deseară ne 
vom întilni fără îndoială acasă. Va fi ca și cum ne-am regăsi. 
Dar Cecile s-a şi depărtat. Pluteşte cu toate pinzele în 
vint. 

Visez la aceste lucruri în timp ce sînt la laborator şi 
moţăi pierdut în micile trebuşoare care alcătuiesc piinea 
mea cea de toate zilele. O descoperire! Nu cumva eo rază 
care se stinge, un fulger care spintecă noaptea? 

Un lucru extraordinar: Joseph mi-a făcut cîteva vizite 
la laborator. Îşi tace apariţia, salută pe toată lumea și 
caută un loc pentru melonul lui faţă de care are menaja- 
mente, ca fiind un atribut sacru al persoanei josephiene. 
Apoi ne priveşte pe toţi cu un zimbet sceptic, un zimbet din 
care ar dori să reiasă că e un om politicos, dar că nu se lasă 
dus de nas. Schimbă cîteva fraze în doi peri cu Schleiter, 
ii spune două vorbe domnişoarei Strohl, se preface că se 
interesează de cercetările mele. În definitiv, e politicos. 
Pină la urmă, rămîne teribil de Joseph. Dacă Vuillaume 
se oferă să libereze un scaun pentru el, îi răspunde pe un 
ton tăios: „Nu-i nevoie. Mulţumesc. Nu accept nici un ser- 
viciu“. „De ce?“ întreabă Vuillaume pe un ton egal. „Pen- 
tru că, te rog să mă crezi, mai devreme sau mai tirziu, 
serviciile se plătesc şi chiar mai scump decît merită. Nu, 
nu vreau servicii, vreau tranzacţii.“ Aşa vorbeşte monstrul 
şi, ce-i mai grav, e că minte. Fiindcă are un fel foarte per- 
sonal de a cere şi de a obţine tot felul de mici servicii, şi, 
mai ales, de a se descotorosi de multe obligaţii trecîndu-le 
pe umerii altora. 

Joseph scuipă apoitegme. Lui Schleiter, care-l întreabă 
în deridere: „Dar banii?“ îi răspunde arătindu-și toţi din- 
ţii: „Banii, banii, sînt o chestie. Da, e o chestie pe care 
trebuie s-o descoperi. Pe urmă, totul merge de la sine“. 

Nu sint absolut sigur că Joseph a şi descoperit această 
chestie. Nu ştiu nimic despre afacerile lui, în orice caz nimic 
direct. Ferdinand, cu care nu discut totuşi nimic despre fami- 
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lie, se însărcinează să mă ţină la curent cu treburile lui 
Joseph. Ferdinand e foarte miop, dar nu în ceea ce-l pri- 
veşte pe fratele nostru Joseph. Cînd e vorba de Joseph, 
Ferdinand e mai mult decit clarvăzător. Are chiar puterea 
de a ghici. Cind sînt cu Ferdinand, n-avem decit un sin- 
gur subiect de conversaţie intimă: Joseph. Trebuie să recu- 
nosc că, faţă de Ferdinand, eu sint orb și surd. Cind atinge 
acest subiect important, Ferdinand ia un glas special, 
glasul lui „josephian“, care e contidenţial, fornăit, nuan- 
țat de o uşoară ironie şi de oarecare respect. Ferdinand spu- 
ne: „Ştii că funcţionarul lui — Joseph are un funcţionar 
— are un salariu de o sută şaptezeci şi cinci de franci pe 
lună. Numai că Joseph îi oprește patru franci douăzeci şi 
cinci pentru pensie. Auzi, pentru pensie! Găsese că-i mo- 
numental... În noiembrie, Joseph a cîştigat o mie şase 
sute cincizeci de franci... Joseph a făcut cheltuieli pentru 
biroul lui: a cumpărat scaune de un model nou. Da, dar 
eu le prefer pe cele vechi. La mine în casă n-o să se găsească 
decit mobilă de stil...“ Ferdinand visează un timp, apoi 
reia: „Poate că încă nu mă pricep ca un adevărat negustor 
de mobilă de epocă, dar am gust. Claire și cu mine avem 
gust. Nimeni nu poate nega asta...“ Apoi începe iar să 
vorbească despre Joseph: „Ştii, împrumutul cu ipotecă, 
așa cum ar vrea să-l facă Joseph, ar fi o idee excelentă: 
ai garanţii şi iei dobîndă mare. Numai că Joseph are deo- 
camdată un capital foarte mic. Așa că face tot felul de tre- 
buri mărunte; mijlocește împrumuturi pentru alţii. Ştii 
cît primeşte pentru asta? Nu? Ei bine! Eu ştiu...“ 

Ceea ce știu, ceea ce văd totuși şi încă foarte bine, e 
că Joseph are un aspect de fiară robustă care vinează. Nu, 
fireşte, încă n-a găsit „chestia aceea“. Uneori pare îngri- 
jorat, bombăne, urlă, puinește. Ai zice că e în căutarea 
unei soluţii. Ferdinand comentează în umbră: „Era cît 
pe-aci să-și găsească un asociat pe placul lui. Dar individul 
a mirosit ceva şi a şters-o“. 

Joseph e întunecat şi tăcut. Uneori, în familie, are cîte 
un elan oratoric şi rostește frazele lui favorite: „Nu există 
control... Așa ceva nu stă în picioare... S-o luăm în ordine... 
Una la mînă... Două la mînă...“ Îndată după aceea se cu- 
fundă iar în grijile lui. Atunci Ferdinand începe să turuie. 
Dacă între patru ochi cu mine, Ferdinand nu ştie să vor- 
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bească decit despre Joseph, în sînul familiei e inepuizabil, 
enciclopedic: comentează ceea ce a citit în ziar. A perorat 
multă vreme despre Expoziţia universală, ca un maestru 
al informaţiei. Acum discută despre Transvaal, despre pre- 
şedintele Krüger, ale cărui demersuri şi ginduri sînt toate 
cunoscute de Ferdinand. 

Cind e vorba de logodnica lui, de Claire, Ferdinand 
e inabordabil. Dacă vorbeşti despre Claire cu simpatie, 
Ferdinand e gelos. Dacă-i găsești un cusur cit de mic, Fer- 
dinand se înfurie. Dacă nu spui nimic despre ea, să vezi 
că Ferdinand se ofensează fiindcă e incapabil să sufere o 
atitudine de nepăsare faţă de o astfel de problemă. 

N-am nimic împotriva micuţei Claire şi nici n-o să am 
vreodată nimic împotriva ei, deşi Ferdinand face tot po- 
sibilul şi tot imposibilul ca să-mi inspire antipatie pentru 
ea. 

Ferdinand nu lasă nimănui, nici chiar logodnicei sale, 
grija de a o explica pe Claire. Asta e datoria lui, a lui Fer- 
dinand. Spune aşa: „Ştii, Claire nu mănîncă salată de 
barba-caprei... Claire nici nu vrea să audă de grăsime, 
fiindcă suferă de ficat... Claire e foarte ciudată: mănîncă 
salata fără oţet şi untdelemn... Claire nu se spală niciodată 
cu săpun pe faţă...“ Acestea fiind zise, Ferdinand aruncă 
asupra celor de față o privire cutezătoare şi bănuitoare 
totodată, apoi repetă cu o voce triumfătoare: „Nu, nu se 
spală niciodată cu săpun pe faţă. Din principiu“. 

Ferdinand e iritabil. Aude cîntîndu-se pe stradă o şan- 
sonetă la modă: 


Gentilă fii cu Ferdinand 
Şi-n seara asta, seara asta cind galant... 


Ferdinand nu poate suferi acest cîntec și e gata să-şi 
închipuie că tot Parisul a urzit un complot împotriva lui. 
Are crize de miînie în formă de ciclon, după care se cufundă 
în toropeală. Cind are timp și e dispus să facă o demon- 
straţie, tata „execută o criză de furie“ ca să-i explice lui 
Ferdinand că furia e nepotrivită şi nerecomandabilă. 

Fiindcă bronşita lui s-a mai potolit, tata a prins iar 
viaţă. Rosteşte invective împotriva ploii şi pomeneşte de 
o călătorie în Africa ecuatorială, în India, sau în Filipine. 
Spune așa: „M-am înșelat, asta e. Eram născut să mă fac 
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explorator. Voi sfirşi ca explorator“. A doua zi schimbă 
tema. Lectura unei cărţi de aventuri a efectuat această 
frumoasă minune: se va face marinar. Mama are palpi- 
taţii. Tata spune: „Poţi să cîştigi o avere...“ Și ne explică 
cu un belşug nebun de detalii şi de exemple: cum se face 
avere. Spune următoarele: „Dragul meu, e foarte simplu...“ 

Totul e simplu pentru acest visător. Mai trece o zi şi soarele 
răsare în altă parte. „Am fost la o consultaţie la Domange, 

dincolo de Sucy, la un individ care nu cultivă decît varză. 

Ai zice că nu-i mare lucru. Ei bine! Ciştigă cit pofteşte. 
Are doi cai şi două trăsuri. O situaţie formidabilă...“ Și 
proaspătul medic declară: „Am să las totul baltă şi mă 
fac zarzavagiu. Am mare respect faţă de știință, dar nu 
vreau să mă plictisesc“. 

Se întoarce spre fereastră şi contemplă iar ploaia. Citeva 
clipe după aceea, murmură cu o voce dulce și melodioasă: 
„Dacă am să fiu vreodată ales președintele republicii...“ 
Nu continuă la condiţional, ci la viitor. Ferdinand şop- 
teşte pé nas: „Dar tu nu faci politică“. Şi tata răspunde: 
„Ce importanță are? Pot foarte bine să fiu ales preşedintele 
republicii fără să fac politică“. Și acuma iată-l preşedintele 
republicii. Timp de o oră vorbeşte numi despre asta. Pe 
urmă se duce în cabinet să deschidă furunculele unui pa- 
cient. Se întoarce mulțumit. „E profesia cea mai nobilă! 
Numai că eu nu sînt făcut ca să aştept. Nu-mi place să 
asist o femeie cind naşte. Sint un om de acțiune. Sint con- 
trariul unui melc. Sint un om capabil de pasiuni puternice“. 

Cercetează mica publicitate. Scrie tot felul de scrisori. 
Şi mama nu-i liniștită. Într-o zi a uitat pe masa din salon 
noile lui cărţi de vizită: doctor Raymond du Pasquier. 
Poartă o corespondenţă îndelungată cu o firmă ale cărei 
plicuri au următorul antete: Institutul naţional de cerce- 
tări heraldice. Aud că-i spune mamei: „Poate că sintem 
nobili. Da, desigur, fără să știm. Cel mai bun lucru e să 
cerem informaţii. Nu costă decit două sute de franci. 
Recunoaşte că-i o nimica toată“. Mama e îngrozită: banii 
sînt rari! Face tot felul de socoteli şi, pomenind de acţiunile 
moştenite de la mătuşă-sa Delahaye, murmură: „Dacă aş 
muri...“ Tata tresare: „Să mori! Ce idee! Cine moare?“ 
Apoi se gîndeşte la bani şi oftează indelung ș şi unduitor, melo- 
dios şi dezolat. Am spus totdeauna că acest gen de oftat 
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e „oftatul banilor“. Îl aud de obicei cînd avem în perspec- 
tivă greutăţi majore. 

Tata îi spune lui Ferdinand: 

— Frate-tău face parale cu împrumuturi ipotecare. E o 
meserie odioasă. 

— Spune-i lui asta. 

— Dar bine, reia tata, asta înseamnă că are bani. 

— Se vede că are. 

— Atunci de ce mi-a cerut mie? 

— Nu ştiu. Îl priveşte. 

— Dacă are bani, ar trebui să-mi împrumute şi mie. 
Da, dece nu? Să facem un împrumut ipotecar, dacă vrea. 

— Pe ce? 

— Pe casă. 

— Nu è casa ta. 

— Aha. Atunci pe teren. 

— Se pare că nu face doi bani. 

— Îmcă nu s-a dovedit. Atunci pe cal, „pe trăsură, pe 
cărţi. Să-mi împrumute zece mii de franci şi mă duc să mă 
stabilesc în Algeria. Soare! Soare! Lumină! Cum spunea 
nu mai ştiu cine. Eu sînt o creatură a soarelui. Mă întreb 
ce caut prin părţile astea. 

Într-o zi, îşi face apariţia purtind sub braţ un pachet 
care răspindește un miros îngrijorător. 

— Ce-i asta? 

— Un viezure. 

— Viu? 

— Nu, mort. L-am cumpărat pentru un codru de piine 
de la moş Herbelot. 

— Şi ce vrei să faci cu el? întrebă Joseph seara. 

= Nişte pămătufuri ca să mă bărbieresc. 

— Aha! Înţeleg! Poți să-ți faci zece pămătuturi din el. 
Dar un pămătuf durează zece ani. 

— Le folosesc eu pe toate, băiete. Fireşte, cu condiția 
să-mi iau tălpăşița de aici. Mă plictisesc! Mă plictisesc! 

Într-o zi, l-am surprins căţărat pe o scară pregătindu-se 
să atirne o ramă. 

— S-a rupt sfoara, spune el. Dacă rămii mereu într-un 
loc, nu mai ai habar ce-i cu lucrurile tale. Pe vremuri, cind 
schimbam des locuinţa, verificam sforile şi așa ceva nu se 
întimpla. 
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— Dar bine, tată, nu locuim aici decît de şaisprezece sau 
optsprezece luni. 

— Eşti nebun, băiete! Şaisprezece sau optsprezece luni? 
Poate vrei să spui şaisprezece sau optsprezece ani. Dacă aș 
fi un om oarecare, aş fi albit de cînd sîntem aici. 

Şi începe să fluiere ca să dovedească lumii întregi că 
nu-l un om oarecare. 

Cînd sînt exasperat, mă cufund în lectură. Am desco- 
perit pe Ibsen, pe Nietzsche, pe Tolstoi. Dispar, uit totul 
timp de o oră. Am mare nevoie să uit totul. lată ce citesc: 
„Călătorese şi mă caţăr pe munţi. Nu-mi place şesul, mi se 
pare că nu pot rămîne multă vreme locului“. la te uită! Ia 
te uită! Și totuşi, tata nu l-a citit pe Nietzsche. 

Cobor în bucătărie ca să iau nu ştiu ce și o văd pe Paula 
Lescure. E cu spatele la mine. E plecată peste chiuvetă. 
Dumnezeule ! Paula vomită, făcînd eforturi mari. Pare foarte 
bolnavă !i 

Mă apropii şi-i spun cu blindeţe: 

— Ce-i cu dumneata, Paula? Nu vrei s-o chem pe mama? 

Ochii ei sînt înconjurați de cercuri viorii, buzele sint 
umflate, pătate. Mi-e tare milă de ea. Îmi răspunde: 

— Vărul meu știe doar că sufăr de stomac. Să nu anun- 
ţăm pe nimeni că n-are rost. Nu, absolut pe nimeni. 

E foarte limpede că biata fată e bolnavă. Mă urc înapoi 
în cameră şi mă cufund iar în lectură. Uneori, cînd toată 
lumea e acasă, deslușesc un început de ceartă. Mama spune: 
„V-am dat la învăţătură, dar s-ar spune că aţi învăţat să 
vă certaţi, să vă uriţi, vai!“ Face minuni de diplomaţie ca 
să restabilească pentru o clipă un echilibru imposibil. 

Şi deodată, izbucneşte un interludiu ceresc. Într-o seară, 
Cecile ne adună la ea în cameră. Mica Suzanne e în picioare 
în faţa clavecinului. Cu o voce fragilă, cîntă pastorala lui 
Haydn: „Copilă, împodobeşte-ie şi fii frumoasă, fii sprințară 
şi zimbeşte gingaș“. Cecile e în spatele fetiţei și schițează 
fără să spună nimic o dantelă delicată cu degetele ei de vră- 
jitoare. Cecile a pregătit totul fără să anunţe pe nimeni. 
E o clipă atit de curată, încît pînă şi „fiarele sălbatice“ 
îşi string ghearele și se tirăsc torcînd ca pisicile. În seara 
aceea, casa noastră e binecuvîntată. Cum aşa? Oare graţia 
asta impalpabilă ar putea mintui lumea? 
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De ce m-aș plinge din moment ce o am pe Cecile? Vai! 
Nu în fiecare zi sint demn de Cécile. 

Căci mesele în comun sînt cumplite. 

Ar putea fi cina cea de taină, ospăţul de împărtăşanie. 
Clanul e în păr. Dar nu-i ospăţul de împărtăşanie. 

Ferdinand suferă veşnic de un guturai îngrozitor. Face 
cu nasul — mai ales cînd mănîncă şi cînd are gura plină 
— nişte zgomote extraordinare prin fantezia și varietatea 
lor. Înţeleg de ce, după un timp, Joseph nu-și mai poate 
ascunde enervarea. Ferdinand însuși strigă deodată cu voce 
mușcătoare: 

— Joseph ! Şterge-ţi nasul, dragul meu. Nici nu mai auzim 
că mîncăm, faci prea mult zgomot, zău așa. 

Cu vîrful unghiei inelarului, Joseph îşi smulge dintre 
dinţi bucăţi de hrană. Se uită la ele apoi le mănîncă. Obi- 
ceiul ăsta are darul de a-l exaspera pe tata. Pină la urmă 
face o declaraţie generală, dar hotărită, în această privinţă: 

— E aproape necuviincios, am să vă cumpăr nişte 
scobitori. 

— Cesă fac? şopteşte Joseph cu perfidie, simt că am dinţi, 
sînt dinţii mei., 

Există şi un personaj care adună firimiturile cu o cojiță 
de pîine şi care, pînă la urmă, prinzînd curaj, ajunge să le 
vîneze pe teritoriile limitrofe. Un altul deschide gura cu 
cîteva secunde prea devreme şi-şi arată limba plină de mîn- 
care. Un altul îşi taie pîinea ca un ţăran, în cubuleţe regu- 
late, pe care le așază la stinga. Un altul face „fiup... fiup...* 
ori de cîte ori soarbe din supă. Dacă cineva spune: „Dă-mi 
apă“, se găsește totdeauna o voce care repetă sau care tra- 
duce: „Frate-tău a cerut apă. Ai înțeles? Vrea apă“. Aproape 
numaidecit după aceea se aude: „Nu te legăna așa că mi se 
face greață“, sau: „Nu riîcîi parchetul cu picioarele, e insu- 
portabil“. „Bea numai jumătate de pahar, că-ţi face rău 
la stomac.“ „Ce-ţi pasă? Beau cum îmi place.“ „Nu-mi place 
căpăţina de vițel. E moale, mi-e scîirbă.“ „Nu-i scîrbi și 
pe ceilalți.“ 

Atunci începe conversaţia de fiecare zi cu privire la 
cîinele care a început să surzească, la pisica hoaţă, la bu- 
cătăria cu gaz aerian, la politica socialistă, la compoziția 
celuloidului sau a pergamoidului. 
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Îşi pun toţi coatele pe masă. Vorbesc în timp ce mănincă 
şi vor să fie înţeleși. Nu le place ce-mi place mie. Le place 
ce nu-mi place mie. Și totuşi sînt fraţii mei; sint ai mei, 
sint din clanul meu şi, orice ar fi, îi iubesc. 

Păi atunci? Păi atunci? De ce nu cade odată trăsnetul, 
Dumnezeule! 


CAPITOLUL XIV 


DIFERITE SISTEME DE ÎNCĂLZIRE. O CIUDATĂ 
PARTIDĂ DE CĂRȚI. ARMONIA ARE UN CARACTER 
ÎNGRIJORĂTOR. CÉCILE E ÎNDURERATĂ. PRINCI- 
PII ESENȚIALE ALE UNUI JOC NOU. PLAN DE BĂ- 
TAIE! DOUĂ BANCNOTE DE CÎTE CINCI SUTE DE- 
FRANCI. JOSEPH ŞTIE CE VREA. 


Nu trebuie să chemi trăsnetul. 

Înaintam încet în luna lui decembrie ca pe o mare de 
catran. Într-o seară, după cină, mă aflam la Cécile în cameră 
şi priveam focul. 

Afară era un frig umed şi arțăgos. În casa noastră o sobă 
mare cu lemne ardea totdeauna în sufragerie. În plus, pe o 
astfel de vreme, fiecare se descurca cum putea la el în odaie. 
Părinţii mei se încălzeau în dormitor cu cărbuni din cauza 
bronşitelor tatii. Cecile făcea un foc cu lemne. Trăia într-o 
seră caldă, şi camera ei, în care se înghesuiau două paturi, 
un mic birou, un pian cu coadă și un clavecin, avea un aspect 
foarte ciudat. Fraţii mei dispuneau de o sobă cu petrol pe 
care şi-o treceau dintr-o cameră în cealaltă cu socoteli și 
cu bombăneli: 

— "Ţine-o pînă la și douăzeci și cinci. Pe urmă mi-o dai 
înapoi pînă la fără un sfert. Să ne potrivim ceasurile. 

Cît despre mine, n-aveam cum să-mi încălzesc mansarda, 
Mama îmi băga în fiecare seară cite un ulcior cu apă fier- 
binte în pat şi, dacă era prea frig, mă duceam să visez sau 
chiar să citesc la Cecile. 

Prin urmare în seara aceea mă aflam la Cecile, care studia 
la clavecin. O ascultam poate şi cu urechea, dar mai ales 
cu inima, privind focul care murea. 

Joseph deschise uşa şi spuse: 
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— Veniţi amindoi la mine. 

— De ce? întrebă Cecile. 

Joseph răspunse cu gravitate: 

— Ca să jucăm cărţi. 

Mi-a fost totdeauna groază de cărţile de joc. Cit despre 
Cecile, n-a cunoscut niciodată alte jocuri în afară de jocurile 
artei. Ne-am dat imediat seama că Joseph nu glumea. 

— Ce vrei? repetă Cecile. 

Joseph aruncă o privire furişă pe coridor, se întoarse 
spre noi, închise pleoapa stingă cu energie şi spuse apăsind 
pe fiecare silabă: 

— E îfoar-te im-por-tant. 

— Bine. Venim. 

Cécile luă un şal mare de caşmir în care se înfăşura 
totdeauna cînd ieşea din etuva ei şi ne-am dus împreună în 
camera lui Joseph. Am găsit într-adevăr acolo o masă gata 
pregătită, o lampă și patru scaune. Ferdinand ne aştepta. 
Soba cu petrol din colţul odăii scotea sunete asemănătoare 
cu ale pedalei unei orgi. 

Cecile spuse: 

— Mi bemol. E Aurul Rinului. 

Zimbi fără convingere şi se înfioră uşor. 

— Uite ce-i, începu Joseph cu vocea lui de toate zilele 
care răsuna în toată casa, vreau să vă învăţ un joc nou care 
vine din Anglia și pe care-l vor juca toți oamenii bine. 

După ce spuse acestea, închise ușa și continuă cu glas 
scăzut. 

— Mama e în bucătărie. Dar peste două minute s-ar 
putea să urce cu tata care trebăluiește nu ştiu ce cu sticlu- 
țele lui. Aşa că, dacă vor deschide uşa să știți că jucăm 
cărți. E ceva foarte grav. 

— Nu e un loc prea bine ales, am spus eu, dacă-i vorba 
într-adevăr de... un secret. 

— Ce să-i faci? N-avem încotro. Prin urmare, jucăm 
cărţi. Ferdinand, tu le dai. Împarţi cele cincizeci şi două de 
cărţi, una cîte una. Nu, nu aşa. În cealaltă direcție. 

Îndată după aceea cobori vocea: 

— Fiţi atenţi la ce vă spun. Paula Lescure e însărcinată. 

Urmă o clipă de tăcere. Am auzit pasul mamei pe scară. 
Vorbea cu tata şi spunea: „Toate uşile sînt închise? Și cea 
din stradă? 
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— De unde ştii? întrebă Ferdinand. 

— Ştiu şi gata. Paula Lescure e însărcinată, e aproape 
în luna a cincea. 

— Îmi închipuiam eu, spuse Ferdinand. 

— Nu, nu-ţi închipuiai nimic. Nu mai face pe deşteptul. 
Nimeni în casa asta nu-şi închipuia în afară de mine. 

— Joseph, am spus eu deodată, e neapărat necesar să 
vorbim despre aşa ceva de faţă cu Cecile? 

Cecile mă apucă de braţ. 

— Laurent, eşti ridicol. 

— Da, într-adevăr, afirmă Ferdinand. 

Deodată, Joseph reluă cu glasul lui puternic de toate 
zilele: 

— După ce cărţile au fost împărţite, vă faceţi fiecare 
jocul pe culoare și pe valoare. 

Uşa se deschisese. Mama ne privea cu surprindere. 

— Ce faceţi toţi patru aici? 

— Îi învăţ un joc nou care vine din Anglia. E grozav. 

— Ia te uită, Ram, spuse mama: uite la ei cum joacă 
cărți. Se pare că e un joc nou. De ce să nu rămii şi tu cu ei? 
să te mai distrezi. 

— Nu, nu, strigă Joseph. Tatii nu-ł} plac cărțile de joc. 
De altfel, trebuie să fie o liniște desăvirșită, e un joc la care 
trebuie să gîndeşti. 

— Petrecere bună, copii, spuse tata ridicînd din umeri. 

Mama ne mai privi o clipă pe toţi patru. Avea un aer 
neîncrezător, aproape îngrijorat. Clătină din cap şi suspină: 

— Se-ntimplă așa de rar să găsească ceva care să le placă 
la toţi patru! Mă duc s-o culc pe Suzanne. 

— Trage ușa, spuse Joseph. Să nu pierdem picul ăsta 
de căldură. 

Citeva clipe după aceea, am auzit-o pe mama umblind 
încoace şi încolo în camera de alături. Joseph spunea: 

— Vă faceţi planul de bătaie după cît e de tare jocul 
vostru, după numărul și calitatea cărților. Bineînţeles, 
jucăm doi cîte doi: eu cu Ferdinand, Laurent cu Cecile. 
Acuma e rîndul meu. Staţi să mă gindesc. 

Şi fiindcă am auzit depărtîndu-se pasul mamei, Joseph 
continuă mai încet: 

— Peste citeva săptămîni are să se vadă. Se și vede, 
cu toate străduinţele ei. 
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— Ei bine! spuse deodată Cécile, asta mi-o face mai sim- 
patică. 

— E o chestiune de sentiment, dar noi nu putem face 
sentimentalisme aici. Trebuie doar să luăm o hotărire şi s-o 
luăm numaideciît. 

— Cum? strigă Cecile pălind. Doar n-o s-o goniţi. Chiar 
dacă ar fi o servitoare, şi încă ar fi îngrozitor. Dar e ruda 
noastră, vara noastră. Nu, nu vreau, nu vreau. 

Joseph îşi aşeză cărţile pe masă cu faţa în jos, de parcă 
ar fi luat în serios partida de cărți. Apoi întrebă cu buzele 
strînse: 


— Şi tu ce spui, Laurent? 

Am răspuns plecînd capul: 

— Nimic. 

— Nu spui nimic! Nu spui nimic! spuse cu durere 
Cécile. Eu vreau ca Paula să rămînă. O să avem în casă un 
copilaş şi n-are să fie nici o nenorocire. Nu-i prea vesel la 
noi în casă. 

— Sssst! spuse Ferdinand, să nu ne audă. 

Cecile ne privea cu ochi plini de spaimă. 

— Ei bine! Ce-i cu voi? 

— Trebuie să înţelegi, Laurent, reluă Joseph, că dacă 
am găsit necesar să vă informez pe toţi, chiar şi pe Cecile, 
da, chiar şi pe Cécile, e fiindcă trebuie neapărat să fim 
perfect uniţi. Nu trebuie să facem manevre greşite, nu tre- 
buie să punem întrebări lipsite de tact şi nici să ne mirăm 
cînd nu e momentul. Trebuie să alcătuim toţi patru un singur 
bloc. 

— Dar de ce-i aşa de grozav? mai întrebă Cécile cu vocea 
stinsă. 

Joseph făcu o mișcare înainte cu capul și noi l-am imitat, 
astfel că firele noastre de păr au ajuns să se atingă deasupra 
mesei. ” 

— Cécile, murmură el, fii înţeleaptă o clipă. Pot să-ţi 
afirm că autorul acestei... mă rog, acestei situaţii, este 
cineva din casă. Ar trebui să mă înţelegi dintr-un cuvinte 
Bineînţeles că nu eu sînt acela, Cécile. 

— Nici eu, adăugă Ferdinand. Eu sînt logodit! 

— Da, ştim. Îţi dai seama că nu-i nici Laurent. Ai îne 
teles, biata mea Cecile? Ai înţeles? 
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Cecile nu răspunse şi, deodată, două lacrimi rotunde îi 
scăpară din ochi şi se rostogoliră pe masă. . 

— Mărturisesc că-i destul de îngrozitor, murmură Joseph. 
Laurent are toate motivele să ştie cam ce se întîmplă. Pen- 
tru tine, e aproape o noutate. 

— Zău, spuse Ferdinand, sînt sigur că se vede. Înce- 
pusem de altfel să-mi dau seama. Dar cum ai putut să te 
convingi, Joseph, căci de fapt... 

Joseph scutură din umeri. 

— Ea mi-a spus, băiete. Am silit-o să-mi spună. Asta-i 
tot. Ştiţi doar prea bine că eu văd totul și știu totul. Nu te 
teme, Cécile. Nu brutalizez pe nimeni. De altfel, Paula 
asta, cu toate aerele ei de şcolăriţă, e căpăţinoasă. S-a uitat 
drept în ochii mei, de parc-ar fi vrut să mă omoare şi mi-a 
răspuns: „Da“. Şi dacă vă spun că e aproape în luna a cin- 
cea, tot de la ea o știu... Prin urmare aţi înţeles: caroul e 
mai tare decit trefla şi pica e mai tare decit cupa și decit 
caroul. 

Uşa se deschisese și mama ne privea. 

— Ce faceţi? întrebă ea. Nici măcar nu vă aud vorbind. 

— Ne gîndim, spuse Joseph. E un joc greu. 

— Staţi așa toţi patru şi șuşotiţi. 

— Păi da, e un joc englezesc şi cere o mulţime de calcule. 

— Mai bine v-aţi odihni decît să vă obosiţi. 

— E foarte amuzant, mamă. Haide, haide, du-te de te 
culcă. 

— Miroase a petrol în camera ta, Joseph. Nu e sănătos. 

— Ah! ne încurci, mamă. Nu mai ştiu unde am ajuns. 
Trebuie să înţelegi, Ferdinand, că potrivit cu cea mai tare 
dintre culorile tale, vei încerca să... aţi auzit dacă s-a închis 
uşa? Da? Eu n-am auzit bine. După cum vedeţi, problema 
e destul de simplă, în definitiv. În primul rînd, mama să 
nu ştie nimic. Sînteţi perfect de acord în această privinţă? 
Bine. În al doilea rind, Paula trebuie să dispară din casă 
şi fără multă vorbă. 

— E de necrezut! strigă Ferdinand. Nu rămineau nici- 
odată singuri. 

Joseph plescăi nerăbdător izbindu-şi dinţii cu limba. 

— Mama se duce singură după tirguieli, spuse el. E un 
vechi obicei al ei. Şi-apoi, vara trecută, mama a plecat de 
cîteva ori la Paris, la omul nostru de afaceri, în legătură 
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cu moştenirea... cu banii mătuşii Mathilde. Și pe urmă, 
n-are nici o importanţă. Vedem rezultatul. Prin urmare 
repet: în primul rînd, mama să nu știe nimic. Aşa că tre- 
buie să procedăm repede. 

— Eu am impresia, şopti Ferdinand, că miroase ceva. 

— Imposibil! obiectă Cécile. N-ar fi așa de calmă. 

— Nu vă mai puneţi probleme, spuse Joseph cu autori- 
tate. Fără îndoială că e pe punctul de a ști şi de a înţelege, 
dar deocamdată încă n-a ajuns acolo. Sint nenumărate 
lucruri pe care a fost cît pe-aci să le ştie și pe care, multă 
vreme, s-a silit să nu le ştie. 

— Are mirosul fin, şopti Ferdinand. 

Cécile făcu un gest de nerăbdare. 

— Sint de aceeași părere cu Joseph. Nu trebuie să ştie 
nimic. Şi atunci? 

— Atunci o suprim pe Paula. Asta-i al doilea punct. 

— O suprimi pe Paula? Cum vorbeşti aşa, nu zău! 

— Ah! Nu! Să nu ne certăm pentru nişte cuvinte. Iată 
planul meu de bătaie. Ferdinand, miine ai s-o convingi pe 
mama să vină cu tine la Paris. Fără multe mofturi. Pretextul 
e simplu. Să zieem că va trebui să alegi ceva pentru gospo- 
dărie, pentru mobilierul tău. 

— Dar am ales totul. Numai mobilă veche. 

— Dragul meu, nu ne sili să ne îndoim de inteligența 
ta. Ai s-o iei pe mama pînă la magazin, la Luvru, ca să-ţi 
aleagă, de pildă, un serviciu de cafea neagră, pe care ţi-l 
dăruim noi, Laurent, Cécile şi cu mine. Am să stabilesc 
numaidecit preţul. 

— Bineînţeles, vă mulţumesc. Bineînţeles, e un pretext 
bun. 

— N-are nici un rost să ne mulțumești, deşi ţi-l dăruim 
din toată inima. În acest timp, tata are să fie chemat la 
un bolnav, la Brâvannes. Am scrisoarea în buzunar. Bun. 
Îndată după plecarea lui, Paula va primi de formă o tele- 
gramă în care i se va anunţa că mătușă-sa e foarte bolnavă, 
nu o mătuşă din partea noastră, firește. Ceva cu neputinţă 
de controlat, o mătuşă din familia Lescure. Paula e de 
acord. 


— Şi cum are să vină telegrama? întrebă Ferdinand 
cu gravitate. 


— Iat-o, răspunse Joseph, scoţind o ciornă din buzunar. 
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A fost expediată în seara asta dintr-un loc potrivit, de către 
salariatul meu. 

— E îngrozitor, murmură Cécile. Parcă ar fi o execuţie. 
Mi-e silă. 

— Preferi ca mama să afle? Preferi o dramă de familie, / 
o dramă frumoasă, mare, superbă şi dezgustătoare? | 

— Şi cînd te gindești, gemu Ferdinand, că nu-i prima 
oară că ne pune în situaţii dintr-astea teribile! 

— Fie vorba între noi, n-are nici un rost să-l învinuim, 
bombăni Joseph. Nu poţi să învinui vîntul, nici soarele, 
nici mareea. S-a înţeles? Atit doar că nimeni nu te împie- 
dică să-ţi deschizi umbrela, sau să tragi obloanele, sau să 
construieşti un dig. Te aperi cum poţi. Va să zică ne-am 
înţeles? Evident, va trebui ca Laurent şi Cecile să rămînă 
acasă. 

— De ce? 

— Ca să păzească casa. Pentru că eu am s-o conduc pe 
Paula Lescure la gară și casa are să rămînă goală. Numai 
pentru că Paula răminea acasă, putea mama să plece. 

— Şi cine are să-i ducă bagajele? 

În loc de răspuns, Joseph apucă marginea mesei cu dege- 
tul cel mare și cu arătătorul şi o ridică fără nici o greutate. 

— Ai dreptate, cotcodăci Ferdinand. Eşti, cum se spune, 
zdravăn. Ce-ai vrut să întrebi, Cecile? 

— Nu putem totuşi s-o trimitem înapoi la familia ei. 

— Ştii prea bine că nu mai are aproape nici un fel de 
familie. Ba chiar tocmai de asta am luat-o la noi. 

— Atunci e şi mai trist. E chiar revoltător. Are bani 
ca să... Nu ştiu... ca să-şi ia o locuinţă? 

Se lăsă o tăcere mare şi atunci eu am spus deodată: 

— Eu am să-i dau cinci sute de franci. 

Joseph se întoarse spre mine. 

— Cinci sute de franci? De unde ai să-i iei? 

— Asta nu-i o întrebare discretă. Am să-i dau cinci 
sute de franci. 

Joseph mă examină cu o privire atentă şi bănuitoare. 

— ŞI eu îi dau cinci sute de franci, spuse Cecile. 

— Splendid ! bombăni Joseph. Faceţi din ea o rentieră. 
Mă rog, sînteţi amindoi două suflete frumoase. Vă priveşte. 

Cecile era desfigurată de intensitatea gindurilor care o 
frămîntau. 
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— Nu! Nu sîntem nişte suflete frumoase. Sîntem nişte 
bieţi oameni şi ne temem de orice. 

— Lasă sentimentalismul, Cecile. Să nu ne înduioșăm. 

— Vouă nu vă pasă cînd vă gindiţi că acest copilaş care 
se va naşte este, în fond... 

— Este un copilaş. Atît şi nimic mai mult. Un copilaș 
care va semăna fără îndoială cu mulţi alți copilaşi. 

— Nu asta voiam să spun. 

— Înţeleg că ai spirit de familie, Cécile, dar nu pînă 
la acest punct. Repet: să nu ne înduioșăm. Ne cunoaștem 
cu toţii rolurile. Dacă mama nu s-a culcat încă, ar fi bine, 
Ferdinand, să te înţelegi cu ea pentru mîine dimineaţă. 
Fără discuţie. Vezi s-o convingi. Laurent şi Cecile să rămînă 
la posturile lor. De rest, am eu grijă. 

Urmă ò nouă pauză. Cécile avea buzele tremurătoare. 

— Oricum! murmură Ferdinand. Paula asta, zău aşa! 
O vedeai tăcută, ştearsă. Nimeni nu se gindea la ea. 

— Da, reluă Cecile, nu ne gindeam destul la ea. Sint 
convinsă că avem şi noi o vină, sînt convinsă. 

— Nu vă gîndeaţi la ea? spuse Joseph. Rău făceaţi. Eu 
mă gindeam. Nu zilnic, bineînţeles, dar mă gindeam adesea. 
N-are rost să ajungem la epiloguri, acum cînd răul s-a făcut. 
Dacă e posibil, daţi-mi banii chiar în seara asta. În situaţii 


de acest gen, nu dau chitanţă. Înţelegeţi de ce: eu nu sînt 
decît un intermediar. 


Cecile ridică din umeri. 

— Încă un cuvint, bolborosi Ferdinand... Hm... El ce 
are să spună? 

— Mi-e perfect egal, răspunse Joseph. Pentru noi nu 
există decit o singură problemă: să nu afle mama. 

— Să te porţi frumos cu ea, mai spuse Cecile. 

Joseph izbi de două-trei ori în masă cu zgomot surd. 

— Foarte frumos, foarte politicos, îţi promit. 

— Da, şopti Ferdinand, politicos ca un salariat al pom- 
pelor funebre. 


— Ce-ai spus e o idioție. Repet esențialul: mama să 
nu afle nimic. 

Am aprobat cu un semn din cap şi ne-am despărțit. 

Dimineaţa următoare mi-am petrecut-o în cameră la 
Cecile, un post excelent de observaţie. Mama ne spuse că 
trebuie să plece cu Ferdinand și că ne-o lasă în grijă pe Su- 
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zanne. Într-adevăr plecă. Ceva mai tîrziu, tata înhămă calul 
la docar, îşi luă un pardesiu gros şi plecă fluierînd. Ceva mai 
tîrziu încă, Joseph, care plecase de acasă, se întoarse cu 
o telegramă în mînă. Cécile şi cu mine aşteptam în camera 
supraincălzită, unde ciripea mica Suzanne. Am auzit prin 
casă zgomot de pași şi de uşi. Nu îndrăzneam să ieşim din 
vizuina noastră de teamă să nu-l stînjenim pe Joseph. 

După un timp, am zărit în curte pe Joseph şi pe Paula. 
Joseph ducea două valize. Ploua uşor. Paula deschise o 
umbrelă, care o ascunse aproape în întregime privirilor 
noastre. În timp ce deschideau poarta dinspre stradă, l-am 
auzit pe Joseph care spunea: 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, o să trecem prin Saint- 
Maur. 

Răspunsul fetei se pierdu în vintul de iarnă. 

Cecile suspină: 

— Joseph e teribil. 

— Da, am spus eu, ştie ce vrea. 

Am rămas aşa, fără să vorbim, fără să citim, fără să 
facem nimic, timp de o oră. În sfirșit, Joseph se întoarse. 
Urcă numaideciît la noi. Avea un aer nemulţumit. 

— Du-te în sufragerie și joacă-te, spuse el micii Suzanne. 

Cind am rămas singuri toţi trei, Cecile a întrebat: 

— Cum a mers? N-ai fost prea aspru? 

Joseph clătină din cap. 

— A mers... aproape prea bine. 

— Prea bine? Ce vrei să spui? 

— A ris. Înţelegeţi? Cind să urce în tren a izbucnit 
în ris. 
— Cu atit mai bine! strigă Cécile. Închipuie-ţi că ar fi 
izbucnit în plins. Aş intra în pămînt de ruşine. 

— Eu nu gindesc ca tine, spuse Joseph cu o privire 
visătoare. Nu-mi miroase a bine felul ăsta de a-şi bate joc 


de oameni. 
Mama se întoarse pe la ora unu. Vocea aspră a lui Joseph 


bubuia în josul scării. 

— Mi-au dat telegrama tocmai cînd mă pregăteam să 
urc în tramvai. Atunci m-am întors acasă, ba chiar am aju- 
tat-o să-şi ducă bagajele. Plec la Paris chiar acum. Am pierdut 


toată dimineaţa. 


458 


— Mă rog, spunea mama cu vocea ei îngîndurată. Așa de 
repede! Şi fără să aștepte să mă întorc. E aproape de neîn- 
țeles. Tu ce zici, Raymond? 

Tata se întoarse tocmai atunci. Răspunse cu glas potrivit: 

— Desigur, e ciudat. Ei! Trebuie să ne aşteptăm la 
orice. 

Cecile şi cu mine ascultam cu gura căscată. Eram cu- 
prinși de o spaimă absurdă şi nici măcar nu îndrăzneam să 
coborim. 


CAPITOLUL XV 


CECILE LA POARTĂ. NELEGIUIREA LUI VALDE- 
MAR. O AMENINȚARE CARE RĂMÎNE FĂRĂ EFECT. 
DE UNDE REIESE CĂ MINCIUNA ARE O PUTERE DE 
SIMPTOM. APĂRAREA LITERATURII. CÎTEVA CU- 
VINTE DESPRE NIŞTE FAPTE RECENTE. CARE-I 
ADEVĂRUL? APARIȚIA NOULUI JOSEPH. EFICA- 
CITATEA UNUI SIMPLU TRUC. POEZIA CASEI DE 
BANI. EPILOGUL UNEI POVEȘTI MISTERIOASE! 


Drama aceasta care se desftășurase pe tăcute zvirli casa 
noastră într-o stare de stupefacție. Noi, copiii, ne feream 
să pomenim despre ea, chiar cînd eram între noi. 

Două zile după aceea, mama-și lăsă lucrul pe masă și 
murmură cu un aer preocupat: 

— Paula n-a scris încă. E de neînțeles. 

Tata rosti cu o voce distrată: 

— Începînd de luni, doamna Herbelot are să vină cîte 
trei ore pe zi să-ţi ajute. 

Şi se făcu iar tăcere. 

Pe urmă a venit o duminică şi ne-a adus o diversiune 
care ne-a zguduit. 

Joseph plecase devreme la Paris și trebuia să se întoarcă 
spre seară. Se întoarse într-adevăr şi atunci se auzi zgomotul 
unei discuții aprinse pe stradă. Deși strigătele erau frec- 
vente în viața noastră, m-am repezit la fereastră. Joseph 
închisese poarta şi întorcea cheia cea mare în broască. 
Cineva care rămăsese pe trotuar și pe care nu-l vedeam, 
fiindcă era dincolo de poartă, începu să strige. Ferdinand 
spuse: 


459 


— E Valdamar. Recunosc foarte bine vocea lui Valde- 
mar. x 

Joseph intră în casă şi spuse fără să se adreseze nimănui: 

— M-am intilnit cu domnul Henningsen în tramvai. 
Nu ştiu ce l-a apucat și prefer nici să nu ştiu. Mi-a vorbit 
ca un beţiv. Miroase a eter sau a nu știu ce porcărie de genul 
ăsta. A fost grosolan, violent şi incorect din toate punctele 
de vedere. Mi-am permis să-i închid uşa în nas și să-l las 
afară atita timp cît va fi în halul ăsta. Nu vreau să mă aflu 
în acelaşi loc cu el. E limpede: dacă el intră, plec eu. 

Urmă o clipă de tăcere şi Ferdinand spuse cu o voce 
batjocoritoare: 

— Asta înseamnă dictatură. 

Cecile îşi luă şalul cel mare cu franjuri şi ieşi numai- 
decît afară. Am văzut-o străbătind curtea. Striga cu vocea 
ei firavă, care se pierdea în aerul îngheţat: 

— Eşti aici, Valdemar? 

Apoi întoarse cheia în broască. Era o broască veche, care 
gemea şi se înțepenea. Cécile manevra cheia cu mare greu- 
tate. 

Joseph ridică din umeri și urcă la el în cameră unde se 
încuie. Cîteva clipe după aceea, Cecile se ivi, urmată de 
Valdemar care-şi pierduse pălăria. Ploaia îi udase părul 
şi şuviţe groase erau lipite una de alta. Pe de altă parte, se 
vede că vomitase şi-şi pătase hainele. Îşi scoase pardesiul. 
Cecile se întoarse spre mine şi spuse: 

— Să mergəm sus, în camera mea. Vino, Valdemar, 
vino sus. 

Valdemar urcă cu greutate treptele. Cum ajunse în 
cameră, se înstală la pian. 

— Ar fi mai bine, spuse Cécile, să nu cînţi azi. 

Valdemar schiţă cu mîna un gest dezinvolt. Era scuturat 
de sughiţuri care miroseau a farmacie. 

Începu să frăminte clapele. Nu fusese niciodată un bun 
pianist, dar avea o memorie foarte bună: cînta imperfect 
o mulțime de bucăţi clasice. În ziua aceea începu așadar să 
cinte în bătaie de joc fraze şi fragmente pe care le consideram 
versetelə Bibliei noastre, poruncile credinţei noastre. 

— Valdo, i-am spus eu cu blindeţe, Valdo, dacă cineva 
dintre noi ar îndrăzni să facă ce faci tu în clipa asta, ai 
spune că e un nelegiuit. 
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Valdemar îşi întoarse spre mine privirea înceţoșată. 

— Îmi plac neofiţii! strigă el. Toate prostiile astea de 
la mine le-aţi învăţat. Sper că n-ai de gind să-mi faci mie 
morală, băieţaşule, cu frazele astea bombastice. 

Şalul soră-mi căzuse pe podea. Cecile era în picioare şi 
privirea îi era mînioasă. Şopti: 

— Valdemar, taci din gură! 

Şi fiindcă Valdemar se încăpăţina, Cecile, cu faţa des- 
compusă, puse mîna pe un vas grațios în care se stingea 
o floare palidă de seră adusă de la Paris şi-l trînti decdată 
cu violenţă pe parchet. Era lividă, era ingrozitor s-0 pri- 
vești şi ea se uita la noi cu ochii decoloraţi ai tatii. Cecile 
spuse: b 

— Nu înţelegi decit un limbaj de acest fel. Acum ai 
să taci, în sfîrşit? 

Valdemar se ridică de la pian. 

— Bine, spuse el, am să mă omor. 

Cécile izbucni în ris. 

— Să te vedem! 

După ce Valdemar ieși din odaie, Cécile se aruncă la 
pieptul meu şi-mă apucă de miini: 

— Du-te după el, te rog, Laurent. M-am săturat de atita 
urîţenie și josnicie. Du- te, Laurent. Mi-e groază de viaţa 
asta. 

L-am ajuns pe Valdemar în curte şi am pornit după el 
fără să spun o vorbă. Citeva clipe după aceea, ne aflam pe 
malul Marnei. Mă privi pieziş: 

— Crezi că am să mă omor? 

— Nu, am răspuns eu, din nefericire. 

— Ia te uită, ia te uită! Asta înseamnă să fii sincer. 
Ştii? am să-ți comunic noutăţi. Mama vrea să mă inter- 
neze. Pretinde că aș fi băut o sticlă întreagă de elixir pare- 
gorici. Dar pe mine nu mă internaţi cu una, cu două. Am 
forţat broasca și am plecat. Spune, nu-i de ris? 

— Ah! am strigat eu, dacă ai vrea să te îngrijești, să 
te vindeci | 

— Să mă vindec de ce? Să mă îngrijesc pentru ce? Cum, 
Laurent, va să zică şi tu crezi că sînt bolnav? Crezi poate 


1 Calmant împotriva durerilor intestinale, în a cărui compoziţie intră opiul. 
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că-mi fac injecții? Nu-i adevărat, dragul meu. Sint sănătos 
tun, sînt sănătos tun. 

— Taci, Valdo, nu minţi. 

— Nu mint. Nu mint niciodată. Nu pot să sufăr minciuna. 

— Valdemar, gîndește-te la muzică. Mi-ai spus adesea: 
„Singurul lucru sfint e muzica, asta-i tot, dar e destul“. 
Aşa spuneai pe vremuri. 

— Dragul meu, dă-mi voie să-ţi spun că habar n-ai de 
muzică. Ştii că în momentul de faţă termin de scris o operă? 
Nu ştii? Trei acte şi un prolog. Titlul are să fie Iubirile 
galbene. Stai puţin, am greșit. Adevăratul titlu e Trecerea 
prin infern. Un subiect frumos. Fără instrumente de coarde: 
numai instrumente de suflat, cu trei Glockenspiel, fireşte. 

Valdemar începu să vorbească aiurea. 

Peste citeva zile, nu m-am putut stăpîni să-i povestesc 
lui Justin Weill anumite detalii ale acestei scene. 

— Sint absolut sigur, am spus eu, că Cecile nu-l mai 
iubește. 

— Atunci e şi mai dureros, strigă Justin. 

Pe vremea aceea, Justin începea să se impună printre 
noii adepţi ai simbolismului. Pe moment mi s-a părut că 
răspunsul lui avea oarecare nuanță de emfază, sau, mai bine 
zis, de elocvenţă, sau, și mai precis, de literatură, cum se 
spunea încă de pe atunci. Foarte repede a trebuit să înţeleg 
că o societate de mitocani şi de mojici dă numele de litera- 
tură oricărei expresii deosebite a unui suflet nobil şi delicat 
şi că, fără o adiere de asemenea literatură, soră cu politeţea, 
viaţa se cufundă repede în mirlănie și abjecţie. 

Meditam tocmai asupra posibilităţilor de a scăpa de 
jalnicul Valdemar, cînd Cecile m-a readus brusc la alte preo- 
cupări. Într-o seară, m-a întrebat foarte încet: 

— Ce vîrstă poate să aibă tata? 

— Stai puţin, 1846... Înseamnă că împlineşte curînd 
cincizeci şi patru de ani. 

— Cincizeci şi patru! Imposibil. 

Cecile cugetă cîteva clipe şi, deodată, reluă cu o voce 
moale: 

— Şi ce virstă avea Paula? 

— Cecile, am spus eu, nu-ţi dai seama cit de ciudată 
e întrebarea ta? De ce spui: „Avea?“ Îţi închipui că a murit? 

Cécile îşi acoperi ochii cu mîinile. 
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— E îngrozitor Nu. Am spus: „avea“ numai pentru mine, 
poate. Ca să mai pot spera că acest coșmar s-a sfîrşit. Dar 
mi-e milă, crede-mă. Mi-e milă. 

Am tăcut cîtva timp şi am spus următoarele: 

— Douăzeci şi doi sau douăzeci şi trei de ani. N-aș 
putea spune precis. 

— Stăteai vreodată de vorbă cu ea? 

— Nu. Era aproape imposibil. Nu răspundea nimic. 
l-am spus de mai multe ori: „Nu ţi-e foame? Nu mănînci 
nimic“. Îmi răspundea: „Asta nu-mi place. Nu-mi place 
ce se mănîncă la voi“. Mi se întîmpla s-o întreb ce crede 
despre micile evenimente din casă. imi răspundea: „Nu 
mă priveşte“. 

— Nici eu nu vorbeam cu ea. Ah! Rău am făcut. Cred 
că am greşit pe undeva, Laurent. Avem o noțiune prea 
strîmtă despre spiritul de familie, da, zău, o noțiune aproape 
sălbatică. 

— Cécile! Cecile ! Cine ar fi putut să prevadă așa ceva? 
Şi-apoi, nu se ştie... 

— Ce nu se știe, vai! 

— Poate că-Joseph s-a înşelat. 

Într-adevăr, eram frămintat de gindul nelămurit, copi- 
lăros, încăpăţinat, că Joseph se înşelase. Mă uitam seara 
la tata în timp ce ne luam cina în familie. Avea un aer 
zîmbitor şi dispreţuitor, ca în zilele cele mai bune. Nimic 
nu trăda la el supărarea omului a cărui voinţă ar fi fost 
nesocotită. Își netezea uşor cu degetul mustăţile roşii ca 
focul. Apostrofa pe cîte unul din noi cu un aer firesc şi 
ironic. Era din cap piînă-n picioare el însuși, omul de ieri, 
de totdeauna, şi nevinovăția lui era dezarmantă. Şi dacă 
toate vorbele, toată atitudinea lui însemnau o insultă adusă 
adevărului, o făcea — trebuie s-o recunosc — într-un mod 
atît de firesc, încît îţi venea să te întrebi ce înseamnă ade- 
vărul şi chiar dacă există vreun simulacru de adevăr. 

Într-o seară, Joseph spuse: 

— Paula n-a dat nici un semn de viaţă? Nu? Nici nu-i 
de mirare. Nu te neliniști, mamă. Am luat informaţii. Da, 
n-are rost să zimbeşti, Ferdinand. Am luat informaţii prin 
oamenii care mă servesc de obicei. Îndată ce a ajuns la 
mătuşă-sa, Paula s-a îmbolnăvit... Se pare că a făcut o 
pleurezie. 
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Ascultam acest mic discurs şi mă uitam la tata. Își 
sorbea supa fără să clipească măcar. 

Ferdinand incepu să vorbească despre Transvaal şi despre 
ceea ce numea el „evenimentele din China“. Nu ştiu cum s-a 
făcut că a ajuns la Dreyfus. Cuvintul acela exploziv a izbuc- 
nit într-o tăcere generală. Căruţa familiei noastre părea să se 
împotmolească de tot. 

— Da ce ai povestit chestia aceea cu pleurezia? i-am spus 
eu lui Joseph, de faţă cu Cecile. Ai aflat într-adevăr ceva? 

Joseph clătină din cap nerăbdător, 

— Da data asta nu ştiu nimic. Trebuie să mai facem şi 
cite o şmscherie... altfel mama are să se mire. Sint sigur că 
a şi început să se mire. 

— Dar la el te-ai uitat? E extraordinar, Joseph. Nu i s-a 
clintit un muşchi pe faţă. 

— Asta dovedeşte că e... hai să zicem că joacă tare. 

Mi-am dat seama că Joseph nu avea intenţia să continue 
convorbirea. Ar fi fost greu să nu observăm cam în perioada 
aceea că în atitudinea lui Joseph intervenise o mare schim- 
bare. Dași în toată povestea cu Paula Lescure luase condu- 
cerea operaţiunilor, părea foarte preocupat de treburile lui 
personale. Au urmat cîteva zile furtunoase, în care timp 
mi-am dat seama că Joseph e pe punctul de a da un fel de 
bătălie. Pe urmă, totul s-a limpezit. Joseph s-a desprins 
de Joseph. Da, întocmai așa cum o insectă se desprinde din 
ultima ei găoace larvară ca să apară într-o formă periectă, 
adevăratul Joseph şi-a făcut apariţia sub forma lui de azi, 
formă sub care e cunoscut pretutindeni la Paris. Nu exage- 
rez scriind că, în citeva zile, crescu brusc în volum, că, 
în citeva zile dobindi strălucire și magnitudine, cum ar 
spune astronomii. Cunoştinţele lui de cultură generală erau 
foarte incomplete; făcea adesea greşeli de care-şi dădea 
seama în mod nelămurit şi asupra cărora luneca cu un fel 
de p-adenţă. Fireşte, Joseph nu-şi modifică limbajul — de 
altfel nu şi l-a ameliorat nici pină acum — dar începu deo- 
dată să manifeste siguranţă trufaşă, forță iniţială de pro- 
pulsie, autoritate în materie de erori, însușiri care dezorien- 
tează, pe momant cel puţin, orice certitudine şi orice legi, 
chiar şi cele gramaticale. 

Eram malt prea apăsat de griji pentru a urmări o astfel 
de mata nortoză în fazele ei cele mai mărunte. Dar Ferdi- 
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nand nu voia să mă lase neinformat. Într-o dimineaţă, am 
plecat amindoi spre Paris cu același tren și Ferdinand a 
oltat cu o voce moale: 

— Ştii, Laurent, chestia aceea despre care vorbea el... 

— Care chestie? Cine vorbea despre o chestie? 

— Joseph, lasă, mă-nţelegi foarte bine. „Banii sînt o 
chestie“ aşa spunea... Ei bine! A găsit- o. 

— Zău? Am spus eu, crezi? Crezi că e de-ajuns să găseşti 
o chestie? 

— Ce să-i faci? Se pare că da. Ştii cit a cîștigat Joseph 
in ultimele zece zile? Stai să-ţi spun. A cîştigat zece mii 
de franci. 

— Deodată? 

— Da, deodată. Dintr-un anumit punct de vedere e 
dezgustător, totuşi e grozav. 

— Şi cum a făcut? 

— N-a făcut numai magie. Nu, a făcut o operaţie. Îţi 
dai seama: o operaţie! Dar pot să-ţi afirm că a ciştigat 
zece mii de franci. Ei! De-acum înainte are să-i meargă 
strună. 

— Zece mii.de franci! E ceva! 

— Cred şi eu, dar asta e. Şi ştii că are un safe? Da, un 
safe pentru bani. Ah! nu-l ține acasă şi nici la birou. Doar 
nu-i prost, nu, îl tine la bancă. În rue du Louvre. Nu ştii 
ce-nseamnă un safe? 

— Nu, nu prea. 

— Eu m-am dus să-l văd. M-a luat cu el să-l văd. Fireşte, 
nu mi-a arătat ce are înăuntru. Cînd e vorba de detalii, 
nu-i prea comunicativ. De altfel, trebuie să-ţi spun că despre 
cei zece mii de franci nici nu mi-a pomenit. Afacerea asta 
o pregătea de şase luni de zile şi s-a efectuat deodată... 
Safeul lui e grozav. Întîi trebuie să treci pe la un ghişeu 
și să dai o semnătură, fiindcă, se-nțelege, e nevoie de măsuri 
de prevedere; securitate, control etc., etc... Trebuie să-ți 
arăţi laba, să dai cheia, mă rog tot felul de farafasticuri. 
Pe urmă cobori în pivniţă. Safeul lui Joseph e în pivniţă. 
De altfel, totul e foarte curat, foarte distins. Tablouri fru- 
moase, un covor, mă rog! Are ţinută. Şi pe urmă vin niște 
gratii, da, gratii ca pentru animale sălbatice. Îţi aminteşti 
cînd Cecile vorbea despre animale sălbatice? Dai o hîrtie 
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şi un paznic deschide gratiile. Un paznic în uniformă. Îţi 
dai seama că nu orice paznic intră acolo. Și pe urmă vezi 
safeurile, numai asta vezi de-a lungul zidurilor. Sint enorme, 
ca nişte dulapuri. L e deschizi şi înăuntru sînt nenumărate 
safeuri mici pentru particulari ca tine şi ca mine. Da, de ce 
nu şi ca mine? Am să-mi iau şi eu un safe. Nu văd de ce 
nu mi-aş lua şi eu unul. Te uiţi la el şi numai la gîndul că 
înăuntru sînt milioane de franci, parcă te gidilă la lingurică, 
Şi atunci îţi întinzi cheia. Paznicul o introduce în broască 
şi în altă broască bagă cheia lui, ca să te poţi servi de ata. 

— Mi se pare foarte complicat. 

— Asta e. De altfel, cînd e vorba de bani, nici o măsură 
de prevedere nu-i de prisos. În privinţa asta, Joseph are 
dreptate. Pe urmă faci un cifru. 

— Ce fel de cifru? 

— Un cifru pe care-l alcătuieşti învirtind nişte şuruburi 
mici. Nu pot să-ți explic totul, ar fi prea mult. După ceai 
format cifrul, cheia se învirteşte... nu se învirteşte de la 
sine, tu o învirteşti... şi uşa se deschide. Dar Joseph nu m-a 
lăsat să mă uit înăuntru. Mi-a spus: „Fiecare cu treburile 
lui“. Se-nţelege, se-nţelege. Şi apoi, nici nu mă interesează: 
ştiu eu ce se află înăuntru. 

Ferdinand tăcu cîteva clipe, apoi reluă, cu privirea 
tulbure: 

— Fireşte, chestia asta pe care a găsit-o Joseph e bună. 

— Dacă-i așa, de ce nu faci şi tu ca el, am spus eu pri- 
vindu-l. 

Ferdinand îşi umilă uşurel gușa. 

— Nu spun că mai încolo... Doamne, există şi riscuri. 
Ai nevoie de un capital. Dar nu spun nu. Am să văd. 

Ne apropiam de Paris şi convorbirea noastră se între- 
rupse. 

Din perioada asta memorabilă, mai păstrez următoarea 
amintire: într-o seară, Joseph m-a oprit pe palierul primului 
etaj şi mi-a spus deodată, coborînd vocea: 

— Mă gindesc că în povestea cu cei o mie de franci... 

— Care poveste? am spus eu, încruntînd îndărătnic din 
sprîncene. 

— Cu faimoasa bancnotă de o mie de franci, pe care ai 
aruncat-o în Marna. Ei bine, am impresia vagă că atunci 
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m-ai cam dus de nas, nu face nimic, nu face nimic. N-are 
nici un rost să protestezi. Ar fi doar o dovadă că nu ești 
chiar atît de prost pe cît pari uneori. Nu încerca să-mi 
răspunzi, nu-ți cer un răspuns. Noapte bună, băiete, noapte 
bună! 


CAPITOLUL XVI 


NOI VARIAȚII PE TEMA ÎMPRUMUTULUI. DEPLASA- 

REA ENIGMEI. PREVESTIRI ÎNȚELEPTE. ARTI- 

COLUL SIMPLU ȘI ADJECTIVUL POSESIV. JOSEPH 

ŞI MĂTUŞA ANNA. NU TOȚI FRAȚII SEAMĂNĂ ÎN- 

TRE EI. SCHLEITER NU REFUZĂ SĂ DEA UN SFAT. 

O. REVELAȚIE ZGUDUITOARE. DOUĂ CAMERE ŞI 
O BUCĂTĂRIE. 


Cît de liniştită e casa noastră ! Poate că Joseph s-a inge- 
lat. În toată aventura cu Paula există prea multe elemente 
incomprehensibile. Tata e de o seninătate absolută, e chiar 
voios, în ciuda complicaţiilor lui financiare. Are compli- 
caţii financiare serioase. A primit o somaţie în chestia cu 
automobilul. Și a trebuit să plătim. Am plătit, dar cu greu. 
Acum vrea să se judece pentru terenul acela nefericit. 
Mama încearcă să-l convingă să renunţe. Din cînd în cînd, 
tata spune: „Mai avem aproape doi ani pînă la majoratul 
lui Laurent...“ Înţeleg perfect ce semnificație are această 
solicitudine. E un preludiu la împrumutul ce se va face pe 
titlul meu. Alteori spune: „Mă întreb de ce Joseph nu mi-ar 
împrumuta niște bani. Eu i-am dat lui; atunci să-mi împru- 
mute suma pe care i-am dat-o“. Și adaugă cîteva observaţii 
severe cu privire la profesiile libere: „Ne-am căznit zece ani 
ca să ne ridicăm prin ştiinţă. E o şarlatanie, pur şi simplu“. 

Pe urmă îşi ia pălăria, îşi îmbracă pardesiul şi se duce 
să-şi viziteze bolnavii. E cu atît mai surprinzător, cu cît 
n-are bolnavi, sau, în orice caz, are prea puţini. 

Nici un cuvînt despre Paula. Singurul indiciu care-i dă 
dreptate lui Joseph e vigilenţa cu care tata evită să facă cea 
mai neînsemnată aluzie la Paula Lescure. Dar nu-i o dovadă 
sigură. Poate că a uitat-o. Îndată ce nu mai vede un om, 
îl uită, îl părăseşte. 
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Acum, însă, enigma n-o mai constituie tata. Ştiu că tot 
ce va face va rămine enigmatic pentru mine; prin urmare 
nu mai există enigme, cel puţin în ce-l priveşte: Acuma sînt 
neliniștit din cauza mamei. Sint sigur că nu ştie nimic; 
dacă ar bănui ceva, ar trebui să fie disperată şi aș observa 
eu. Dar mama nu-i disperată. S-ar zice că e amorţită. S-ar 
zice că se silește să nu se trezească de tot înainte de sosirea 
unor zile mai liniștite. 

lată-ne pe amindoi, singuri, lîngă sobă. Mama deschide 
conversaţia. Visează cu glas tare: 

— Fireşte, diploma asta nu e ce credeam noi că are 
să fie, în orice caz ce credea tata, căruia îi place să-și facă 
iluzii. 

Şi fiindcă nu răspund, mama continuă agale: 

— Nu-i nimic, nu-i nimic. N-a făcut o greşeală, deși el 
aşa spune. Mai sînteţi şi voi pe aici. Şi vouă are să vă meargă 
bine. Ştiinţa, așa spunea el. Ei bine, tu ai să reuşeşti în 
ştiinţă. Sînt sigură că ai să iei lucrurile mai încetişor, cu 
mai multă răbdare. 

Această pașnică prevestire nu mă hotărăște să rup tăce- 
rea. Mama oftează și continuă: 

— Într-o zi ai vrut să pleci. Locuiam în rue Guy-de-la- 
Brosse. Da, ginduri copilăreşti. Ce te-ai fi făcut, bietul meu 
Laurent? Azi ai fi nu ştiu ce, un funcţionărel într-un birou 
sau vinzător într-un magazin. Şi uite! Ţi-ai luat licenţa şi 
n-ai să te oprești aici. Vezi? Vezi? Trebuie să ştii să aştepţi. 
E drept că treburile noastre nu merg strună. “Totuşi merg. 
Ştiu eu ce-i de făcut, Laurent, cînd nu vreau să vă 
supăraţi. 

Suspină iar şi se apucă iar de lucru. Căci mama are 
veșnic de cîrpit, de tricotat, veșnic îşi mișcă mîinile care 
s-au şi deformat. O privesc dar nu prea atent, ca să n-o 
sperii. A devenit mult mai greoaie, mai ales în ultimii ani. 
Şi totuşi, în seara asta surprind în ea un fel de maiestate, 
un fel de măreție antică. Ei da ! Mama reprezintă, cu umilinţă 
şi aproape fără să-şi dea seama, legi mai bătrine decît omul, 
legile vieţii elementare. 

— Da, rostesc eu după o lungă tăcere. Tu cel puţin ai 
principii. Tu știi încotro mergi, știi ce vrei. Familia! Cu 
orice preţ | 
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Mama îşi scoate ochelarii, căci acuma are nevoie de 
ochelari la cusut, şi mă priveşte zîmbind cu timiditate. 

— Ah!Familia e ceva foarte mare, ceva foarte vag. Nu, pe 
mine nu mă interesează decît familia mea, atît şi nimic mai 
mult. Nu văd mult mai departe decît atit. Am atitea de făcut! 

Degetele tăcerii trec iar peste noi. Cu voce nepăsătoare 
încep: 

— Ştii ce-a spus azi-dimineaţă Joseph de faţă cu mine? 

— Nu ştiu, Laurent. Singurul lucru pe care-l ştiu foarte 
bine e că nu poate să fie o răutate prea mare. Joseph are şi 
calităţi. 

— Nu, nu-i o răutate, e doar un lucru nostim. Eram în 
tramvai şi Joseph îşi lua biletul. A dat doi bani bacşiş 
conductorului.. Da, așa am spus. Şi mie mi-a declarat, 
umflîndu-și gușa ca un porumbel, pe cuvintul meu: „N-ai 
idee, Laurent, ce plăcut e să te porţi boiereşte“. 

Mama a ascultat cu multă atenţie și cu o ușoară neli- 
niște. Deodată, izbucneşte în ris, un rîs uşurel de fetiță: 

— Ah! spune ea, asta-mi aminteşte de doamna Trous- 
sereau, mătușa voastră Anna, cu care nu ne mai vedem. 
Într-o zi, am fost la ea în vizită pe vremea cînd eram însăr- 
cinată cu soră-ta Cécile. Îl luasem și pe Ferdinand. Cred că 
era la ora ceaiului. Atunci doamna Troussereau i-a dat lui 
frate-tău o feliuță mică de piine goală, a șovăit o clipă, și 
ce crezi că i-a mai dat? o ridiche. Părea încîntată şi spunea: 
„La mine e raiul lui Dumnezeu!“ Fireşte,am luat ridichea 
fără să bage de seamă. Nu se dă o ridiche unui copil de cinci 
ani... Da, cred că Ferdinand avea cinci ani. Nu vă dădea 
niciodată nimic. Dar dacă, prin cine ştie ce întîmplare, 
v-ar fi dăruit o pietricică, un dop, sau şi mai puţin, un sim- 
bure de măr, ar fi vorbit luni de zile despre asta şi ar fi 
adăugat nenumărate sfaturi pentru folosirea pietricelei, a 
dopului, sau a simburelui de măr... Joseph! Trebuie să 
recunosc că e într-un fel nepotul doamnei Troussereau. Dar 
are și calităţi. Tu nu-i semeni. Nu toţi frații şi toate suro- 
rile seamănă între ei. Nu fac aluzie la bietele mele surori 
din Lima, fiindcă nu le-am cunoscut. Dar ia gindeşte-te 
la rudele din partea lui taică-tău. Tata nu seamănă nici pe 
departe cu frate-său Léopold. Zilele trecute ne-aţi repro- 
şat, da, ne-aţi reproşat că nu mai sîntem în relații cu acest 
Léopold. Era un individ infiorător şi nu cred să se fi schim- 
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bat. Cred chiar că era un om rău. El și cu prima lui nevastă 
îşi băteau copiii. Dar nu așa cum crezi, adică din cînd în 
cînd să le fi dat cîte o pălmuţă. Nu, erau adevărate 
şedinţe de bătaie. Se gindeau la ele şi le pregăteau dinainte. 
Şi sîmbătă seara, se închideau în casă, acolo, la Nesles, în 
locuinţa pe care au moștenit-o de la bunicul Bruno Pasquier. 
Şi-şi băteau copiii. Amindoi îi băteau, şi tata şi mama. Şi 
vecinii începeau să se închine şi nu mai puteau să mănince. 
Şi cînd cineva îl întreba pe micuțul Albert, bietul de el: 
„Ce-ai acolo, lingă sprinceană“. Răspundea: „M-au bătut“. 
Nişte animale sălbatice, asta erau! Prin urmare, vezi și tu 
că nu toţi fraţii se aseamănă între ei. 

Tăcem iar, pe urmă mama începe să vorbească din nou: 

— Ce se alege din noi? Ce se alege din noi? Cine poate să 
spună? 

O privesc pe mama drept în față. La ce s-o fi gîndind? 
Oare vrea să pornească în consideraţii ample asupra căderii 
imperiilor şi a tribulaţiilor averii? Nu, firește, mama nu 
citeşte ziarele şi universul ei e foarte redus. Schiţează un 
zîmbet foarte naiv, un zimbet care se opreşte dincoace de 
zidul casei. 

— Ce se alege din noi? începe ea din nou. Uite, tocmai 
la Joseph mă gindeam. Cînd era mic, pur și simplu n-avea 
nas. Doar cît un bob de năut, ba nici măcar atit. Şi acuma 
i s-a lungit nasul, bietul de el. Mai să nu-l recunoști. Chiar 
şi tu, cînd erai copil... Da, vă strîmbaţi voi îndată ce se 
discută problema asta. Ei da! Aveai o voce delicată şi niște 
miîini de heruvim, cum are Cecile. Şi acuma, parcă nu mai 
eşti tu. Nu face nimic: tot băiatul meu ești. 

Mama visează, ba chiar zimbeşte. 

Fireşte, nu ştie nimic: altfel nu cred că ar mai putea să 
zimbească. 

O privesc pe Suzanne care se joacă cu abțibilduri la 
celălalt capăt al mesei. Ce are să mai iasă şi din animăluţul 
ăsta cald şi viu? 

A doua zi iată-mă în laboratorul pașnic. Se lasă seara. 
Schleiter şi cu mine stăm de vorbă. 

— Crezi că un tînăr de virsta mea, spun eu, avind o 
licenţă cum am eu, ar putea, fără să renunţe la studii, 
fireşte, să-şi găsească o ocupaţie din care să poată trăi, 
oricît de modest? 
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Faţa prelungă şi negricioasă a lui Schleiter făcu o miş- 
care de balans. 

— Nu-i imposibil. Nu ţi-am spus niciodată că, între 
şaptesprezece şi douăzeci şi trei de ani, mi se dădea patru- 
zeci de franci pe lună şi că, de altfel, asta însemna pentru 
tata un mare sacrificiu? 

— Şi atunci? 

— Atunci, dragul meu, cîştigam cît îmi mai trebuia. 
Există mai multe posibilităţi. Am dat lecţii. Am scris 
lucrări pe care nu le-am semnat eu. Ce să faci, băiețașule, 
asta-i copilăria artei. 

— Schleiter, voi avea nevoie de sfaturile dumitale. 

— Visezi să fii independent? 

— Poate. Nu știu încă. 

— E normal. Vine totdeauna un moment în care cor- 
donul ombilical începe să se usuce. 

— Nu visez să fiu independent, visez să fiu... senin. 

— Una e în funcție de cealaltă. Poftim, iată-l pe fratele 
dumitale. 

Într-adevăr, Joseph a intrat în laborator. Își scoate 
melonul, îşi lasă umbrela pe chiuvetă și spune: 

— Ne întoarcem împreună acasă. Trebuie să-ţi vorbesc. 
Numai o clipă, îmi dai voie? Am să-i spun două cuvinte 
domnişoarei Strohl. O simplă informaţie. 

Ce mai e? Ce vrea Joseph? Şi ce-i cu informaţia asta... 
Ce îel de informaţie poate să-i îi cerut Helene? Mi-am luat 
pardesiul. Joseph face o ușoară strimbătură şi întreabă cu 
un şuierat: 

— Ce le faceţi cîinilor de urlă aşa? 

— Eşti foarte sentimental, modulează Schleiter. 

Joseph ridică din sprincene. 

— Nu cred că sînt sentimental cu oamenii. Dar cînd e 
vorba de animale, se schimbă treaba. 

Şi acum, iată-ne în stradă. Aştept ca Joseph să înceapă. 
Aştept să ia ofensiva. Joseph nu se grăbeşte. Cînd ajunge 
la tramvai spune: 

— Am văzut-o pe Paula Lescure. 

— Aha! Şi ce mai e cu ea? 

— Ghiceşte unde am văzut-o? i 

— N-am cum să ghicesc. 
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— La Créteil. E la Créteil. Pur şi simplu. S-a stabilit 
la Créteil. Are două camere și o bucătărie. În capătul străzii 
principale. Toată strada ştie, fiindcă tata vine în fiecare 
dimineaţă pe la ea și stă două ore, apoi vine şi seara tot 
pentru două ore. N-ai nimic de spus? 

— Ce vrei să spun? Găsesc că-i înspăimîntător. 

— Poate că n-ai ştiut încă ce înseamnă un om. Bine. 
Acuma începi să ştii. Am vorbit cu Paula Lescure. N-are 
nici un rost să-ţi spun unde. Ar fi prea complicat. l-am 
vorbit politicos. Ştii ce mi-a răspuns? Nu? Mi-a spus așa: 
„Mi-aţi făcut destul rău, cu toţii“. Poftim! Nu știu ce rău 
am putut să-i facem. Situaţia noastră la Crâteil e distrusă 
şi nimeni pe lumea asta nu va putea s-o restabilească. Rămin 
două probleme: în primul rînd mama să nu afle nimic, 
lucru care începe să fie din ce în ce mai greu. În al doilea 
rînd, nu vreau scandal. Povestea asta trebuie să se termine 
odată, fiindcă mă deranjează foarte mult. 

Tramvaiul gifiie pe peroanele pustii. Acuma ne apro- 
piem de periferia cuiundată în întuneric şi gemînd în strin- 
soarea iernii și a nopţii. 

Joseph se apleacă spre mine, pentru că în jurul nostru 
sînt oameni şi murmură: 

— Cei cinci sute de franci ai tăi şi cei cinci sute de franci 
pe care i-a dat Cecile... Uite la ce au folosit, băiete: două 
camere şi o bucătărie. Poate că l-am mai potoli dacă l-am 
lăsa fără bani, ar fi un mijloc inteligent. Numai că voi îi 
daţi bani. Rezultatul: două camere și o bucătărie. 


CAPITOLUL XVII 


JOSEPH NU ADMITE SCANDAL. NU EXISTĂ NICI 

UN REFUGIU. O MANEVRĂ RISCANTĂ. DE UNDE 

REIESE CĂ DISCUŢIILE POT LUA O ALTĂ ÎNTORSĂ- 

TURĂ. LACRIMILE SORĂ-MI CECILE. CINEVA BATE 

LA UȘĂ. O NOUĂ VICTORIE A OMULUI CARE SCAPĂ 
PRINTRE DEGETE. 


— Crede-mă, Joseph, nu-i nevoie să asiste şi Cecile. 
— Ba da, ba da, vreau să vină şi Cecile. Tocmai ca să-l 
umilim. Peste un sfert de oră, mama se duce la piaţă. O să 
avem un ajun de Crăciun vesel deseară! Mama o ia şi pe 
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Suzanne. Suzanne o pisează de dimineaţă să-i cumpere 
luminări colorate. Îndată după plecarea lor, am să-l chem 
pe tata. 

— Ai grijă, Joseph, să nu arătăm ca un tribunal. 

— Aşa eşti tu, Laurent. Altădată, pentru chestiuni mult 
mai puţin importante, făceai tot felul de mofturi, care au 
fost cît pe-aci să tulbure viaţa familiei noastre. Azi găsesc 
că eşti de-o indulgență nemaipomenită. 

— Nu sînt indulgent, vai! sau în orice caz nu sînt încă. 
Dar ţi-aş putea răspunde întorcîndu-ţi obiecţia: altădată 
considerai că toate astea sînt lucruri fără importanţă şi 
acuma îţi scoţi ghearele. 

— Pentru că acuma mă deranjează. Nu vreau scandal. 
Hai, să nu ne pierdem timpul. Îndată după ce mama pleacă, 
veniți amîndoi aici, tu şi Cecile. De taia, am eu grijă. 

Am bătut în uşă la Cecile şi, cu voce scăzută, am înce- 
put s-o pregătesc oarecum. 

— Joseph a hotărît așa, Cecile. Ferdinand e de aceeași 
părere. Ei spun că e singura posibilitate de a evita nenorociri 
mai mari. Vor să fii şi tu de faţă. Am făcut ce-am putut ca 
să-i conving să renunţe. 

— Au dreptate. Prefer să fiu cu voi, deşi e înfiorător. 
Nu ca să-l acuz vin şi eu, crede-mă. Ca să nu fie ceva... 
infam. 

— Eşti admirabilă, soră. 

— Nu, nu, nu sînt admirabilă, bietul meu Laurent, sint 
tristă, tristă că-mi vine să ţip. 

— O să ne miîngiiem, Cécile. Ne rămîne muzica. 

— Laurent, am să-ţi spun un lucru care o să ţi se pară 
poate un sacrilegiu. Muzica! Multă vreme au crezut că mă 
va apăra de orice. Trăiam în sînul muzicii şi mi se părea că 
sînt într-o citadelă înconjurată de nori foarte deşi. Și acum 
trăiesc în sînul muzicii, dar îmi dau bine seama că nu mai 
sint invulnerabilă. Totul mă supără. 

— Nici eu nu sint invulnerabil, soră! Nu există nici un 
refugiu. Ah ! Uite, mama pleacă. Suzanne și mama au plecat. 
Haide, Cecile, a sosit momentul. 

Cecile îşi luă şalul și am intrat amindoi în camera lui 
Joseph, unde l-am găsit pe Ferdinand. Dis-de-dimineaţă 
se pieptănase, se spălase, se îmbrăcase elegant, ceea ce nu 
făcea de obicei în zilele libere. Îşi pusese un guler alb şi 
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toată ființa lui avea un aer ceremonios şi sărbătoresc. Ne-a 
făcut semn să luăm loc și, cîteva clipe, am ascultat cu atenţie 
puţinele zgomote ale casei. În sfîrşit, am auzit paşi pe scară. 

— Vreau să-ţi arăt, spunea Joseph, fişele mele de infor- 
mații cu privire la terenul tău. 

Au intrat amindoi deodată foarte repede. Tata ne-a 
zărit abia după ce ușa s-a închis. Purta halatul lui de dimie. 
Din gulerul cu glugă, capul i se înălța drept, foarte tinăr 
încă, într-adevăr, cu părul auriu şi buclat, cu mustăţile 
roşii ca focul, cam răvășite; şi zimbetul acela vagabond, 
zîmbetul acela insesizabil care părea că pluteşte totdeauna, 
că meditează totdeauna vreo evadare, departe, departe, 
departe. Îmi pironisem. privirile asupra lui, simţeam că 
nu-l pot urî, şi-mi dădeam seama cu disperare că nu-l voi 
putea pricepe niciodată, deşi el îmi dăduse viaţă, deşi mă 
făurise din substanţa lui cea mai intimă. Salută cu un gest 
al capului, gest care nu era lipsit nici de graţie, nici de aro- 
ganță, apoi spuse: 

— Ce reuniune fermecătoare ! Lăsaţi-mă singur cu Joseph, 
copilași. 

— Nu, tată, îl întrerupse Joseph. Avem de discutat 
toţi împreună. la loc şi am să încep. 

— Dragul meu, credeam că m-ai chemat ca să discutăm 
despre teren. 

Se silea încă să păstreze tonul acela uşurel care ne dez- 
orientase şi ne fermecase totdeauna. 

— M-am răzgindit, tată. O să vorbim despre Paula. 

Zimbetul cel albastru se decoloră. 

— E a doua oară că mă prind în cursă, zise el. Pe viitor 
am să fiu mai atent. 

— Pe viitor, e frumos spus, exclamă liniştit Joseph. 
Văd că-ți faci planuri. Nu, tată, nu pleca. Fă-ne plăcerea 
să iei loc o clipă. Nu ne-am adunat ca să ne certăm, crede- 
mă, ci ca să discutăm, ceea ce nu-i acelaşi lucru, şi ca să 
discutăm civilizat. 

— Nu vreau nici să mă cert, nici să discut. Nu văd cu 
ce drept vă amestecați în treburile mele. Eu nu sicii pe 
nimeni şi nu mă amestec în treburile nimănui. Mă plicti- 
sesc destul aici, la Créteil, şi acum vreţi probabil să-mi 
faceţi viaţa imposibilă. Eu nu mi-aş permite niciodată, deşi 
sînt un om cu experienţă, să vă fac mustrări, indiferent 
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de ce gen, şi voi vă adunaţi toţi ca să-mi faceţi morală. 
Pretenţiile voastre sînt comice. 

— Nu ca să-ţi facem morală, spuse Joseph. Puțin îmi 
pasă de morală. Eu nu sînt Laurent. Repet, nu vreau să-ţi 
facem morală. 

— Atunci ce te-a apucat? 

— Vreau să-ţi spun, tată, că ne deranjezi. Sper că ai 
înţeles bine: pe mine în special mă deranjezi. 

— N-ai vrea să-mi explici de ce te deranjez? 

— Nu vreau scandal. În primul rind pentru afaceri, 
care ar putea să sufere. În al doilea rînd, pentru reputaţia 
familiei, pentru că mă însor. 

— Te însori ! am strigat eu. N-ai vorbit niciodată despre 
asta. 

— Vorbesc acum. După cum vezi, tată, limitez dezba- 
terile. De mama nici nu pomenesc, ca să nu amestec în 
conversaţia noastră considerente sentimentale la carenu ești 
prea sensibil. Am spus: nu vreau scandal. Ferdinand e de 
aceeași părere. 

— Fireşte, murmură Ferdinand, şi eu mă însor. 

— Ei bine, copii! Însuraţi-vă, însuraţi-vă! 

— E formidabil! strigă Joseph. Nu ţi-am cerut binecu- 
vîntarea. Îţi cerem să ne lași în pace. Asta nu-i prea mult. 

— În pace! Să vă las în pace! Pacea o tulburaţi voi. 

— În fine, tată, e monstruos. O instalezi pe fiinţa asta 
chiar la Créteil și... în situaţia în care se află. La distanță 
de zece minute de casă. Înseamnă că te joci cu focul. La 
Créteil? De ce la Créteil? 

Tata avu un răspuns care ne dezarmă. 

— Ca să fac economie de timp şi de bani. 

Ne priveam toți patru descumpăniţi, simțind nelămurit 
că scena lua o altă întorsătură, că nu era de loc ceea ce am 
fi vrut noi să fie, că și de data asta, omul insesizabil ne 
scăpa printre degete. 

— După cum vedeţi, spuse Cecile, discuţia asta e aproape 
o nebunie şi cu siguranţă că e inutilă. Va să zică e vorba 
de o nenorocire, Joseph, de o mare nenorocire, de un lucru 
la care nu ne putem gîndi decît cu disperare şi cu ruşine, 
şi tu nu găseşti de spus decit că ne deranjează, că te deran- 
jează pe tine. Nu, nu, lăsaţi-mă să plec. 
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— Evident, spuse tata. Nu ai nimic mai bun de făcut. 
Tu, Cécile, o fată tînără! Mă întreb şi eu ce cauţi aici. Altă- 
dată, fetele erau mai rezervate. 

— Aşteaptă o clipă, Cécile, mormăi Joseph. Putem totuși 
să ne înţelegem şi să luăm o "'hotărire. 

Cecile izbucni în plins. 

— Nu, spuse ea, nu. Niciodată n-o să ne putem înţelege. 
Tot ce spuneţi voi nu înseamnă nimic. Vorbiţi de hotăriri, 
de afaceri, de scandaluri, de mai ştiu eu ce. E jalnic, e 
îngrozitor de trist. Să tăcem, să tăcem. Cel mai bun lucru 
e să tăcem. 

— O să plecăm! am strigat eu. Cecile şi cu mine o să 
plecăm din casa asta. 

— Bine copii, plecaţi! N-am nimic împotrivă. Dar 
plecaţi discret, fără melodrame. Vezi, Joseph, cit de pri- 
mejdios e să amesteci o fetiță nervoasă în nişte ciorovăieli 
ridicole? 

— Nu face nimic, zbieră Joseph. Am să merg totuși pînă 
la capăt. Nu-ţi cer decît un singur lucru, un lucru simplu 
şi ușor de realizat: Paula să plece din Créteil. 


— Are să plece dacă am să vreau și dacă am să pot, 
dragul meu. 


— Aş putea să te silesc. 
— Aș vrea să aflu cum, dragul meu. 
Joseph izbucni deodată: 


— Bagă de seamă! Sint puternic. Am relaţii. Sint 
bogat. 


— Eşti bogat, suspină tata. Eşti bogat la douăzeci și 
şapte de ani. Ce om norocos eşti, dragul meu! 

Joseph se ridicase în picioare şi se sprijinea cu spatele 
de ușă. Spuse cu glas miînios: 


— Nu mă provoca! Nu-ţi bate joc de mine! 

Zimbetul tatii îşi recăpătă treptat nuanţa de batjocură. 

— Nu-mi bat joc de tine. Spun doar că te-am crescut 
foarte prost. Pentru mine asta-i o mare dezamăgire. 

În clipa aceea, am auzit o bătaie uşoară în ușă. 

— Deschideţi! spuse mama cu o voce abia distinctă. 

O clipă se lăsă o tăcere de moarte. 

— Poftim! spuse tata foarte încet. Asta ai vrut. 

— Deschideţi! repetă mama. 
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Încă un moment, şopti Joseph. Haide, dă-ţi numaidecit 
cuvintul că Paula are să plece din Créteil. 

— Asta înseamnă să abuzezi de o situaţie, răspunse 
lata. Nu-mi dau nici un fel de cuvint. Mă necăjeşti, Joseph. 

Ușa bubui deodată sub lovituri stăruitoare de pumni. 
Mama striga: 

— Deschideţi! Deschideţi! Vreau să intru. Ce faceţi 
aici în cameră? 

Cecile îl dădu deoparte pe Joseph şi întoarse cheia în 
broască. Ușa se deschise numaidecit. Mama făcu doi paşi 
spre noi şi ne privi pe toţi cinci. Era o privire insuportabilă. 
Privirea unui nenorocit, suspendat de miini deasupra unei 
prăpăstii, un nenorocit care a rezistat multă vreme, dar care 
nu mai rezistă şi se hotărăşte să-și dea drumul. Mama mai 
făcu un pas şi se prăbuși. 

— Aţi ucis-o, strigă Cecile. 

— Nu, spuse tata. E o criză de nervi. Pe vremuri, cînd 
era tinără, a mai avut crize de felul acesta. Aduceţi apă, 
oțet şi un şervet. 

Ferdinand se năpusti pe scară. Îngenuncheasem cu toţii. 
Mama era ţeapănă şi foarte albă la faţă. Picioarele şi mîinile 
ei se răsuciră într-o atitudine neomenească. Auzeam cum 
îi scriîşnesc dinţii. Un geamăt surd şi nelămurit îi ieşea din 
gură. Tata începu să-i descheie bluza. Ne-am rușinat cu toţii; 
Cecile şi-a scos şalul de caşmir și l-a aşternut peste bolnavă. 
Tata spunea cu o compătimire sinceră în voce: 

— V-a alăptat pe toţi, chiar şi pe mica Suzanne. A făcut-o 
din principiu. Vă repet că e o simplă criză nervoasă. Nu, 
nu-i mortală. Nici măcar nu-i foarte primejdioasă, dar e 
penibilă, fireşte. Şi puteţi spune, copii, că voi sinteţi de 
vină; puteţi spune că ați făcut tot ce a trebuit ca să ajungeţi 
aici. Cécile, adu-mi o pernă. Pune-i-o sub cap. Şi mai udaţi 
o dată şervetul. Voi vă închipuiţi că putem face ce vrem în 
viaţă, dar o să vă schimbaţi părerea. Hai, nu plinge, Cécile. 
Cînd are să-și revină, să ne vadă bine dispuși. Aşa. Încetișor, 
încetișor. Ce-ai spus, Joseph? Că iar v-am păcălit? Ce voca- 
bular e ăsta, băiete! Nu stărui, ar fi o lipsă de respect. 
Faţă de maică-ta, firește. La mine nici nu mă gîndesc, 
nu-mi mai fac nici o iluzie despre voi. Nu, nici cea mai mică 
iluzie. 
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CAPITOLUL XVIII 


NIŞTE CARACTERE CĂLITE. NOBLEȚEA ŞI TRIS- 
TEŢEA TĂCERII. O SCRISOARE DE LA HELENE 
STROHL. ASPECTE ALE PERIFERIEI. DESPRE SPI- 
RITUL DE OBSERVAŢIE. CU CHABOT ÎN INFERN. 
N-AM ÎMPLINIT ÎNCĂ DOUĂZECI DE ANI. 


Memorialistul povesteşte că a doua zi după sosirea în 
insula Sfinta Elena, împăratul a început să fluiere un vode- 
vil, ceea ce l-a surprins, pare-se, pe Las Cases. Dacă o nepă- 
sare frumoasă de acest fel e dovada unui caracter călit, cred 
că tata — nu fac nici o comparație — nu era construit 
dintr-un metal mediocru. 

A doua zi după această dată funestă, am ieșit în grădină 
îndată după prînz ca să trag în piept vintul de iarnă. Aerul 
era proaspăt şi blind. Pentru prima dată de citeva zile 
încoace, ploaia părea că ne lasă în pace. Pe firmamentul de 
culoarea laptelui, nori mari o luau din loc şi călătoreau 
la întîmplare. Cu inima strinsă, mă plimbam pe mica alee 
de tei. Deodată, am auzit vocea tatii. Se retrăsese în labo- 
rator, ale cărui ferestre erau închise. Îşi cînta voios melodia 
ezoterică: 

Chico, 
Chicocando, 
Batifol et ripenpette... 


Din cînd în cînd, se oprea și, ca să-şi dreagă vocea, 
scotea cîte un „hm! I“ sonor de zăngăneau toate geamurile. 

În dimineaţa aceea, mama nu leşise din cameră. M-am 
dus s-o văd. Era culcată şi-şi pusese o compresă de apă rece 
pe cap. Îmi zimbi slab. 

— Nu-i nimic, micul meu Laurent. Nu ştiu ce a fost 
cu mine. Am cam început să îmbătrînesc, Laurent. 

Altceva nu mai spuse. O priveam, dar nu cu ochi prea 
stăruitori şi am înţeles atunci că poate nu știa nimic, sau 
poate ştia totul, dar că nu va spune un cuvint. 

Abia după trecere de ani de zile am început să admit o 
astfel de tăcere şi să-mi dau seama cît de dureroasă şi de 
nobilă era. Am judecat-o greșit la început, dar numai pentru 
că eram doar un copil şi eram încă îmbătat de proaspăta 
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lectură a lui Ibsen; poate că şi foamea mea cea mare de 
singurătate şi de evadare căuta motive, fie ele şi otrăvite. 
I-am spus mamei că trebuie să plec şi, am plecat într-a- 
devăr. Dacă nu mă înşel, era a doua zi de Crăciun. Univer- 
sitatea era închisă. Nimeni nu mă aştepta nicăieri. Nu voiam 
decît să ajung la istovire, ca să fiu sigur că o să dorm. 
Urcam tocmai pe rue du Moulin cînd m-am întîlnit cu 
factorul care mi-a întins o scrisoare. 
— E pentru cineva dintre dumneavoastră, a spus el. 
Scrisoarea era pentru mine. Am recunoscut numaidecît 
scrisul şi am fost cuprins de o jenă pe care, în clipa aceea, 
mi-ar fi fost imposibil s-o explic, dar pe care o încerc şi 
acum puternic, ori de cîte ori îmi amintesc de ziua aceea. 
Am avut ciudatul curaj să aştept cel puţin zece minute 
înainte de a deschide această scrisoare. O luasem pe rue 
d'Alfort, care-i o stradă lungă. Era cufundată în ceaţă, 
nesfirşit de lungă, pradă iernii. În cele din urmă, am citit 
scrisoarea. 


Scumpul meu prieten Laurent, scria pe hiîrtia aceea, 
te cunosc de mai bine de doi ani şi am peniru dumneata senti- 
mente de mare stimă şi totodată multă afecţiune. Ca să fiu 
foarte sinceră, ar trebui să adaug că această afecţiune avea 
chiar o nuanţă de dragoste. Abia îndrăznesc să scriu acest 
cuvînt, fireşte, nu pentru că ar fi un sentiment străin de dum- 
neata, ci pentru că am convingerea aproape amară că dragos- 
tea mea n-ar avea mare valoare pentru dumneata şi că nu 
trăieşti pe aceeași planetă pe care trăiesc eu. Dumneata, 
dragă Laurent, trăieşti într-o lume închipuită de idei și de 
sentimente foarte nobile, desigur, dar în care prietenii dumi- 
tale cei mai buni renunţă în cele din urmă la speranţa de a-și 
găsi un locşor. N-are a face! Singurul om căruia doresc să-i 
spun numaidecit ce mi s-a întîmplat eşti dumneata, Laurent, 
şi din mai multe motive. 

Mă mărit, Laurent. Nu ştiu de ce am impresia că nu vei 
primi această veste cu totală nepăsare. E o hotărire pe care 
am luat-o ieri. Trebuie să recunoști, prietene, că n-am lăsat 
să treacă prea multă vreme ca să ţi-o mărturisesc. Ceea ce m-a 
determinat să consider această mărturisire şi mai necesară 
este că mă mărit cu fratele dumitale, da, cu fratele dumitale 
Joseph. 
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Dragă Laurent, să nu crezi că Joseph şi cu mine am putul 
să-ți vorbim mai devreme. Trebuia mai întîi să mă hotărăsc. 
Azi sînt hotărită şi această scrisoare îmi va pecetlui hotărirea. 
Stiu, sau cel puţin așa îmi face impresia, că, între dumneata 
și fratele dumitale Joseph nu domneşte o armonie perfectă. 
Trebuie totuşi să recunosc că, ori de cite ori aveai un conflict 
cu Joseph şi începeai să-mi vorbeşti despre el, sfîrşeai prin a-i 
aduce elogii. Mărturisește că e o referinţă bună. Nu pot să 
cred că orgoliul dumitale se extinde asupra întregii familii. 

În ultimele luni ale acestui an, am avut multe prilejuri 
să mă întîlnesc cu fratele dumitale şi să stau cu el de vorbă. 
Sint convinsă că are un caracter tare şi că e foarte inteligent. 
Cererea pe care mi-a făcut-o şi la baza căreia îmi dau seama 
că există multă lealitate m-a mişcat, dragă Laurent. Eu nu 
trăiesc ca dumneata printre năluci. Peste puţin împlinesc 
douăzeci şi trei de ani. Sînt ceva mai mare ca dumneata. Tre- 
buie să mă gîndesc să-mi fac viaţa, cum spune tocmai şi 
Joseph. 

Dragul meu, aş fi disperată dacă această veste te-ar supăra 
cît de cît. De la dumneata mă pot aștepta la orice. Poate că 
ți-aş fi spus-o verbal şi chiar aşa intenționam să procedez. 
Dar ce să fac? Eşti inabordabil: sînt sigură că m-ai fi întrerupt 
ca să-mi vorbeşti despre muzică sau despre poezie, ca să-mi 
povesiești că Uranus se înviîrteşte în sens contrar tuturor celor- 
lalte planete... Se putea întîmpla să te găsesc, ca de obicei, 
în tovărășia fantomelor dumitale familiare. lată de ce am 
preferat să-ţi scriu. 

Cum, într-adevăr, nu cred că scrisoarea mea dezlinată 
are să-ţi producă o cît de vagă mîhnire, mă lipsesc să-ţi spun 
lucruri care ar putea să sune ca o consolare. Vreau totuși să 
adaug că, în ciuda unor diferenţe evidente, am descoperit 
între dumneata și fratele dumitale existenţa — cel puţin în 
anumite clipe — a unor asemănări foarte drăguţe, abia percep- 
tibile uneori, dar care nu-mi displac, ci dimpotrivă, fiindcă 
vor introduce în noua mea existenţă amintirea vie a unei 
prietenii de care nu te vei mai îndoi niciodată. 

Mă întreb ce nume să-ţi dau acum cînd închei această 
scrisoare. Ei bine! E foarte simplu: 

Adio, frăţiorule! 
Hélène 
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Am băgat scrisoarea în buzunar şi mi-am văzut de drum. 
Ceva mai tîrziu, am luat-o oblic spre stinga şi am pătruns 
pe nişte străzi mărginite de lungi ziduri oarbe. Din cînd în 
cind, scoteam scrisoarea din buzunar şi murmuram: „Ei 
şi ce-mi pasă mie? De ce nu? De ce nu?“ Şi mergeam mai 
departe la intimplare. 

Să tot fi fost ora patru și începea să se însereze cînd m-am 
oprit sub un felinar cu gaz aerian într-o străduţă murdară 
de cărbuni. Dincolo de ziduri, zăream rezervoarele de gaz. 
De cealaltă parte a străzii, clădirile scunde ale uzinei se 
căţărau una peste alta, înghesuindu-se cu înverşunare. 
Burlanul unui coş împroşca şuviţe de fum verde, un altul 
răbuîniri de aburi portocalii. Potrivit cu direcţia în care 
bătea vintul, strada mirosea cînd a gaz de iluminat, cînd a 
bomboane englezești. Am mai făcut cîţiva pași şi mirosul 
s-a schimbat brusc. Era o duhoare puternică de topitorie 
şi de hoit ars. 

M-am sprijinit de un zid şi am simţit că am să izbucnesc 
în plins. Strada era pustie. Nu m-am putut stăpini şi am 
început să pling. 

Ceva mai tirziu, s-a apropiat un muncitor pe bicicletă. 
S-a oprit în faţa mea, m-a privit jenat şi pe urmă a spus: 

— Vino să bei o duşcă. Eu fac cinste. 

Şi fiindcă am clătinat din cap, a bombănit: 

— Va să zică nu vrei. Rău faci. Las” că ştiu eu. 

Se înnopta. Am pornit mai departe. Îmi spuneam aşa: 
„Sint sigur că nu din cauza scrisorii ei. Se vede că sînt ner- 
vos. În orice caz e o ruşine“. 

În adincurile fiinţei mele, gindurile se desfășurau încet. 
„Nu-mi explic ce-i cu mine. Vreau să fiu un om de ştiinţă, 
maeștrii, prietenii şi colegii mei de laborator consideră că 
sînt un bun observator. Dar vai! Nu-i adevărat. Sînt sigur 
că nu-i adevărat. Dacă aş fi ceea ce se cheamă un bun obser- 
vator, aş vedea totul, aş şti totul, mi-aş aţinti privirea asu- 
pra oricărui amănunt. Dar există nenumărate lucruri pe 
care nu le văd, pe care le înțeleg prea tirziu, abia cînd mă 
lovesc cu nasul de ele. Oare ce-o fi însemnînd asta? O mare 
parte din viaţă îmi scapă, se petrece în afară de mine. Dar 
eu vreau să studiez viaţa, vreau să mă fac tocmai biolog, 
adică un observator al vieții. Şi doar anumite lucruri care 
sînt cu adevărat bunul meu, hrana mea, ah ! lucrurile acelea 
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le simt, le zăresc, le înţeleg tot așa de bine ca şi alţii, ba 
chiar mai bine ca alţii. Numai că nu văd tot, Hélène are 
dreptate: trăiesc printre năluci. Visez. Nu ştiu decit să 
visez. Schleiter spune că nu trebuie să visezi în laborator. 
Dacă Schleiter are dreptate, înseamnă că mi-am ratat viața. 
Dar s-ar putea ca Schleiter să se înșele... 

Era aproape ora opt cînd începu să plouă. Mă aflam la 
capătul unui bulevard, în faţa unor clădiri înalte. 

— Ce-i aici? am întrebat pe un trecător. 

— Ospiciul Bicâtre, domnule. 

Mi-am amintit deodată că Chabot era probabil intern 
acolo. Această idee mi se păru un colac de salvare. Am in- 
trat, am întrebat unde e sala medicilor de gardă şi am dat 
buzna acolo. Gîndul că s-ar fi putut să nu-l găsesc pe Chabot 
mi s-a părut o clipă nedrept şi insuportabil. 

Dar Chabot era acolo. Obrazul lui fin și obosit strălucea 
printre fețele celorlalţi. M-a examinat cu o privire amicală, 
m-a prezentat, m-a poftit să iau loc și a spus: 

— Aduceţi iar castronul cu supă și daţi-i un pahar lui 
Pasquier. 

Peste zece minute, eram beat de zgomot, de vorbărie şi 
poate chiar de vin. 

La desert, un infirmier l-a înștiințat pe Chabot că era 
chemat la un bolnav. 

— Vino cu mine, mi-a spus el. O să ai ce vedea. 

Era o sală plină de bătrîni, luminată de veioze chioare, 
astfel că la început nu zăreai decît paturile, adică umbrele 
albe ale paturilor. Peste tot domnea o duhoare înfiorătoare, 
o duhoare de vizuină, de fiare paralizate. Încetul cu înce- 
tul, privirea se obișnuia cu întunericul. Atunci puteai zări 
pe paturi bătrîni culcaţi. Cei mai mulţi dintre ei aveau de 
ambele părți scînduri mari, ca să nu cadă. Aproape toți 
dormeau, dar somnul lor era zbuciumat. Oftau, bombăneau, 
rideau, scoteau gemete nelămurite. Se luptau în vis cu spec- 
trele vieţii lor. 

Chabot îşi examină bolnavul şi-i făcu o injecție. Cind 
ne-am întors inapoi în camera de gardă, am mai băut un 
pahar de vin. 

— Nici nu ştii ce serviciu mi-ai făcut, i-am spus eu. 

— Fiindcă te-am invitat la cină? 
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— Nu. Fiindcă mi-ai arătat infernul acela, infernul bă- 
trinilor. 

Ca să mă întorc la Créteil, trebuia să fac un drum plin 
de ocoluri și în primul rînd să străbat Parisul. Ei şi! Mă 
simțeam nemaipomenit de puternic și de ușor. Din clipă 
în clipă repetam: „Încă n-am împlinit douăzeci de ani. 
incă n-am împlinit douăzeci de ani. Și vreau să trăiesc!“ 


CAPITOLUL XIX 


Domnului Justin Weill 
la domnul Jacob Weill, 
la Guewenheim (Alsacia) 


` 


10 ianuarie 1904 


Dragă Justin, voi încerca să răspund, la scrisoarea ta, nu 
chiar la toate întrebările — căci mi-e foarte greu să gindesc 
ordonat — ci la întîmplare, pe măsură ce scriu. 

Doamna Henningsen a făcut o mare greșeală. Firește, 
biata femeie îşi iubea băiatul, dar îl iubea în felul ei. Arfi 
trebuit de la început să se consulte cu specialiști. Cind a luat 
această hotărire, boala ajunsese prea departe. În ultimele 
luni, mama şi fiul se certau îngrozitor. S-au bătut chiar. Erau 
zile cînd doamna Henningsen spunea: „Am să te internez!“ Al- 
teori gemea: „Îţi aduc, băiețașule! Îţi găsesc. Chiar dacă ar 
trebui s-o fur, chiar dacă ar trebui să mă cule cu farmacistul. 
Îți dau dacă-ți place așa de mult!“ Toate aceste nebunii şi 
multe altele încă le-am ajlat de la vecini, de la nişte oameni 
care locuiesc acum în fostul nostru apartament de sub atelierul 
celor doi Henningsen. 

La sfîrşitul lui decembrie, mama îşi încuia băiatul în casă, 
ca să-l vindece chipurile. Cind „postea“, Valdemar devenea 
furios. Ți-am mai povestit cred că, într-o duminică, a plecat 
de acasă forțind broasca. A sosit la noi în asemenea hal, că 
Joseph nici n-a vrut măcar să-l lase în casă. Atunci doamna 
Henningsen i-a tăiat porția cum s-ar spune. Valdemar a 
furat morfină, întîi din laboratorul tatii, care nu şi-a dat 
seama decit prea tirziu, apoi de la un farmacist pe care l-a 
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amenintat că-l împușcă şi care, terorizat, nu l-a reclamat decit 
după catastroță. Lucrurile astea noi nu le ştiam, Nu le pu- 
team şti, dar cu siguranţă că sînt adevărate. Ziarele au publi- 
cat atitea amănunte fanteziste încît nu trebuie să credem totul. 

După cum ştii, în noaptea de Anul Nou, luăm totdeauna 
cina în familie. E o tradiţie. Poate că va veni o zi cînd vei 
petrece și iu această sărbătoare cu noi. De obicei mîncăm im- 
preună, așteptăm să bată ora douăsprezece ca să urăm bun venit 
Anului Nou, ne sărutăm, peurmă ne ducem fiecare să ne culcăm. 
Cred că dacă am lipsi de la această mică ceremonie, mama ar 
fi foarte nenorocită: viaţa ei se hrănește cu fidelitate. Și e 
foarte posibil ca povestea asta să meargă mai departe aşa, în 
ciuda a ceea ce eu numesc „explozia familiei noastre“. 

Și de data asta, ca în toți anii, Valdemar era invitat la 
noi, deşi mama mi-a spus de vreo două-trei ori: „Căsă- 
toria asta nu se va face“. Mă temeam grozav că Valdemar îşi 
va face apariția într-un hal fără hal: eram sătui de dramă. În 
ce mă priveşte, doream din răsputeri un pic de ordine, un pic 
de linişte. Fiindcă nu m-am dus la Paris în ziua aceea, l-am 
rugat pe Ferdinand să treacă el pe la Valdemar spre seară, 
să-l aducă personal şi să-l supravegheze oarecum. Pentru Cecile, 
pentru mine, pentru noi toţi, doream ca ultima zi a anului 
să fie o zi de reculegere. Ferdinand a înţeles foarte bine. i 
explicam diferite lucruri fără să-i dau multe amănunte. 

Ne-am adunat cu toții încă de la şapte, ajură, bineînţeles, 
de Valdemar şi de Ferdinand. Încă nu se pune problema ca 
H.S. să participe şi ea la aceste mici jestivutăţi. Despre H.S. 
am Să-ţi vorbesc mai încolo. Tata era de faţă, desigur. Purta 
redingotă, jiletcă albă şi avea o floare la butonieră: la ase- 
menea ocazii apare în mare ținută. Mama stătea de vorbă cu 
mica Claire. Aşteptam cu toţii. Nu poi să-ţi spun cât de tristă 
era această reuniune. O singură persoană avea curajul să 
glumească. Dar să lăsăm asta, să lăsăm asta... Din partea 
lui nu mă miră nimic. Îmi dau seama că, de acum înainte, 
am să trăiesc în așteptarea dureroasă a unei alte nebunii. 

Pe la orele opt, mama a început să întredeschidă fereastra 
și să asculte zgomotele străzii noastre pe care nu se aude nici 
un zgomot. Tata spunea: „O să iasă toată căldura. Lasă că 
vin ei. Numai norocul nu vine“. La opt şi jumătate Claire a 
început să plingă. Mama a luat-o în braţe şi, fiindcă exista 
cineva care putea fi şi mai neliniștit decît ea, biata mamă a 
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devenit joarte cuminte, cel puţin în aparență. O cunosc eu, 
ghiceam cit se frămîntă. Trebuie să-ţi spun că, în ce mă pri- 
veşte, eram şi eu destul de amărit. Cécile m-a mirat mult. Sub 
efortul voinţei, poate, redevenise, ca pe timpul copilăriei noas- 
tre, mândră, rece, străină. Pot să-ţi spun că, în ultimele luni, 
Cecile a suferit mult și a luat o mare parte la... Iartă-mă, 
Justin, dar o să vorbim mai încolo de Cecile. Mă întorc la 
seara din 31 decembrie. 

Am aşteptat pînă pe la zece şi jumătate. Tata spunea: 
„Am un stomac foarte răbdător“. Da. Asta spunea. La zece 
şi jumătate, Joseph şi-a luai melonul şi a bombănit: „Mă duc 
să-i întimpin pe întirziați“. I-am atras atenţia că nu puteam 
şti dacă sosesc din direcţia Saint- Maur Sau cu iramoaiul de 
Créteil. Joseph a răspuns: „N-are a jace“. Și a ieşit în stradă 
fumînd. Începusem să fiu foarte îngrijorat. 

Trecuse de unsprezece, să fi fost unsprezece și jumătate, 
cînd am auzit zgomot de voci pe rue du Moulin. Am ieşit ime- 
diat din casă. Joseph şi Ferdinand intraseră în curte. Ferdinand 
spuse: „E o nenorocire înfiorăloare!“ Și Joseph îi răspunse: 
„Haide, haide, fii liniştit, n-are nici un rost s-o speriem pe 
Cecile!“ „Tie “ţi-e uşor să vorbeşti, reluă Ferdinand. Tu nu 
vii de acolo.“ 

Ferdinand a intrat în casă. Mama s-a repezit la el. Claire 
l-a îmbrățișat şi ea. Toată lumea punea întrebări. Era o 
gălăgie nemaipomenită. Cecile s-a ridicat în picioare fără să 
spună o vorbă. Ferdinand părea într-adevăr zguduit. Trebuie 
să-ţi spun că, timp de şapte ani, Valdemar a făcut parte din 
viața noastră. De altel, asta știi și tu prea bine. Ferdinand a 
bolborosii: „Valdemar nu vine. Trebuie să înţelegi, Cecile: a 
fost un accident...“ Cecile a urcat la ea în cameră, fără să ros- 
tească o vorbă. Puțin după aceea, mama s-a dus după ea şi a 
început să-i dea amănunte. N-am mai văzut-o pe Cécile decit 
a doua zi dimineaţă. Acuma ştiu că se poate, da, se poate ca 
moartea unei fiinţe să ne inspire totodată o durere adincă şi o 
cumplită uşurare. 

Ca de obicei, ziarele au dat dovadă de multă imaginaţie. 
Nu, Valdemar n-a cîntat la pian pînă în momentul dramei. 
Nu mai cînta de multă vreme, aşa mi-au spus vecinii. Totul 
s-a petrecut foarte prozaic. Doamna Henningsen s-a întors 
acasă spre seară. Ploua ca de obicei. Doamna Henningsen 
era prost dispusă şi vorbea tare. Valdemar a strigat că e invitat 
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şi că vrea să plece. I-a cerut bani. Se vede că de vreo două zile 
era într-o stare de „privaţiune“ totală. Stii ce vreau să spun. 
Valdemar făcea gălăgie. Înspăimîntaţi de întorsătura pe care 
o lua cearta, vecinii au ieșit pe scară. Îndată după aceea, au 
auzit împușcăturile. Apoi uşa s-a deschis şi dcamna Henning- 
sen s-a prăbuşit pe palierul de la etaj cu un glonte în burtă. 
Cît despre Valdemar, cînd au intrat în casă, horcăia; a murit 
îndată după aceea. 

După cum ai aflat, doamna Henningsen a fost transpor- 
tată la spitalul cel mai apropiat, adică la Pitié. A fost operată 
de Terrier, care e un artist. Dar lucrurile merg foarte prost. 
Au trecut zece zile de la operaţie şi Terrier crede că nu scapă. 
N-am văzut-o, fireşte: nimeni n-are voie să intre la ea.:Se pare 
că biata femeie e perfect lucidă, că vorbeşte despre fiu-său cu 
multă afecţiune şi chiar cu multă judecată. Spune că numai 
ea e vinovată. Dar vai! vinovată de ce? Mi-a irecut prin minte 
că acceptăm să luăm asupra noastră anumite greşeli peniru ca 
soarta să nu pară atit de înţiorătoare şi atit de stupidă. Lar- 
tă-mă, Justin, că am făcut această mică divagaţie filozofică: 
ți se pare totdeauna că te mai ușurezi puţin cînd te sileşti să 
explici lumea asta inexplicabilă. 

Fratele meu J. e într-adevăr un om foarte dur. După ce a 
ascultat ce i-a istorisit Ferdinand, a rostit cu dinţii încleştaţi 
mica frază cam trăsnită pe care Valdo o repeta adesea: „Asia-i 
tot, dar e destul!“ Tata s-a considerat obligat să-l cheme la 
ordine: „Puţină pudoare, Joseph. Dacă am spune cu toții 
ce gîndim, n-ar mai fi chip de trăit“. 

După cum ţi-am scris, mi se pare, mama s-a dus în cameră 
la Cecile. Joseph a propus să luăm totuşi o îmbucătură. De 
altfel, ne-a dat el pilda. Trebuie să-ţi mărturisesc că n-am 
urmat-o. În seara aceea eram sătul de toate, chiar şi de piaţă. 
Am rămas cu toții împreună, pentru că în sufragerie ardea 
focul. Deodată, am auzit bătăile pendulei. Joseph a spus: 
„Anul s-a sfîrşit!“ „Nu s-a sfirşit numai anul, a reluat Fer- 
dinand, dar şi secolul, secolul al nouăsprezecelea.“ Păream cu 
toţii copleșiți, afară de tata, fireşte, care a fredonat: „Va să 
zică, începem alt secol!“ Era foarte voios. Peste puţin, a adău- 
gat: „De obicei ne sărutăm“. Și s-a întors spre Cl. Nici măcar 
n-am curajul să scriu numele înireg. 

Înainte de plecarea ta, ţi-am pomenit — ah! numai ție 
ti-am pomenit despre asta, Justin, îţi dai seama că numai ţie 
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ţi-am pomenit, deci, despre P.L . Frate-meu J., care le știe pe 
toate, mi-a spus că această persoană a născut prematur un copil 
neviabil, la o moaşă din Saint-Mandé. Vestea aceasta, oricît 
de tristă e, ne-ar fi putut da un sentiment de uşurare. Dar 
cum să-ţi spun ? Acuma sînt sigur că încheind această dramă — 
şi mă întreb dacă s-a încheiat într-adevăr — persoana în cauză 
va provoca altele. S-ar mira grozav dacă ar citi aceste cuvinte. 
Provoacă drame în mod firesc, aşa cum un arbore produce fructe. 
Si el nici nu le simte măcar, nici măcar nu le înţelege. Numai 
noi sujerim din cauza lor. 

Ferdinand, se însoară la sfirşitul lunii. Joseph ceva mai 
tîrziu. Zilele trecute nu ţi-am spus mare lucru cu privire la 
H.S. şi-mi dau seama că n-ai de loc dreptate, dragă Justin. 
N-am avut pentru H.S. decit sentimente de prietenie foarte 
curată. Dacă mă gindesc bine, nici nu înţeleg măcar de ce 
vestea acestei căsătorii m-a răscolit atit, căci e drept că m-a 
răscolit. Acuma totul e în ordine. Joseph ştie ce vrea și obţine 
ce prea. Mi se pare că vine ziua cînd voi şti şi eu ce vreau, tot 
ce vreau. 

În primul rînd am vrut din răsputeri un lucru pe care l-am 
realizat. Îţi scriu dintr-o odăiţă de la ultimul etaj al unei 
case de pe rue du Sommerard, nr.31. Îţi dau imediat adresa 
pentru cazul că pînă la sfîrşitul vacanței — doresc să te bucuri 
în linişte de vacanţă — vei avea timp să-mi scrii. 

S-a făcut: m-am mutat. Totul a mers joarte simplu. Am 
spus alor mei că din cauza laboratorului nu mai am timp să 
mă întorc în fiecare seară la Créteil, ceea ce e adevărat într-o 
oarecare măsură. Fireşte, mi-am păstrat camera de acasă. De 
fapt însă, totul s-a sfirşit. Sînt despărţit de ei, despărțit. Nu 
mai am de făcut decit un singur lucru, să mă vindec de ei 
toți. 

Nu pot să-ți spun cu cîtă beție mi-am transportat sus, în 
acest porumbar în care mă aflu, patul, masa şi scaunul. Sint 
de opt zile aici. E ca şi cum m-aş fi născut a doua oară, ca 
și cum aş fi conştient de această naştere, pentru că de prima... 

Îmi dau seama că nu ştiu nimic, că nu ştiam nimic, că 
nu înţelegeam nimic. Nu-i cunoşteam decit pe ei. Îmi astupau 
orizontul, cerul, inima, toate bulevardele vieţii. Acuma s-a 
sfirşit. Încă nu-mi vine a crede. Sînt sigur că-i foarte bine 
aşa: la gîndul că n-am să-i mai văd, că n-am să-i mai duc 
în spinare — ăsta-i cuvîntul — încep să-i iubesc mai tare. 
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Schleiter are mari calităţi. Știi doar că-mi promisese 
să-mi găsească o ocupație, o ocupaţie inteligentă și destul de 
bine plătită. E un om rece dar are anumite principii: promite 
puţin şi-şi tine promisiunile. A căutat ce-mi trebuia şi mi-a 
găsit. Voi cîştiga o sută cincizeci de franci pe lună, ceea ce-mi 
ajunge din plin. Nu-i o muncă dezonorantă, ba chiar mă inte- 
resează. E vorba de o enciclopedie populară, la care sînt de 
pe acum colaborator științijic ojicial peniru problemele de 
biologie, de fiziologie etc... A pune la indemina oamenilor 
simpli noțiuni complexe e o muncă primejdioasă, dar nu lipsită 
de jarmec. Pentru asta lucrez în jiecare seară între opt ȘI rn- 
sprezece aproximativ. Am un grătar de fontă în cămin şi-mi 
fac singur jocul. Am o metodă atit de ciudată şi-mi dau atita 
osteneală pină-l jac, încît timp de o oră după aceea mi-e cald. 
Aşa că nici nu mai am nevoie de joc. 

Îţi povestesc prostiile astea fiindcă tocmai am aprins lem- 
nele pe acest faimos grătar. 

Să-ţi mai spun ceva despre Cecile. Tu, dragul meu, eşii 
singurul om de pe lume fată de care îndrăznesc să-i rostesc 
numele. Iartă stîngăcia prietenului tău. 

Cecile a plecat alaltăieri în Austria cu doamna aceea care 
e, în jond, managerul ei, cum spun ucigașii burilor. Cécile 
va cînta la Viena în jaja bătrinului împărat. Pe urmă va 
da concerte în toată Austro-Ungaria. Trebuie să-ţi mărturisesc 
că, la moartea lui Valdemar, am plins o parte din tinereţea, 
sau mai curind, din copilăria mea. Totuşi, la gindul că Cecile 

. izbăvită, da, izbăvită de această povară şi de felul în care 
o privea, în care se silea s-o privească, la gindul acesta sint 
fericit, nu pot să spun aliceva. 

Îndată după ce se va întoarce, se va instala singură în 
Paris, într-un mic apartament de lingă Parc Monceau. Peste 
o lună casa noastră va fi aproape goală. Gîndul acesta îmi pri- 
cinuieşte, totuși, o sirîngere de inimă. Sintem în perioada 
dehiscenței, cum ar spune domnul Bonnier: fructul se deschide 
şi seminţele sar afară. E muli mai bine așa. Singurul lucru 
pe care-l mai puteam face era să ne jignim şi să ne răpim 
libertatea unii altora. 

Am să spun poate o nelegiuire, Justin, dar dacă există un 
suflet care să mă poată înțelege, tu ești acela, dragul meu, 
numai tu. E drept că mama e o sjintă. O sfintă... ah! cum 
să-ți spun? O sfintă a mărunţişurilor... Nu mă pot explica 
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mai bine. Sînt zile cînd visez o sfințenie mai vastă, mai caldă 
nu, bineînţeles, nici mar radioasă, fiindcă e cu neputinţă. 
Atunci? Vezi şi tu, aveam dreptate cînd spuneam că e o-nele- 
giuire ceea ce spun, o nelegiuire. 

Am fost ieri în vizită la Créteil, chiar aşa, în vizilă. N-am 
rămas decît o oră. Nu-ţi poi spune cit de mișcat am, fost. E 
aproape banal, dar mă întorc la ccmparaţia mea. Îţi vorbeam 
despre dehiscenţă. Cred că ai văzul o ccajă de castan, sau un 
căţel de usturoi gol. Da, cam așa e. 

Totuşi, era şi Suzanne acasă. Mama o învaţă să citească. 
Ja totul de la început cu fetiţa asta. S-a silit din răsputeri să 
nu plingă şi chiar n-a plins. Mi-a spus aşa: „Nu uita să-mi 
aduci rufele. O să ţi le spălăm aici și o să ţi le cîrpesc“. 

În mcmentul plecării, a avut un zîmbet atît de trist şi 
totuşi aiît de curajos, încît am şiers-o repede. 

O ştiu acolo, cu cmul acela fantastic şi mă gîndesc că se 
întreabă, poate, cum mă întreb şi eu, cum ne întrebăm cu 
toții, cum se întreabă şi Cecile pe meleagurile Ausiriei: „Ce 
are să mai facă acuma? Ce are să mai născocească 2“ 

Nu, pînă mîine nu vreau să mă mai gîndesc la asia. Stiu, 
sau mai bine zis, cred că se vor muta. La Créteil, situaţia lor 
e acum imposibilă. Tata caută un alt cabinet în împrejurimile 
Parisului... Dar nu, ţi-am mai spus, pînă mâine am terminat 
cu ei. 

Să vorbim despre altele, dragul meu. 

Mă gîndesc că acum două luni, discutam încă cu gravitate, 
hoinărind la întîmplare pe malul Marnei, despre izbăvirea 
oamenilor prin ştiinţă sau artă, sau nu mai ştiu cum! Ah! 
crede-mă că nu-mi bat joc. Arta şi-a păstrat un loc de onoare 
în mintea mea, aştept şi acum de la ea entuziasm, mângiîiere 
şi lumină; în ce priveşte ştiinţa, am să-i consacru întreaga mea 
viață, dar fără retorică. Justin, fără tremur în voce, fără şam- 
panie, fără să pun mîna pe inimă, ci numai fiindcă doresc 
fierbinte să înțeleg ceva din lumea asta irăsnită. 

Ne-au îndopat creierul cu nenumărate noţiuni, respecta- 
bile, firește, dar destul de neroade. Și acum, iată-ne totuşi la 
poalele unui zid pe care va trebui să ne căţărăm. La douăzeci de 
ani, e irist să fu gol cum sînt eu, lipsit de toate, cum sînt eu. 
Totuși, nu-mi lipseşte curajul. Dimpotrivă. Căci, în sufletul 
meu s-a produs o mare revoluție, băiete. Acum două săpiămiîniu 
eram disperat. Dar iată că totul s-a schimbat. Cum s-a făcut? 
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N-aş putea spune. Vreau să trăiesc. Vreau să trăiesc pentru 
mine. Vreau să iubesc. Vreau să mă bucur de frumuseţea lumii. 
Vreau să mă mîntui singur. În sfirşit, am un program întreg, 
care conține trei părți esenţiale. 

Prima e în legătură cu dragostea, a doua cu libertatea, 
a treia cu gloria. Cind ai să te întorci, am să-ţi explic totul. 
Iar mi s-a stins focul şi petrolul scade în lampă. Nu vreau să-mi 
încep secolul, nu vreau să încep secolul nostru cu un fitil care 
fumegă şi cu o cenușă răcită în primul meu cămin. 
Vino repede înapoi. 

Fratele tău liber ales, 


Laurent Pasquier. 
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NOAPTEA DE SFÎNTU ION 


INTRODUCERE 
DE LAURENT PASQUIER 


Eram încă mobilizal cind, în decembrie 1918, doamna 
Simon Weill îmiscriseo scrisoare foarte îndurerată vorbindu-mi 
de hirtiile personale ale fiului ei, prietenul meu Justin. Doam- 
na Weill făcea ordine pe atunci printre aceste hirtii. „Am 
găsit, spunea ea, multe lucruri referitoare la dumneata, 
dragul meu Laurent, şi la familia dumitale. Vreau să-ţi 
dau o mare dovadă de prietenie oferindu-ţi o parte din aceste 
preţioase amintiri. În afară de corespondenţă, mai există 
vreo patru-cinci caiete groase pe care Justin le-a scris pe 
front, între 1916 şi 1918, şi după aceea în lunile cit a stat 
la spital. Nu ştiu dacă fiul meu se gindea să le publice, 
cred că e puţin probabil: caietele se referă numai la persoane 
dintre care cele mai multe trăiesc şi a păstrat pretutindeni 
numele adevărate. Ceea ce mă miră printre altele e că Justin 
vorbeşte despre el însuşi la persoana a treia şi se introduce 
în acţiune cu multă obiectivitate. Prin urmare, nu e vorba 
de un jurnal intim. Justin avea un astfel de jurnal, care e 
în posesia mea şi pe care l-am citit. Caietele despre care vor- 
besc, reprezintă deci în ochii mei o încercare de roman. 
Ştii prea bine, Laurent, că Justin a continuat să scrie poezie; 
totuşi, în ultimii ani ai vieţii sale, se silea să-și potolească 
înclinațiile poetice, scriind romane. Cel puţin aşa spunea, 
cînd se hotăra să-mi facă contidenţe. Îţi trimit aceste caiete, 
dragul meu Laurent. Nu pot să ți le dăruiesc, dar ţi le aduc 
la cunoştinţă cu dragă inimă. Aş vrea ca lectura lor să tre- 
zească în dumneata amintiri frumoase și mişcătoare. Ai 
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să mi le restitui mai tirziu, după ce le vei fi citit pe 
îndelete.“ F 

Prin urmare, am găsit aceste caiete la mine acasă, în. 
timpul armistițiului, în 1919, cind m-am întors la Paris. 
E inutil să spun că le-am citit cu multă emo; ie uneori, cu 
mult interes totdeauna. Da, nu e vorba de un roman, ci de 
material pentru o suită de romane. Fără îndoială, Justin 
avea intenția să-l prelucreze, ceea ce, din nefericire, n- a apucat 
să facă. În paginile acestea arzătoare, dintre care cele mai multe 
au fost scrise sub jocul inamicului, Justin, sub presiunea ade- 
vărului, nu s-a gîndit o clipă să regrupeze caracterele, să schimbe 
numele proprii, să dea o altă desfăşurare evenimentelor, în- 
tr-un cuvînt să facă o adevărată muncă de romancier. Probabil 
că a intenţionat să introducă abia mai tirziu inevitabilele 
artificii. 

Am visat multe ore în fata acestor pagini şi, dupå matură 
chibzuinţă, am copiat în memoriile mele personale un lung 
fragment din ele. Poate că într-o zi voi transcrie sau voi folosi 
restul. În mintea mea lucrurile acestea sînt încă în suspensie. 
Fragmentul pe care l-am introdus în propria mea lucrare al- 
cătuieşte un tablou ale cărui părți sînt destul de coerente și 
care în ansamblul lui poate într-adevăr să-mi folosească. Po- 
vestirile lui Justin se rejeră la acea epocă din viaţa mea despre 
care ştiam prea bine că-mi va fi foarte greu să vorbesc cu deplină 
libertate, adică despre anumite evenimente din anul 1905. 
Colaborarea lui Justin, care a fost cel mai bun prieten din 
tinereţea mea, vine la tanc să mă-ajute. Am motive să cred 
că aceste caiete, redactate în fuga condeiului, n-au fost recitite 
niciodată. Nici prin minte nu mi-ar trece să spun că le-am 
corectat. Nu. Am găsit de cuviinţă să le clasez şi să revăd textul, 
adică să fac cam ceea ce ar fi făcut cu siguranţă şi Justin la 
momentul oportun. În mai multe locuri, vorbind despre el 
însuși, Justin scrie cu toată seriozitatea: „Istoricul...“ Cuvin- 
tul acesta nu m-a făcut să zimbesc. După mine, romancierul 
este un istoric al prezentului, în timp ce istoricul este un roman- 
cier al trecutului. 

Conform obiceiului meu, am împărțit povestirea în capi- 
tole, ceea ce-mi dă libertate de mişcare şi mă ajută să mă regă- 
sesc. Insist asupra unui anumit punct: Justin a scris această 
povestire între 1916 şi 1918, fără să cunoască despre eroii săi 
multe lucruri pe care nci, supraviețuitorii de azi, le ştim. 
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Vorbind despre el însuși la persoana treia, Justin Weill 
a vrut probabil să evite supărătoarele obligaţii la care e supus 
eul nevrednic. Nu îndrăznesc să afirm că a izbutit. Deslușesc 
prea des timbrul vocii lui și-i ghicesc rezerva, chiar în fraza 
impersonală. ` 

Nu fac nici un comentariu asupra imaginii ce-o dă despre 
mine. Să spun doar că e un rezultat al prieteniei? Trăsăturile 
sînt naive şi curate, dar destul de şterse de fapt. Nu mă recu- 
nosc totdeauna în ele. 

În timp ce transcriam aceste pagini, m-am întrebat de 
sute de ori dacă Justin a avut cu adevărat rolul de „regizor“ 
pe care pare să şi-l atribuie la sfîrşitul lucrării. După matură 
chibzuinţă şi cîntărind totul, rînd cu rind, cred că n-a făcut 
greșeli. Justin a aflat de la mine tot ce, în ultimă analiză, ar 
putea să pară nu atit arbitrar, ci discutabil, şi substanţa aces- 
tor fragmente a luat-o din conversațiile noastre. Justin a cu- 
noscult-o joarte bine pe Laure. Sînt sigur că anumite confidente 
i le-a făcut chiar ea. 

Dacă această povestire ar fi vreodată publicată, ea ar da 
cu siguranţă oarecare explicaţii asupra soartei lui Renaud 
Censier, care a fost maestrul şi prietenul meu și care a murit 
la Seul, în Coreea, spre sțirşitul anului 1906. Deşi după aceea 
Justin şi-a dat toate silinţele să vorbească rar despre Renaud, 
am aflat că, după evenimentele povestiterîn aceste pagini, co- 
respondase regulat cu domnul Censier. Repet că am bănuit 
doar existența acestei corespondențe şi nu că am fost informat 
despre ea. Justin nu mi-a arătat niciodată scrisorile domnului 
Censier. Am mai aflat că Justin intrase în legături personale 
cu abateleGuillaume C. datorită lui Renaud Censier. În preajma 
anului 1906 s-a spus chiar că Justin avea să se convertească, 
dar sînt sigur că n-a fost niciodată vorba despre așa ceva. 

În sfârşit, am ştiut cum a ştiut toată lumea că, ajungind 
după o călătorie destul de îndelungată, în Japonia, în septem- 
brie 1905, adică în momentul semnării tratatului de pace, 
Renaud Censier îşi manifestase dorința de a întemeia la Seul 
un institut științific pentru studiul epidemiilor care bintuiau 
pe vremea aceea Coreea. Renaud Censier trezise interesul mar- 
chizului Ito, guvernatorul ţării, cînd a contractat şi el o boală 
infecțioasă mortală. Cel puțin așa spune legenda. Prefer să nu 
mă gîndesc că ar putea ţi neadevărată. 
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CAPITOLUL I 


ARTA CULINARĂ ȘI EREDITATEA. OMAGIU LUI 
MOLIÈRE. MISTERIOS INTERMEZZO ÎN LEGĂTURĂ 
CU MARII PICTORI. SEMNALMENTELE LUI JOSEPH 
PASQUIER. O FIGURĂ POLITICĂ FRUMOASĂ. LE- 
GEA DIN 1870 ȘI UTILITATEA PUBLICĂ. IDEALISM 
ŞI RAȚIUNE. O CAPODOPERĂ A LUI COURBET. 
/ APOLOGIA  FINANCIARULUI.  METAMORFOZELE 
PLUMBULUI ARGENTIFER. ARUNCĂTURĂ DE OCHI 
ASUPRA UNUI LABORATOR ȘI O PRIMĂ ALUZIE 
LA SECURE. 


— De ce vrei să mă duci la individul acela? oîtă Laurent. 

Mincase bine. Aroma lichiorului şi a cafelei urcau 
din adincuri, îi atacau şi-i imprăştiau toate gîndurile. Lau- 
rent lupta fără înverşunare împotriva acestei acţiuni chimice 
ameţitoare, fiindcă era preocupat de a lămuri o problemă 
ciudată: „Curios, îşi spunea el, mincarea care se găteşte acum 
la Joseph, deşi mai îmbelșugată, fireşte, descinde direct 
din bucătăria mamei, din bucătăria noastră de acasă. Ce 
misterioasă filiaţie! Nu se simte de loc personalitatea cum- 
natei mele. Şi nici a servitorilor. Ceva mai mult unt, fețe 
de masă şi şervețele mai multe, mai mult vin. Dar mîncarea 
are gustul de la noi de-acasă. Există un mod dea găti ra- 
solul cu sos pe care l-aș recunoaște peste o mie de ani. Pină 
şi gustul şi consistenţa cărnii e aceeași. Cit de sensibil ajungi 
cînd măninci de cinci ani la birt ! Ce ginduri ! Ce ginduri ! Oare 
Joseph m-a îmbătat? Ah! Vreau să spun că m-a ameţit, 
pentru că-mi păstrez luciditatea în toate privinţele fireşte...“ 

Și Laurent repetă făcînd o strimbătură: 

— Ții neapărat să mă duci la individul acela? 

— Da, spuse Joseph, şi n-ai să regreţi. 

Scara era spațioasă. Joseph îl luă pe Laurent de braț. 

— După ce terminăm cu el, te duc la Facultatea de me- 
dicină, la Sorbona, la spital, unde vrei tu. Şi-ţi repet că 
n-ai să regreţi. Uite, am luat cupeul și nu automobilul. 
E o chestie de nuanţă, Laurent, pentru eventualitatea în 
care individul s-ar uita pe fereastră. Şi sînt sigur că are să 
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se uite. Ia loc, dragă Laurent. Ai servieta cu tine? Perfect. 
Cind o să fim acolo, poţi să nu faci nimic. Sau poţi să-ţi 
faci din cînd în cînd cite o însemnare, să notezi o adresă sau 
un ordin pe care am să ţi le dau așa, ca chestie. N-are nicio 
importanţă. Scuză-mă, micul meu Laurent, dar principalul 
e să ai un aer inofensiv şi inexistent. Numai în felul ăsta 
poţi auzi şi înţelege orice. Cui i-ar trece prin minte să se 
ferească de tine? Nimănui. Tu nu eşti Laurent Pasquier, 
tinărul şi distinsul — da, da, a şi început să se vorbească 
aşa despre tine — tînărul și remarcabilul — poate că se 
spune remarcabilul — colaborator al lui Renaud Censier 
— nu-i aşa că se scrie Censier cu C? Deo sută de ori te-am 
întrebat lucrul ăsta, pină la urmă tot o să aflu. Nu ești 
Laurent Pasquier, nu, timp de zece minute, de un sfert de 
oră, eşti un prostănac de secretar — am spus prostănac ca. 
să fiu politicos, dar dacă vrei poţi să-ţi imaginezi și alt. 
cuvint — ești un biet băiețaș in faţa căruia un personaj, 
considerabil nu are motiv să fie bănuitor. 

— Cum spui că-l cheamă? întrebă Laurent zimbind. 

— Levêque. Urbain Levêque, pur şi simplu. Nu-ţi 
aminteşte nimic? Asta inseamnă că nu citeşti ziarele. Vezi 
tu, eu nu-mi amintesc totdeauna cum îi cheamă pe oamenii 
tăi, pe Vuillaume, Roch, mă rog, băieţii tăi. Dar cînd e 
vorba de ai mei, nu există să mă înşel. E vorba de categorii. 
Da, se numeşte Urbain Levêque. Cînd te cheamă aşa, te: 
simți aproape obligat să faci politică anticlericală. Şi el 
asta face. Nici măcar n-o să ai nevoie să-i vorbeşti. Cit, 
despre mine, să nu te miri dacă am să-i spun domnule 
ministru 

— E ministru? 

— Nu, pentru moment, nu. A fost subsecretar de stat, 
sau cam așa ceva, cu ocazia unei remanieri a guvernului 
Waldeck, acum cinci sau șase ani, nu mai ştiu bine. Dar 
ăstora li se spune totdeauna „domnule ministru“, chiar dacă 
n-au fost miniștri decît douăzeci şi patru de ore. Eu nu le 
spun „domnule ministru“ decît dacă le face plăcere. Dar 
le face tuturor plăcere, Îngăduie- -mi, Laurent, îngăduie 
fratelui tău mai mare să-ți dea un sfat folositor. Cînd vor- 
besti cu cineva care e un grangure, un burtă verde, mă rog, 
un domn foarte bine, adică un tip oarecare, acordă-i totdea- 
una toate titlurile, chiar şi cele pe care nu le are. Și nu te 
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“teme că exagerezi. Niciodată nu exagerezi. Cînd eram la 
Toul şi-mi făceam armata, verificam calculele unui ofițer 
administrativ ca să-i fac un serviciu. Ştii, în materie de 
calcul nu mă bătea nimeni, ca de obicei. Ofiţerul avea un 
galon, unul singur. Indivizilor de teapa asta le spui „dom- 
nule ofiţer“. Eu ii spuneam „domnule locotenent“ și sim- 
team că-i tremură buricul de bucurie. Într-o zi i-am spus 
„domnule căpitan“ poate din greșeală, poate şi fiindcă voiam 
să văd cum reacţionează. Trebuie totdeauna să vezi asta. 
Nici n-a clipiit. A înghiţit cum ar fi înghiţit un sirop. În- 
-tr-o zi — EF totdeauna să incerci, cu prudență, fireşte 

— într-o zy i-am spus „domnule maior“. Îți dai seama de 
ascensiune, dragul meu. Poți s-o urmăreşti cu ochiul liber. 
Am strecurat „domnule maior“ și l-au trecut fiorii, pe 
cuvintul meu! Parcă l-ar fi luat cu frig. Atunci i-am mai 
spus o dată așa. Crezi poate că a răspuns: „Ai greşit!“ Aș! 
A spus cu 0 voce care picura încetișor ca untdelemnul: 
„În definitiv, poţi să-mi spui «domnule maior», fiindcă în 
clipa de față eu comand detașamentul“. Auzi, detaşame- 
tul! Eram numai noi doi, el şi cu mine. Dar ce succes! Poate 
că aş fi ajuns să-i spun „domnule colonel“! Din nefericire, 
citeva zile după aceea a fost mutat. Păcat! 

— Ştii, spuse Laurent, că Molière a scris o scenă absolut 
identică. Ce mi-ai povestit acuma se găseşte şi în Burghezul 
gentilom, cu mici diferențe. 

Joseph izbucni în ris, apoi spuse pe un ton firesc: 

— Ei bine! După cum vezi, sint şi eu poet. 

Urmă o scurtă tăcere. Potcoavele calului izbeau calda- 
rimul în cadență şi Laurent se lăsă în voia unui sentiment 
de lene îngăduitoare. Joseph reluă pe un ton meditativ: 

— Am să-i spun „domnule ministru“. Să nu te miri dacă 
ai să mă auzi spunindu-i și „domnule preşedinte“. Întîi de 
toate fiindcă e al şaselea sau al șaptelea vicepreşedinte al 
Camerei. Dar chiar dacă n-ar îi, nu-i nici o primejdie. În 
Franţa, poţi oricind să-i spui individului căruia i te adresezi: 
„domnule preşedinte“. În Franţa, orice caraghios e totdea- 
una preşedinte de ceva: preşedintele asociaţiei chelnerilor, 
preşedintele foştilor elevi ai liceului Sainte-Radegonde, 
preşedintele unei asociaţii pentru ridicarea prostituatelor 
sau pentru copiii chinezi... 
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— Prin urmare, spuse Laurent rizind, eu sînt singurul 
francez care nu-s preşedinte de nimic. 

— Tu eşti un original. Dar, răbdare, dragul meu, vine: 
şi asta. Nu scapi. Aha ! O clipă. E o chestie serioasă: citea- 
ză-mi două sau trei nume de pictori. 

— De ce? 

— Ai să vezi. Dă-i drumul. 

— Bine. Rembrandt, Rafael, Rubens. 

— Nu, sînt prea cunoscuţi. 

— Atunci, Ruysdael, Giorgione... 

— Nu, pe ăștia n-am să mi-i amintesc. Su nu vreau să: 
spun prostii. Mă rog, ceva important, dar care.. 

— Ce-ai zice de Velasquez? 

— Să vedem. Explică-mi. 

— E un spaniol. 

— Nu... Ba da... Aha! Velasquez îmi convine. Ce-a: 
făcut? 

— Multe. Multe portrete. 

— Aşa, şi din ce epocă? 

— Secolul al XVII-lea. Giîndeșşte-te la epoca lui Henric 
al IV-lea, a lui Ludovic al XIII-lea. Dar de ce-ţi trebuie? 

— Ei drace! Ar putea să se nimerească prost. Nu, Ve- 
lasquiez nu-i bun. Găseşte-mi mai curînd un francez. Dacă 
se poate, un tip care să fi făcut cam de toate. Şi să nu fie 
prea de modă veche. 

— Delacroix. 

— Nu. Să nu-i amintească nici măcar pe departe de 
Legiunea de onoare. Le ţiuie urechile cînd aud de ea. 

— Atunci Corot, Courbet... 

— Stai puţin. Courbet îmi convine. 

— Dacă ai binevoi să-mi explici... 

— Peste un sfert de oră ai să înţelegi totul. Aha! Am 
ajuns în rue de la Pompe. O secundă de reculegere, cum se 
va spune miercuri la funeraliile regretatului Pignault-Le- 
long. Habar n-ai cît de importantă și de gravă e partida pe 
care o joc. Dar încotro o 1a vizitiul? Alfred! Alfred! Ți-am 
spus numărul 103 bis. 

Joseph izbi cu şevaliera lui de aur în geamul cup eului 
şi birjarul strînse hăţurile. Joseph sări pe trotuar. Cu mă- 
nușile își scutură de praf jacheta, care avea o croială exce- 
lentă. Fără să fie înalt, Joseph era ceva mai mare decît Lau- 
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rent. Avea trăsături robuste, aproape greoaie, şi mustăţile 
rotunjite, ceea ce-i dădea aspectul unui ofiţer englez. Ca 
toţi cei din clanul Pasquier, avea ochi albaştri ca boborni- 
cul. Sprincenele erau poate cam prea stufoase și părul era 
castaniu şi ţeapăn. Era îmbrăcat în negru, îngrijit, aproape 
pedant. Pe cap avea o pălărie melon. 

— Am s-o iau ue Dada şopti el. Așa cere jocul, îţi 
dai seama. Aha! Are şi așcensor. În general, prefer să mă 
folosesc de picioare. Dar fi-avem încotro, să luăm ascensorul 
ca să ne păstrăm demnitatea, mă înţelegi. Observă că e o 
casă burgheză, dar fără lux ţipător. Interiorul trebuie să 
fie modest, auster, văd eu, băiete! Aha! De-acum înainte, 
nu mai spunem o vorbă. 

Cei doi fraţi fură introduşi într-un salon a cărui mobilă 
era acoperită de huse cenușii. O plantă verde aţoasă ţișnea 
dintr-o glastră învelită în pluș, instalată între două fereste 
cu draperii. Acoperit cu pături, împopoţonat ca un cal de 
paradă, pianul moţăia într-un ungher și scotea vibrații ase- 
mănătoare cu un mieunat, cînd roțile trăsurilor zguduiau 
caldarimul străzii. Un covor mare, înflorat, discret mîncat 
de molii pe alocuri, se silea să înăbuşe gălăgia de la etajul 
inferior, de unde se auzea un vuiet înăbuşit de risete și de 
conversații. Musafirii așteptară nemișcaţi, deşi nemișcarea 
lor era dezminţită de privirea lui Joseph, privire care nu 
era capricioasă, bineînţeles, ci vioaie gi gata parcă să apuce. 
În cele din urmă, servitoarea se ivi din nou şi făcu un semn 
cu capul. l l 

Camera în care pătrunseră Joseph şi Laurent era mare, 
pătrată, cu pereţii îmbrăcaţi într-o mochetă roşie. În centru 
se afla o masă în stil empire, cu aplice de bronz şi încărcată 
de hirţoage. Pe pereţi, cîteva tablouri și cîteva gravuri. 
Două corpuri de bibliotecă aveau geamuri cu zăbrele, în- 
dărătul cărora broșurile captive erau îngrămădite în toate 
sensurile. Citeva scaune de rips roșu. O lumină domoală, 
măsurată. Un miros puternic de ţogară rece. În faţa mesei, 
cu spatele spre fereastră, un bărbat de vreo şaizeci de ani, 
mărunt de statură, îmbrăcat într-o redingotă neagră, fără 
decoraţii. Părul cărunt şi tuns foarte scurt. Mustaţa stufoasă 
şi răsucită. Ochelari cu panglică de mătase. Pe 'scurt, o 
siluetă de ajutor de uşier, harnic, miop şi solemn. 
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— Vă rog să îngăduiţi, domnule ministru, spuse Joseph 
cu un salut energic, ca secretarul meu... Afară doar dacă 
nu preferaţi... 

Domnul Urbain Levêque scutură din cap și arătă spre 
două scaune, unul în fața biroului său, celălalt între cele 
două biblioteci. Joseph se așeză, își deschise mapa şi porni 
numaidecit la atac. 

— Sper, domnule ministru, că domnul Mairesse v-a 
spus scopul vizitei mele, cînd m-a anunţat. 

Bătrinul schiţă cu nasul un mic semn care putea fi in- 
terpretat ca o afirmaţie. Urmă o scurtă tăcere, apoi Joseph 
porni iar, imediat, ca un spadasin bine dispus ce se află 
în gardă într-o poziţie bună. 

— Domnul Mairesse mi-a transmis vorbele care au înche- 
iat conversaţia dintre dumneavoastră, vorbe care mi-au 
rămas în minte, în primul rînd fiindcă vă fac foarte multă 
cinste, domnule ministru, şi în al doilea rind pentru că ex- 
primă fundamentul moral al acţiunii căreia aş dori să-i acor- 
daţi atenția dumneavoastră. Amintiţi-vă ce aţi spus, dom- 
nule ministru: „Sint gata să sprijin orice inițiativă capabilă 
de a favoriza expansiunea industriei noastre naţionale şi de 
a procura bunăstarea claselor muncitoare...“ Cu mici dife- 
renţe, sînt chiar termenii dumneavoastră. Vă aduceţi a- 
minte, domnule ministru. 

Domnul Urbain Levêque zimbi. 

— N-aş putea spune, glăsui el cu o voce foarte blindă, 
o voce aproape stinsă, că-mi amintesc să fi pronunţat cu- 
vintele ce-mi repetaţi aici; dar din moment ce domnul Mai- 
resse declară că le-a auzit, probabil că le-am rostit. 

Mai zimbi o dată şi brusc, asemenea unui organist care, 
scoțind unul din tuburile instrumentului său, înlătură stă- 
vilarele zgomotului, continuă cu o voce”bogată, bine ar- 
ticulată, stforăitoare, care era probabil vocea lui profesională. 

— În orice caz, ştiţi doar că sînt oricind gata să accept 
orice propunere care ar putea satisface în același timp idea- 
lismul şi inteligenţa raţională. 

Domnul Levêque articula riguros, dar pronunţa litera 
l ca un n, astfel că cei din jurul lui auzeau „ideanism“, „in- 
tenigenţă...“ Ori de cite ori se pregătea să vorbească, fie cu 
voce puternică, fie cu voce scăzută, plescăia mai întîi cu 
limba de placa de cauciuc care alcătuia baza protezei sale. 
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Zimbi încă o dată şi-şi reluă vocea subţirică pentru a 
spune: 

— Vă rog, domnule Pasquier, să-mi amintiţi în două 
cuvinte despre ce este vorba. 

— Este vorba, domnule preşedinte, de dn proiect de 
lege care să declare lucrările din Roumagne de utilitate pu- 
blică, spuse Joseph scoţind din mapa lui un dosar. Ştiţi desi- 
gur, domnule preşedinte, că Societatea hidroelectrică din 
Roumagne, Societate care mi-a încredinţat pentru moment 
interesele sale, trebuie să ridice un baraj chiar pe cursul 
rîului, în aval de satele Courvoisyle-Grand, Courvoisy-le- 
Petit şi de cătunul Fourche. După cum știți, toate se află 
în Aveyron, domnule preşedinte. Îndată după ridicarea ba- 
rajului, valea va fi inundată pe o lungime de trei kilometri 
şi o lărgime de două sute pînă la patru sute de metri. Cele 
trei mici aglomeraţii — sînt foarte mici, vă rog să mă cre- 
deţi, domnule preşedinte — vor trebui deci să dispară pen- 
tru a fi reconstituite ceva mai sus, în conformitate cu prin- 
cipiile igienei, ale esteticei și ale confortului. La început 
am crezut că un simplu decret ne va autoriza să-i expropriem 
pe locuitorii de pe cele două maluri, așa cum s-a întîmplat 
în 92 cu uzina de la Janage. Din nefericire, lucrările au fost 
considerate prea importante, astfel că legea din 1870 ne 
impune să cerem recunoaşterea cazului de utilitate publică. 
E o pură formalitate, fireşte. Progresul e un fapt care nu se 
discută. După cum aţi declarat adineauri, domnule preșe- 
dinte, e vorba de idealism şi de rațiune, nu-i așa? Asta-i toată 
problema. Ei bine! Idealismul, rațiunea, progresul vor îi 
totdeauna o lozincă pentru orice guvern care nu va trebui 
să ţină seama de sofismele opoziţiei. 

Urmă o scurtă tăcere. Domnul Urbain Levêque plescăi 
cu limba de cerul gurii, făcînd un zgomot lacom și zelos, 
apoi murmură: 

— Progresul, fireşte, progresul. Asta nu se discută. 

— Domnule preşedinte, ajungem la miezul problemei. 
După cum ştiţi, proiectul de lege a fost tipărit şi distribuit. 
Comisia a desemnat ca raportor pe domnul Tuboeuf, cu care 
sînt în relaţii din cele mai bune. Dosarul a fost depus pe 
biroul Camerei şi va fi discutat miercuri. 

— Miercuri voi avea cinstea să prezidez dezbaterile Ca- 
merei, spuse bătrinul cu vocea lui parlamentară. 
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— Tocmai, domnule ministru, vă daţi seama că ştim 
acest lucru. 

Urmă o scurtă tăcere. Domnul Urbain Levêque păru că 
devine dintr-o dată de nepătruns. Era statuia însăși a tă- 
cerii cu ochelari şi a demnităţii cu mustăţi. 

— Vă daţi seama, domnule preşedinte, spuse Joseph cu 
energie, că nu vă facem injuria de a ne îndoi o singură clipă 
de bunăvoință dumneavoastră, din moment ce e vorba de a 
ameliora soarta maselor muncitoare, de a procura lucru mi- 
ilor de muncitori, dea aduce belșug într-un ţinut unde pină 
acum a domnit mizeria, în sfirşit, de a deschide drumul spre 
o industrie de viitor. Nu ne îndoim nici o clipă de părerea 
generală a adunării. Sint convins, domnule preşedinte, că 
aţi luat cunoştinţă de ordinea de "zi. 

Omuleţul făcu un semn aproape imperceptibil cu capul. 
Luase dintr-o dată un aer nu chiar încăpăţinat, dar serios 
şi concentrat. Joseph zimbi cu nevinovăție. 

— Desigur, modulă el, din moment ce știm că toată lu- 
mea e de acord, nu e nevoie să plictisim multă vreme Camera 
în toiul activităţii sale cu o problemă rezolvată. Dacă soco- 
tim bine, proiectul trebuie să fie discutat spre sfirşitul după 
amiezii. Nu credeţi, domnule președinte, că ar fi bine să 
situăm afacerea noastră la începutul ședinței? Vă rog să nu-mi 
răspundeţi imediat, domnule președinte. Aruncaţi întîi o 
privire în dosar. Vreau să vă formaţi părerea în linişte. 

Cu un gest sigur şi firesc, Joseph deschisese dosarul pe 
masa cea mare în stil empire. Cu acest prilej, se ridicase în 
picioare şi, în loc să se aşeze din nou, se întoarse cu un aer 
cinstit şi dezinteresat, își încrucişă mîinile la spate şi începu 
să examineze cu atenţie tablourile de pe pereţi. 

Se așternu o tăcere, în timpul căreia, nemișcat în adăpos- 
tul lui dintre cele două biblioteci, Laurent auzi zgomotul 
subteran al străzii. Între timp, bătrinul scotocea printre 
hirtii cu mîna lui slabă și veștedă. Din cînd în cînd, 
ca şi cum s-ar fi pregătit să spună ceva, își depărta limba de 
maxilar cu un plescăit. Alteori, cu virful unghiilor bătea 
pe masă darabana cu un aer distrat și reticent. Apoi tăcerea 
se lăsa din nou. 

Deodată, Joseph scoase un mormăit delicat. Bătrinul ri- 
dică capul. Joseph examina cu o deosebită atenţie un tablouag 
foarte întunecat, surghiunit în colţul dintre cei doi pereţi. 
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Se apropia, se apleca, se depărta pe rînd, ba închidea pleoa- 
pele, ba își apăra cu mîna ochii de un improbabil exces de 
lumină, ba schiţa în spaţiu cu degetul cel mare al miîinii 
drepte semicercuri voluptoase. 

— Domnule ministru, spuse el întorcînd deodată spre 
bătrîn o privire radioasă, după cîte văd sînteţi un adevărat 
colecţionar. Știţi că acest tablou reprezintă o mică avere? 

Bătrînul ridică sprincenele cu o mişcare atit de vie, 
încît fu cît p-aci să-şi scape ochelarii. 

— Tabloul acesta? întrebă el. Stai puţin! Să vedem... 

Faţa lui Joseph exprima o admiraţie entuziastă. 

— Aha! strigă el, domnule ministru, daţi-mi voie să 
vă spun că în acest domeniu nimeni nu mă bate. Nu, nu, 
domnule ministru. Nici chiar o persoană cu situaţia şi cali- 
tăţile dumneavoastră. De mult n-am mai văzut un Courbet 
aşa de frumos. 

Bătrinul își pusese la loc ochelarii. Privirea și faţa lui 
deveniră iar nemișcate. 

— Ce contur, domnule ministru! Şi ce pensulă! E un 
Courbet din perioada cea bună. Am să fac poate un lucru 
care are să vă indispună, dar cred că noi, amatorii, e firesc 
să ne înţelegem unii pe alţii. Dacă aș îndrăzni, v-aş spune, 
domnule ministru, lăsînd baltă o clipă şi politica și afacerile: 
îngăduiți-mi să desprind de pe perete această mică minune 
şi s-o aduc la lumină. Nu vă supăraţi? Mulţumesc. Ce mare 
artist a fost Courbet! E o capodoperă, domnule mi... 

— Sinteţi sigur că tabloul acesta este de Courbet, dom- 
nule Pasquier? spuse bătrinul. 

Joseph suflă cu prudenţă pe dosul tablouaşului ca să 
alunge praful, apoi îl instală pe un scaun și întoarse spre 
omuleţ o privire plină de perfectă nevinovăție. 

— Sînt atit de sigur moralmente, domnule preşedinte, 
încît dacă aţi avea cea mai mică dorinţă de a renunţa ia el, 
— vai! colecţionarii se plictisesc de orice, pînă şi de capo- 
dopere, ştiu şi eu cam ce-i asta! — şi dacă fără prea multă 
mîhnire, din simpatie pentru mine, aţi putea renunţa la 
acest juvaer, aș fi dispus, domnule preşedinte, să vi-l cum- 
păr imediat. 

Urmă o scurtă tăcere, Joseph cobori tonul, dar vocea lui 
rămase calmă şi caldă. 
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— Haideţi, domnule ministru — deşi ar trebui să vă 
spun dragă maestre, cum se spune unui cunoscător și unui 
om de gust — fiţi îngăduitor faţă de o pasiune pe care o 
cunoaşteţi şi dumneavoastră. Daţi o mină de ajutor unui 
amator tînăr care vrea să-şi alcătuiască o colecţie. Îmi dau 
seama că am să visez la acest Courbet, îmi dau seama, dom- 
nule ministru, că n-am să mai beau și n-am să mai mănînc 
din cauza lui. Sinteţi omul ideilor generoase: idealism şi ra- 
iune. Daţi-mi voie, dragă domnule ministru, să iau cu 
mine acest bibelou. E un capriciu, o nebunie. Sint dispus 
să dau oricît pe el. 

Joseph apucă tabloul, se îndreptă cu el spre fereastră 
şi spuse printre dinţi, dar articulind perfect fiecare silabă: 

— De pildă, duăzeci de mii de franci. 

Bătrinul închidea dosarul întorcînd pagină după pagină. 
Își scoase batista cu un gest prompt, straniu şi calculat atit 
de curios, încît ieşind din buzunarul exterior al redingotei, 
batista produse o detunătură uşoară, ca un drapel care fil- 
fiie în vint. Apoi işi şterse nasul tacticos, fiecare nară în 
parte, apoi îşi puse batista la loc în buzunar, respectind 
anumite rituri secrete, apoi spuse cu un ris amabil: 

— Sinteţi un copil, domnule Pasquier. Dar fiindcă vă 
plac tablourile, sînt de acord să vă fac plăcere. Poftim, 
luaţi-l. ` 

Joseph făcu o pleeăciune rapidă, îşi duse mina spre bu- 
zunarul jachetei. 

— Mă copleşiţi, domnule președinte. Aş dori să vă 
pot descrie bucuria familiei mele, bucuria soției mele, ama- 
toare şi ea de tablouri frumoase. Dacă nu vă supăraţi, dom- 
nule preşedinte, am să-mi iau numaideciît comoara. Bănuiam 
eu că azi am să fac o nebunie şi am luat bani la mine. 
Nici nu ştiu, domnule preşedinte, cum să vă exprim recunoș- 
tinţa mea. Ah! nu vă dau un cec, se înţelege. Cind pornesc 
în escapadele mele de amator, nu-mi iau carnetul de cecuri: 
nu toţi negustorii acceptă cecuri. Am toată suma aici, în 
plic. Şi aș vrea să vă mai cer ceva: daţi-mi, vă rog, un ziar, 
domnule preşedinte, ca să-mi învelesc preţioasa descope- 
rire. Nu, n-am nevoie de sfoară: trăsura mea e jos. Laurent, 
ia dosarele !... Miercuri voi avea plăcerea să asist la şedinţă. 
Ce mare artist e Courbet, domnule preşedinte! Ce geniu! Nu 
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vă osteniţi, vă rog; am început să cunosc drumul, nu-i aşa, 
domnule mini... 

Cînd am ajuns pe scară, Joseph nu mai spuse nimic. 
Cobori treptele în tăcere, își strigă vizitiul şi se instală. 

— Alfred! strigă el, pe Champs-Elysées, şi repede, 
te rog. 

Era roşu la faţă. Privirea lui arunca flăcări senine, al- 
băstrii, ca privirea tatălui său, doctorul Raymond Pasquier. 
Cînd trăsura ajunse în Place du Trocadéro, Joseph își scoase 
pălăria, îşi făcu vînt de două-trei ori și spuse cu o adevărată 
blindeţe: 

— Aș vrea să ştiu dacă cel puţin ai înţeles totul. Lauren 
clătină din cap într-un mod evaziv. 

— Nu, probabil că nu tot. 

Joseph continua să respire cu putere, ca cineva care a 
executat uu exerciţiu de atletism. 

— Miercuri între orele unsprezece şi două, spuse el, 
încruntînd cu seriozitate din sprîncene, are loc înmormâîntarea 
regretatului Pinauld-Lelong. Pace sufletului său! Se vor 
rosti discursuri. Mulţi palavragii. O treime din membrii 
parlamentului se vor duce la Père Lachaise. Tocmai de 
aceea domnul Urbain Levâque va avea onoarea să prezideze 
şedinţa. De altfel, în acest așezămînt — la Cameră mă refer 
— la începutul şedinţelor nu vine nimeni. La două și jumă- 
tate, domnii din cortegiu se vor așeza la masă. La patru, vor 
sosi la Palais-Bourbon, ștergindu-şi bărbile şi ghiorăind. 
Dar la ora patru se va fi recunoscut de mult că Societatea 
hidroelectrică din Roumagne e de utilitate publică. Prietenii 
progresului, al progresului nostru, nu se duc la Pere-La- 
chaise. Ai înțeles? 

Laurent mișcă visător din cap de sus în jos şi de jos în 
sus. 

— Printre prietenii progresului, aş putea cita trei sau 
patru — dar n-am să-i citez — care vor primi fiecare cite 
zece acţiuni ale S.H.R. Trebuie să-i încurajăm pe prietenii 
progresului. 

— Ce cinic eşti! murmură Laurent. 

— Cum? Bagă de seamă! spuse Joseph deschizînd ochii 
mari şi senini. Bagă de seamă! Greșești, nu eu sînt cinic, 
ci ceilalţi, Laurent. Eu nu-mi fac decit meseria, atit şi 
nimic mai mult. Eu nu găsesc că diavolul e cinic cînd îl 
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ispiteşte pe păcătos, pe mine  păcătosul mă scîrbeşte de obicei. 
Diavolul mă amuză sau mă interesează. În fond, şi păcă- 
tosul... Nu mă dezgustă, fiindcă sint un om ingăduitor. 
Şi acum spune-mi, ce părere ai despre interiorul domnului 
Urbain Levêque? Cită austeritate, dragul meu! E virtutea 
civică sub stratul de praf original şi în duhoarea specifică 
de stătut. Ştii că acest bătrîn are la Saint-Raphael un ade- 
vărat palat cu sute de palmieri şi de mimoze? Ce vrei să 
spui, Laurent? Ai deschis gura. 

— Nu, nimic... Îmi închipui că trebuie să ai motivele 
tale. 

— Spune totuși. 

— Nu i-ai cerut chitanţă. 

— Ai dreptate. Nici o dovadă: Societatea mea are în- 
credere în mine. 

— Fără îndoială. Dar în el? În el ai incredere? Eşti sigur 
că miercuri.. 

—- Dragul meu, ar putea să moară miercuri sau miine 
dimineață. În acest caz societatea mea se şterge pe bot de 
douăzeci de mii de franci. Dar nu se moare în fiecare zi. 

— Nu-i vorba de moarte. Poate să nu se ţină de cuvint. 

Joseph clătină din cap. 

— Nu, crede-mă, în chestiile astea intervine ceva care 
seamănă cu onoarea. Înţelege- -mă, dragul meu. Nu poate 
să mă înşele, știe prea bine că o să ne mai vedem și altă dată. 
Ştie prea bine că poate să-i mai pice ceva. 

— Ce să-i pice? 

Drept răspuns, Joseph își frecă degetul mare de a doua 
falangă a arătătorului. 

Trăsura o luă pe avenue des Champs-Elysées. Parisul 
care fusese pavoazat pentru vizita tînărului rege al Spaniei, 
avea încă un aspect solemn. Joseph respira cucernic adierea 
caldă, care mirosea a pavaj de lemn, a creuzot, a balegă 
spălată, a cal bine îngrijit, a piele şi chiar a ulei ars, fiindcă, 
printre echipaje, birje şi omnibuze prăpădite, se strecurau 
automobile cu glas de muget. 

— Acuma cred că incepi să înţelegi, spuse Joseph. 

— Vai! răspunse Laurent şi umerii lui schiţară o miş- 
care unduitoare, trebuie să-ți mărturisesc că un om politic 
venal şi o afacere manevrată cu iscusință sînt lucruri despre 
care, chiar dacă nu ai o experienţă precisă și personală, ai 
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un fel de cunoaştere indirectă, infuză. De o oră încoace îmi 
spun că totul se petrece aşa cum puteam să-mi imaginez. 
Totuși, există un lucru pe care nu-l înţeleg încă. 

Şi fiindcă Joseph nu spunea o vorbă, fiindcă avea un 
aer întunecat şi aproape arțăgos, Laurent reluă liniștit: 

— De ce ai ţinut neapărat să mă duci la ticălosul ăsta 
bătrîn? 

Joseph ridică din umeri şi nu răspunse numaidecit. Cînd 
trăsura ajunse în Place de la Concorde, spuse cu o privire 
indiferentă: 

— Unde vrei să te duc? La spitalul Boucicaut? Bine. 
La spitalul Boucicaut! Nu, nu, nu-i prea departe. Mi-am 
cîştigat din plin ziua, Laurent. 

Şi spuse deodată cu violenţă și cu glas pătimaş: 

— Nu teteme, micul meu Laurent, nu-ţi propun o alianţă. 
Nici măcar n-am intenția să-ţi ofer un plasament bun 
pentru economiile tale. 

— N-am economii. 

— Foarte rău! Are să vină şi asta, cum vor veni şi 
titlurile de preşedinte și multe alte lucruri. Oricum, e mai 
bine să vină. Nu, Laurent, nu-ţi propun nimic. Nici măcar 
nu vreau să te seduc şi-mi dau seama că nici nu mi-ar merge 
cu chestii cum a fost asta. Laurent, tu trăieşti într-o lume 
pe care eu n-o cunosc aproape de loc: medici, artiști, savanţi. 
Bine! Nu sîntem fraţi dușmani — să nu facem drame, 
Laurent. — Sintem nişte fraţi străini unul de altul. De la 
o vreme, am impresia că eşti mai cuminte, mai serios, mai 
matur. Nu înseamnă că dacă-ţi fac complimente trebuie să 
faci pe riîiosul. Bine. De ani de zile crezi că știi o mulţime 
de lucruri pe care eu, fratele tău Joseph, sint incapabil să 
le înţeleg. Şi e adevărat. Dar poate nu te-ai gîndit niciodată 
că şi eu ştiu lucruri surprinzătoare, extraordinare, în faţa 
cărora tu, dragul meu, tu, savantul, nu eşti decit un băiețaş. 
Ah! Laurent, nu încerc să te uimesc. Totuşi, nu vreau să 
te înşeli în privinţa mea. Ai crezut întotdeauna că-mi plac 
banii numai de dragul banilor. Ei bine, nici măcar nu-i 
adevărat. Mi-au plăcut întotdeauna banii şi nu m-am as- 
cuns că-mi plac. Nu sînt un avar. Avarii sînt niște bolnavi, 
eu sînt sănătos ca un ou al luminii. Am nevoie de bani fiindcă 
vreau să creez, am nevoie de bani fiindcă vreau să mă bucur 
de ei, fiindcă eu iubesc viaţa. Şi eu sînt un poet, şi eu sînt 
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un artist: chiar tu mi-ai spus-o, fără să vrei, adineauri. Sint 
un poet în felul meu. Firește, nu ca Justin Weill, despre care 
nu spun nimic rău, ba chiar nici nu gindesc nimic rău, no- 
tează asta între paranteze. Nu sînt nici un inventator ca 
tata, nici un scamator, nici un sculptor care face statui de 
fum, eu îmi spun poveşti, dar nu cu vorbe. Poveştile mele 
le creez realmente cu oameni şi cu bancnote. Poftim! Sint 
un creator! Ce înseamnă un creator? Un om care face să se 
ivească ceva într-un loc unde nu era nimic. Asta sînt eu! 

Joseph începu să ridă. Laurent, cam galben la faţă, spuse 
printre dinţi: 

— Şi mie-mi plac banii. E posibil ca și mie să-mi placă 
banii. Tocmai de aceea nu-i vreau. 

— Taci din gură, spuse cu voioşie Joseph. Ai acum pri- 
virea membrilor familiei Pasquier, în momentul cînd încep 
să-şi spună lucruri ireparabile, aşa cum n-au încetat s-o 
facă de vreo douăzeci de ani incoace. Dacă-ţi bagi în cap 
să ispăşeşti toate păcatele familiei, dragul meu, n-o să ai 
o viață uşoară. Mai bine ascultă-mă, Laurent: ţi-o cer ca un 
serviciu personal. Sînt sigur că n-ai cea mai mică idee despre 
Balia Karaidin. Nu, nici nu mă miră. M-ar fi mirat să fi fost 
altfel. Ei bine! Balia e o societate otomană, Laurent, care 
posedă şi exploatează nişte mine de plumb argentifer. Acuma 
s-o lăsăm în pace, ştii destule despre ea. Dacă ai să te salţi 
puţin, Laurent, ai să zărești fundul calului meu. E frumos, 
nu-i aşa? E catifelat. Îţi spui că e un fund strașnic de cal. 
Dar eu îţi răspund că asta înseamnă Balia. Pe ce şedem 
amindoi? Crezi că pe perne de pene, sau de păr de cal, sau 
de ştiu eu mai ce? Nu, copilașule, şedem pe Balia. Şi ia te 
uită la vizitiu, la Alfred cu frumoasa lui redingotă roșcată ! 
Crezi că e un individ oarecare? Nu, Laurent, totul e Balia. 
Într-un loc, la cincizeci kilometri distanţă de aici, există 
o casă, despre care s-ar putea spune că e un castel cu un parc, 
grădină şi şesuri în suprafaţă de zece hectare. Şi astea tot 
Balia înseamnă. Dar să nu crezi că poţi realiza aceste meta- 
morfoze schiţind o mișcare cu nuiaua. Nu, băiete. Ascultă, 
că merită. E frumos ca o pagină de istorie. Așa de pildă, în 
ziua de 24 februarie 1904, un domn al cărui nume nu-l voi 
pomeni şi despre care ar fi o greşeală să crezi că e fabulos 
de bogat — mai ales în momentul acela — cumpără două 
sute de acţiuni Balia. Fiecare din ele valorează șase sute de 
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franci și ceva, ceea ce face cam o sută douăzeci de mii. 
Dar domnul acela n-are o sută douăzeci de mii de franci. 
Depune treizeci de mii ca acoperire. Şi aceşti treizeci de mii 
de franci înseamnă multă, multă muncă şi toată reputația 
lui. Astea-s chestii clasice, Laurent, e ca un foileton, ca un 
fapt divers sau altceva la fel de stupid. Ceea ce nu se ştie 
însă prea bine, dragul meu, e ce se petrece în creierul dom- 
nului cu cele treizeci de mii de bătrine. Sint de acord că ai 
nevoie de virtute ca să descoperi un ser. Tata ne povestea 
despre Pasteur, despre experienţa cu oile, despre buba nea- 
gră, despre orele de aşteptare. Ce înseamnă asta, ore? Dom- 
nul despre care-ţi vorbesc aşteaptă săptămîni. Şi inima-i 
freamătă ca un cal de circ. Are și de ce. Închipuie-ţi că la 
20 februarie arăta ca un loc pustiit de un ciclon. Se șoptea 
cu voce scăzută: „Aţi auzit? Port-Arthur !“ Căci Port-Arthur 
e ceva. Lucrurile se leagă între ele. Şi ăsta-i momentul pe 
care l-a ales domnul acela ca să riște cea mai mare parte 
din ce posedă. Nu totul: cea mai mare parte. Și să nu-ţi 
închipui că domnul ăsta se înfățișează în faţa neveste-si cu o 
figură răvășită, ca un pictor căruia nu i-a reușit un peisaj 
cu zăpadă. Nu, se sileşte să zimbească şi vorbeşte pe un ton 
de parcă plumbul argentifer i-ar fi perfect indiferent. Şi 
uite că vine şi luna martie şi castanii înfrunzesc. Dar dom- 
nul nu se uită la castani. Numără 683... 730. Şi vine luna 
aprilie. Nu există primăvară în 1904. Există ceva asemănă- 
tor cu un drum care urcă, urcă, dar nu atît de repede cit 
ar trebui. Şi la 14 iulie e 990. Şi deodată se face 1000. Acum 
a sosit momentul, băiete, să stringi hăţurile şi coatele şi 
dinţii şi tot ce se mai poate stringe. Acuma e momentul 
să ai caracter. Pentru că în clipa asta, dorinţa de a vinde îţi 
gidilă tălpile. Văd că mă asculţi, Laurent. 

Cu ochii pe jumătate închiși, cu buzele strînse, Laurent 
își asculta fratele. Făcu un etort ca să zimbească şi spuse de- 
odată: _ 

— În locul tău aș fi vindut. 

Joseph izbucni în ris. 

— Dar cine-ţi spune că e vorba de mine? Aha! Va să 
zică ai fi vindut, Laurent ! Ce inimă simţitoare ai! Domnul 
despre care-ţi vorbesc n-a vîndut. De ce? În primul rind 
pentru că are informaţii, pentru că are grijă să capete informa- 
ţii precise, fără îndoială, și apoi pentru că cultivă cu pasi- 
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une calităţi, virtuţi, cum îţi place să spui, foarte importante 
în viaţa unui om: un dispreţ total pentru stările sufleteşti 
şi pentru izbucnirile maselor, şi pe urmă sînge rece şi curaj. 
Iată de ce, dacă vrei să-ţi spun, iată de ce n-am să-l pot ajuta 
niciodată pe Ferdinand să cîştige bani. E sortit să se mulţu- 
mească cu 3%. Încep să-i asude timplele—ştii, a început să-i 
cadă părul — îndată ce cota scade, ba chiar îndată ce vede 
că întîrzie să urce. Soarta fratelui nostru e pecetluită. 

— Lasă-l în pace pe Ferdinand, mormăi Laurent. Și 
pe urmă? 

— Aha! Vrei să ştii urmarea. E ca în romane. Şi atunci, 
băiete, vine şi luna august. E cald, dar domnul nu-şi ia 
concediu. Şi ajunge la 1080. Atunci, o adunare extraordi- 
nară de domni foarte bine hotărăşte să schimbe fiecare ac- 
țiune de 500 de franci pentru cinci acţiuni de cite 100 de 
franci. Aceste acţiuni mici sînt mai uşor de manevrat, 
dragul meu, şi pot creşte în mod mai firesc. 

— Şi cresc? întrebă Laurent izbind cu eăictiele în covorul 
trăsuri? 

— Bineînţeles, frăţiorule, cresc. Pornesc de la 329 și 
iată-le îndată la 422. Pe urmă coboară la 402. Atunci dom- 
nul aprinde o ţigară, Laurent. Şi urcă iar la 422. Şi coboară 
iar la 407. Brrr! Şi iată primăvara anului nostru, 1905. Şi 
deodată, bum ! 520. A plouat în ziua aceea. Şi pe urmă 582. 
Asta s-a întîmplat luna trecută. 

— Ai terminat? întrebă Laurent care respira cu greu. 

— Îndată, băiete. Aşteaptă doar să ajung la 600. S-a 
făcut. 

— Ai vindut? 

— Da, dragul meu, a vindut. 

— Totul? 

— Totul, spuse Joseph cu o voce lugubră. 

— Nu pari încîntat! 

Joseph zimbi pieziş. 

— Cursul mai urcă puţin. E o operaţie care n-a reuşit 
pe deplin. Trebuie să vinzi chiar în ajunul scăderii mari. 

— De ce? întrebă Laurent. Pentru ca cel care cumpără 
să fie imediat deznădăjduit? 

— Da, asta-i regula jocului. 

Joseph nu-şi pierduse suflarea după acest flux de 
cuvinte, ci rămăsese calm și zimbitor. În schimb, Laurent 
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avea trăsăturile supte şi bărbia îi tremura ușor. Laurent 
spuse: . 

— Va să zică, de cinci ori două sute înseamnă o mie. 
În total, o mie a şase sute... 

— Trebuie să scazi descoperirea. Dar văd că nu soco- 
teşti rău, dragul meu, nu socotești de loc rău. Ai talent. 
Sintem cu toţii copiii. bietei doamne Pasquier care a făcut 
multe socoteli în viaţa ei. Da, toţi sîntem copiii ei, pînă şi 
Cecile, angelica Cecile. Nu-i așa că spitalul tău e aici? 

— Da, spuse Laurent cu greutate. Vino cu mine pînă 
la laborator. 

— Ţi-am povestit toate astea, mai spuse Joseph, ca să 
vezi că e prea comod să dispreţuieşti nişte oameni despre 
care nu ştii mai nimic. 

Laurent ridică din umeri, dar fără supărare. 

— Da, spuse el, cînd îţi merge bine devii susceptibil. Pe 
vremuri, spuneai despre orice şi mai ales despre părerea 
altora: „Puțin îmi pasă, puţin îmi pasă“. 

— Se poate, spuse Joseph. Azi îmi pasă. 

— Vrei să fii admirat, Joseph! 

— Nu, nu, astea sint fraze care vi se potrivesc vouă, 
fraze pentru intelectuali. Eu nu vreau decit să fiu cunoscut, 
vreau ca tu, fratele meu, să mă cunoşti. Am ajuns la labo- 
rator. Va să zică, tu-ţi vezi de medicină, fără să renunţi 
la laborator. Asta te interesează în primul rind. Ascultă, 
dacă domnul Censier e aici, poţi să mă prezinţi? 

— Cu plăcere, spuse Laurent. 

Încăperea în care intrară era luminată de geamlicuri 
mari care dădeau spre grădini şi spre rue des Cévennes. O 
fată tînără lucra în fața unei mese de faianţă. Întoarse 
capul cînd auzi pe cei doi bărbaţi intriînd, se săltă uşurel 
de pe scaun şi se apropie de ei ca să le stringă mina. 

— Unde-i şeful? întrebă Laurent. 

Fata făcu un gest cu mina. 

— La el în birou, cu Blomberg. Cred că au terminat. 
Blomberg trebuie să plece. 

— Așteaptă o clipă, spuse Laurent. 

În timp ce Laurent își îmbrăca halatul, Joseph puse 
mina pe o carte galbenă uitată pe masă şi începu s-o răs- 
foiască. Apoi spuse deodată, cu privirea strălucitoare: 

— Asta ce-i? E Nietzsche ăla despre care vorbeşti mereu? 
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Laurent făcu din cap un semn afirmativ. 

— Ia te uită! Aici am nimerit, spuse Joseph, 
silindu-se în zadar să vorbească mai încet. la te uită ! Sau 
mai bine ascultă. Filozoful tău spune așa: „Omul e ceva 
care trebuie să fie depăşit“. Vezi, aici am nimerit. 

— Ei şi? spuse Laurent zimbind. 

— Eu aş fi spus mai curînd: „Cineva“... El spune: „Ceva“. 
Dar n-are importanţă. Pentru rest sînt de acord cu el. Mi 
se potriveşte. Îmi merge ca o mănușă. Spun şi eu ca el. 

Laurent izbucni în ris și i-ar fi răspuns poate, dar Re- 
naud Censier apăru în clipa aceea. Era pe atunci un bărbat 
foarte înalt, slab, şi cu un aer timid. Îl întovărășea un bă- 
trin plăpind cu păr lung care începea să albească. Discutau 
încă între ei. 

— Maestre, spuse Laurent, făcind cîţiva paşi spre el, 
îmi daţi voie să vă prezint pe fratele meu Joseph, despre 
care v-am vorbit adesea? 

Renaud Censier se înclină într-un mod imperceptibil 
şi strînse mîna lui Joseph, care spuse cu vocea lui puternică: 

— Sper, domnule, că voi avea prilejul să vă văd şi în 
altă parte şi, cu siguranţă, cît de curînd. 

Rostind aceste vorbe misterioase, Joseph se retrase, 
trăgindu-l şi pe frate-său după el. Cînd ajunseră pe scară, 
Joseph reluă cu voce scăzută: 

— E un tip bine! Foarte bine! E celebru, nu-i așa? 

— Aşa se spune, replică Laurent. 

— Îmi plac oamenii care reuşesc în viaţă, declară Jo- 
seph cu o adevărată ardoare. 

Mai cobori cîteva trepte, urcă la loc jumătate din ele, 
apucă balustrada cu o mînă și o scutură cu putere. 

— Te-ai uitat la tabloul ăla? 

— Care tablou? 

— Al grangurelui bătrin. Mă rog, Courbet ăla... 

— Da, l-am văzut în trăsură. 

— Cred că nu dai doi bani pe el. 

— Ba da, poate că doi bani aș da. Da, cam atit. 

Joseph ridea cu poftă. 

— Ştii, dragul meu, spuse el, dacă mă gindesc bine, 
nu-l găsesc chiar aşa de prost. Ştii că-mi face poftă să-mi 
alcătuiesc şi eu o colecţie? De ce nu? Trebuie să încurajăm 
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arta. Voi avea şi eu o colecţie. Ai să vezi, Laurent, ai 
să vezi. l 

Cobori foarte repede un etaj întreg şi, plecîndu-se de- 
odată, strigă: 

— Laurent, mai stai puţin. 

— Bine, sînt aici, ce vrei? 

— Te duci în Faubourg Saint-Antoine? Adu-ţi aminte 
că azi se mută. Treci pe la ei să-i vezi? 

— Poate că da... Bineînțeles! De ce mă întrebi? 

— Pentru că poate mă duc şi eu. Nu pot să afirm nimic. 
Dar dacă te duci, Laurent, şi dacă-l vezi pe tata, nu-i spune 
nimic depre secure. Să nu faci nici măcar o aluzie. 

— Ah! murmură Laurent, nu mai e nimic de spus. De 
ce-mi spui asta? 

Vocea lui Joseph se depărta în întuneric. 


— Pentru că tot în capul mamei s-ar sparge, mai spuse 
el. Ca de obicei, ca de obicei. 


° CAPITOLUL II 


CARIERA NOROCOASA A UNUI SAVANT. MIC POR- 

TRET AL LUI RENAUD CENSIER. CASA DIN RUE 

VANEAU. DOI PRIETENI DIN COPILĂRIE. AMINTIRI 

DINTR-O EDUCAȚIE PROVINCIALĂ. ȘOAPTE ÎN 
ADÎNCUL UNEI PRĂPĂSTII. 


Blomberg își scosese pălăria şi o învirti distrat în virful 
arătătorului ţeapăn. 

— Ai noroc. Da. Censier, se poate spune că ai noroc. 

Vorbea cu un aer preocupat, fără să aţintească prea 
multă vreme asupra interlocutorului său o privire uşor 
saşie şi prizonieră parcă în centrul unei reţele de zbircituri. 

Clătină din cap: 

— Totul îţi merge din plin, dragul meu. lată de ce 
spun că ai noroc. Ai calităţi, nu încape îndoială, ai perse- 
verenţă, metodă. Dar ai şi noroc, sînt nevoit s-o repet. 
Norocul are un rol pretutindeni, pînă şi în ştiinţă, cu atit 
mai mult în ştiinţă. Sînt unii care caută douăzeci de ani 
în şir şi nu descoperă nimic valabil. 
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Îşi îndreaptă spinarea, îşi scutură pletele lungi care-i 
umpleau de grăsime gulerul redingotei și mai spuse: 

— Nu de mine e vorba, eu nu mă pling. 

Renaud Censier scutură din umeri cu un aer binevoitor 
şi jenat. Blomberg continuă cu glas nelămurit: 

— Sint zece ani de cînd a murit Pasteur! Marii lui adepţi 
nu fac doi bani. Nu vor mai da nimic. Crede-mă, îi cunosc, 
ba chiar îi respect. Dar sint secătuiţi. Afară de scumpul meu 
Elie. El e o flacără, un geniu! 

Blomberg era de aceeaşi virstă cu Mecinikov! şi trăia 
în umbra acestui om extraordinar, imitindu-i felul de a 
vorbi, imitindu-i, fără voie, înfățișarea faimoasă şi punind 
în mișcare cu naivitate, ca să-și poată admira mai bine 
modelul, cele cîteva sute de muşchi, care armonizindu-şi 
acţiunea, hotărăsc atitudinea și înfăţişarea unui om. 

Renaud Censier își sprijini mîna lungă, fină şi cam 
uscată pe braţul bătrinului. 

— Crede-mă, Blomberg, spuse el, sînt adînc mișcat de 
aceste dovezi de simpatie... 

Vorbea rar, despărțind frazele, cuvintele, uneori chiar 
şi silabele, făcînd mereu, în cursul vorbirii, pauze inex- 
plicabile, astfel încît aveai tot timpul să crezi că a tăcut 
definitiv. Toţi cei care l-au cunoscut în această perioadă, 
adică în preajma anului 1905, îşi amintesc adesea în visările 
lor de faţa lui slabă, bronzată, tînără încă, contrastind cu 
părul de un cenuşiu strălucitor şi cu barba subţire de căr- 
turar musulman. Se putea spune că nu are un grumaz prea 
suplu, iată de ce capul lui se mişca totdeauna cu oarecare 
întirziere. Mai întîi se răsuceau ochii, foarte vii, subliniind 
albul lor care strălucea în contrast cu pielea brună. 

— Da, da, reluă Blomberg cu încăpăţinare și cu ciudă, 
casa lui Pasteur se va prăbuși. Nu mă bucur că se va întîmpla 
aşa: fac doar o prevestire şi o fac cu regret. Cel care-i va 
continua opera eşti dumneata şi vei merge mai departe pe 
drumul mare pe care l-a deschis. Da, viitorul e al dumitale. 
Ai cincizeci de ani... 

— Cincizeci şi doi. 


Ilia Ilici Mecinihov (1845 — 1916), biolog şi savant rus, cercetător în 
ultima perioadă a vieţii la Institutul Pasteur. 
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— Intri în decada majoră. Sper că voi trăi destul ca să 
te aplaud cînd vei avea succese. 

Renaud zîmbi slab. 

— Nu mai vorbi de succese! Pe măsură ce merg mai 
departe, am impresia că pășesc în provizorat şi nu că intru 
în veșnicie. Ai avut amabilitatea să vorbesti despre succe- 
sele mele... Mai e nevoie să- -ți spun, Blomberg, că-mi dis- 
place să văd cum ziarele, opinia publică şi străinii îmi 
acaparează ideile, le denaturează şi le pun în slujba unor 
cauze cu care, în adîncul inimii, nu sînt de acord? Vorbeai 
de victorii! Aș! E de-ajuns să găsesc din cînd în cînd o idee 
care poate servi altora... cum să spun? drept platformă! 
Asta înseamnă ştiinţa. Eu merg înainte ca un îranctiror, 
Blomberg. Nu sînt şi nici nu vreau să fiu şef de şcoală. 
Trăiesc şi lucrez aproape singur: am doi sau trei camarazi 
tineri, n-am dorit niciodată mai mult decît atît. Vorbeşti 
de noroc, Blomberg, şi ai dreptate, fără îndoială, dar eu nu 
mă simt bine decît în umbră. Sînt obscur prin vocaţie. Nu 
voi fi niciodată, orice-ar spune ziarele, decit un foarte obscur 
om celebru. la spune-mi, eşti superstiţios? 

— Depinde, -depinde... 

— Dragul meu, spuse Renaud Censier rizind din toată 
inima, numele meu umil de ţăran nu va putea alcătui 
niciodată un adjectiv cumsecade. Există anumite predesti- 
nări. 

— Nici numele lui Metehnikofi, spuse Blomberg clă- 
tinînd din cap. Dar asta-i o glumă, asta nu înseamnă nimic. 

Se posomorise deodată și zbirciturile lui se adunau iar 
într-un zimbet dureros. Timp de treizeci de ani lucrase cu 
speranţa de a-și agăța numele de vreo scîndură de salvare. 
Descoperise niște corpuscule în celulele animale și făcuse 
o nesfirşită descriere a lor, atribuindu-le un caracter parazi- 
tar şi numindu-le cu naivitate în însemnările şi în comuni- 
cările sale: blombergias sau corpusculele lui Blomberg. 
(Luptase mult pentru onoarea de a scrie blombergia cu 
literă mică.) De aici şi pînă la alcătuirea unei teorii nu mai 
era decît un pas, şi Blomberg publicase un memoriu volu- 
minos asupra a ceea ce el numea „parazitismul unive sal“ 
sau doctrina lui Blomberg, după ce dăduse tircoale cuvin- 
telor: blombergian... blombergism. Din nefericire, bătrinul 
rămăsese aproape singurul care oficia slujba în cinstea 
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gloriei sale, astfel că la cea mai neînsemnată aluzie, chiar 
dacă n-o înţelegea bine, se posomora, neștiind dacă trebuia 
să adulmece un omagiu sau o ironie. 

Faţa lui Censier nu exprima nici un fel de ironie și 
Blomberg se însenină: 

— Parcă te pregăteai să pleci, spuse el. 

— Aşa e. 

— Atunci să plecăm împreună. 

Censier spuse citeva cuvinte lui Laurent şi fetei care 
colora niște preparate în faţa ferestrei. Îşi luă pălăria şi 
mănuşile. În sfîrşit, înainte de a deschide uşa, plimbă peste 
tot laboratorul o privire visătoare şi minuțioasă. 

— Nu invidiez pe nimeni, mormăi Blomberg, potienin- 
du-se pe scară. Dar dacă aş invidia pe cineva, ei bine! 
dragul meu, dumneata ai fi acela. 

O jumătate de oră după aceea, despărțindu-se de limbut, 
Renaud Censier o luă pe liniştita rue Vaneau. Era aproape 
pustie. O trăsură cu roţi de cauciuc se depărta în trapul 
mărunt al unei mîrţoage, care respira cu greutate. Întuneri- 
cul începea să urce pe ziduri. Ruptă de oboseală, după- 
amiaza începea să dea înapoi în faţa serii. Renaud Censier 
păşea cu mîinile lui frumoase încrucișate la spate, cu capul 
plecat, cu ochii pironiţi în pămînt. Peste puţin, se opri în 
faţa uşii unei case cu faţada înegrită de fum. Chibzui multă 
vreme apoi apăsă pe butonul de aramă al soneriei. După 
cîteva clipe de aşteptare, uşa se deschise. 

— Doamna d'Eguson nu-i acasă, murmură un servitor 
cu privirea morocănoasă. 

Renaud clătină din cap. 

— Am venit la abatele Châtellier... 

Valetul plecă ochii o clipă, apoi spuse cu un aer nepă- 
sător: 

— Doriţi să vă conduc, domnule? 

— Nu. Cunosc drumul. 

Renaud urcă mai întîi treptele unei scări largi. Dea- 
supra acestor trepte tocite plutea un miros de piatră, de 
criptă, de mormînt plin de praf. În ziduri erau scobite nișe, 
dintre care unele mai conţineau cite o statuie. După ce urcă 
scara, Renaud o luă pe un culoar în care dădeau ușile unor 
saloane mari, nemobilate. Puteai zări petice de tapiţerie 
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şi tablouri întunecate. În capătul culoarului ghiceai exis- 
tenţa unei cămăruţe a cărei ușă era deschisă. 

Renaud se opri şi tuși. După cîteva clipe, o umbră se 
ivi în deschizătura uşii. Era un preot în sutană. Pe cap 
purta o calotă mică, neagră. Cu o mină se sprijinea de per- 
vazul uşii, în timp ce cu cealaltă vislea binişor prin întu- 
neric. 

— Cine e? întrebă el cu voce calmă. 

— Un prieten, şopti oaspetele. 

Preotul rise uşor. 

— Cine ar putea să-mi mai descopere un duşman? Tu 
eşti, Renaud. E vocea ta, Renaud. O voce pe care o aud rar. 
Nu-ţi fac nici o mustrare. Intră. Şezi. Ai să găsești un fo- 
toliu lîngă scaunul meu. În el se aşază doamna cea bună 
cînd vine dimineaţa să lucreze aici. Stai puţin, mă așez şi 
eu. Fereastra e deschisă. Cred că trebuie să mai fie puţin 
soare pe creasta zidului. Simt mirosul de soare. 

Renaud se aşeză în fotoliu apoi se făcu tăcere. În cămin 
se zăreau urmele unui foc de lemne care se stinsese de mult. 
Vîntul suflase pe marmură şi pe parchet rămăşiţe de cenușă 
albă. Fereastra era deschisă spre o curte interioară şi, așa 
cum spusese preotul, soarele lumina o bucată mare de zid. 
O vrabie căzută din cer zburătăci cîteva clipe în închisoarea 
de piatră, apoi veni să se așeze pe marginea ferestrei. 

— Încă un prieten, zise abatele. Îl cunosc. Vine aproape 
zilnic la mine, nu-i e teamă. După cum vezi, nu sînt părăsit 
cu desăvirșire. 

— Poţi să vezi pasărea? întrebă Renaud încet. 

Abatele clătină din cap. 

— Nu. Un savant, un medic ca tine ştie foarte bine că 
de multă vreme nu mai desluşesc decît umbra și lumina, 
ziua şi noaptea. Atita tot. 

Şi adăugă aproape numaidecit;: 

— E bine aşa, Renaud. Lucrez, lucrez mereu. Doamna 
cea bună vine şi aduce caietele. Eu dictez şi cred că ea scrie, 

— De ce spui: cred? 

— Nu știu cum să-ţi explic, Renaud. Ceea ce-mi reciteşte 
după aceea seamănă atit de puţin cu ceea ce am gindit eu! 
Ce mai face soţia ta, Renaud? Ce-ţi face băiatul? Nu răs- 
punzi nimic? Ştiu, da, ştiu. 
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— Ce să-ţi spun? spuse Renaud cu greutate. Nu mai 
puteam trăi cu Marie-Thérèse. Nu-i port pică-şi mă doare 
că nu-mi văd mai des băiatul. Nu ne înţelegeam. Trebuie 
să recunoști, Guillaume, că n-am divorţat. Trăim aşa, 
despărțiți, de mai bine de zece ani. Nu pot să-ţi explic totul. 
Sînt foarte puţin sociabil, dragul meu. 

Preotul își ridică încet privirea absentă. Clătina din 
cap de parcă ar fi vrut să spună: „Nu te condamn“. Renaud 
Censier începu iar să vorbească, sacadat, cu izbucniri şi cu 
îrînturi de fraze, cu opriri bruște în timpul cărora ai îi zis 
că-și pierde respiraţia. 

— Într-adevăr, spuse el, nici surorile mele şi nici eu 
n-am fost obișnuiți cu duioşia şi cu încrederea. Mama ne-a 
crescut pe toţi cu rigiditate, așa cum știi şi, ciudat lucru, 
mi se pare totuși şi azi că altfel nici nu se putea! Ce vrei? 
Eu sînt un provincial, Guillaume. Colegii mei se miră văzînd 
că-mi place să port o haină scurtă, o vestă şi, la laborator, 
un halat de culi chinez. Mă consideră un original. Moral- 
mente, însă, am să port totdeauna tunica mea de liceu. Nu, 
n-am fost obişnuiţi să ne deschidem inima, să fim simpli. 
Sînt anumite cuvinte pe care nici măcar nu le-aş putea 
rosti, mi-ar rămîne în git. Adu-ţi aminte, Guillaume, că 
dacă o firimitură de piine rămînea după-masă în barba 
unui unchi al meu, ca să-i atrag atenţia trebuia să-i spun 
cu seriozitate: „Unchiule, Michel e la gară“. Şi el îmi răs- 
pundea: „Aha! foarte bine“, şi-şi scutura solemn barba 
cu degetele. 

Abatele rise copilărește. Dar Renaud vorbi iar: 

— În afară de tine, n-am tutuit pe nimeni de cînd sint, 
Guillaume. Cred că un singur om am sărutat frățeşte, lipin- 
du-mi obrazul de al lui: tu ești acela, Guillaume. 

Abatele Châtellier spuse deodată: 

— Ce tînăr eşti, dragul meu! 

— Ah! şopti Renaud, dă-mi voie să-ți spun că nu mă 
vezi. Acuma vine zilnic să mă vadă. 

— Cine vine să te vadă? 

— Bătrînul. Uneori nu rămîne decit o clipă, alteori stă 
o oră, alteori și mai mult. Mi se cuibărește în cîte un picior, 
într-un deget, într-o încheietură, într-un organ intern şi, 
ceea ce e şi mai rău, în ginduri. 
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— Şi de ce te plingi? făcu preotul cu gravitate. Ai o 
viaţă frumoasă, Renaud. Ai o viaţă conformă cu opera ta. 

Abatele oprise asupra vizitatorului privirea iui înce- 
ţoşată, imobilă și, în faţa acestei priviri absente, Renaud 
plecă ochii. 

— Ce ştii tu despre viaţa mea? spuse el cu greutate. 
Apoi adăugă căutindu-și cuvintele: dacă aș fi murit acum; 
patru luni, viaţa mea ar fi fost, fără îndoială, frumoasă. Ah! 
N-ar fi fost o capodoperă, ci o viaţă nobilă şi puternică, în 
ciuda greselilor, în ciuda neînţelegerii dintre mine și Marie- 
Thérèse și în ciuda acestei despărţiri care a şi început să mi 
se pară o poveste din alte timpuri. Din nefericire, n-am murit 
acum patru luni. 

Abatele reluă cu o voce calmă: i 

— Se spune că ești pe cale să descoperi ceva, să desco- 
peri lucruri folositoare care să vină în ajutorul oamenilor. 
Ziarele vorbesc despre tine. Cind deschide ziarele, doamna 
cea bună îmi citeşte adesea ce scrii tu. 

Renaud plecă capul: 

— Mi-am ratat viaţa, Guillaume. Nu, nu viaţa de savant, 
ci viaţa de om,"viaţa mea de om. Nu pot să-ţi explic, dra- 
gul meu, mi-am trădat personajul. Da, cam asta s-a întîm- 

plat. Nu m-am ţinut de cuvînt. 

Urmă o pauză lungă, apoi Renaud vorbi iar: 

— Crezi că viaţa unui om poate fi reluată de la început? 
Te rog să înţelegi ce vreau să spun: să fie reluată de la primele 
pagini? 

— Bietul de tine! murmură abatele întinzîind mîna în 
vid, vrei să-ţi reîncepi viaţa? Nu-ţi ajunge una singură? 

Cu capul în palme, cu ochii pironiţi în pămînt, Renaud 
Censier vorbea acum ca pentru sine însuși. 

— Trăiam într-o izolare adincă. 

— Ştii prea bine că nu există izolare. 

— Eram liniștit. 

— Şi nu mai ești? 

— Nu. 

— E adevărat, Renaud. Îţi aud respirația. Nu respiri 
ca un om fericit. Nu mai spui nimic? Nu mai răspunzi? 

— Ba da, iartă-mă. Am clătinat din cap ca să spun nu. 
lartă-mă.  Înţelege-mă, părinte! Ştii, Guillaume, cînd 
eram la liceu, mi se întîmpla să-ţi spun „părinte“, în joacă. 
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— Ştiu, ştiu, nelegiuitule. 

— Înţelege-mă, părinte, continuă Renaud ridicîndu-se 
în picioare cu un aer agitat, cînd un om ca mine n-a greșit 
niciodată — da, n-a greşit cu adevărat, n-a făcut greşeli 
veritabile — atunci e teribil de dezarmat. Un biolog ar 
spune: „Un astfel de om nu e imunizat, e vulnerabil“. 
Ce ai crede despre mine dacă aș face o nebunie? 

Abatele îşi împreună mîinile, şi buza lui inferioară 
începu să tremure ușor. 

— Stai, stai puţin, te rog, Renaud... 

— Află, Guillaume, spuse savantul printre dinţii incleş- 
taţi, că n-am făcut această nebunie. lată de ce, îmi dau 
bine seama că nu mai pot trăi acum decit cu remușcări sau 
cu regrete. Sau cu remușcarea de a fi cedat, sau cu regretul 
de a nu fi cedat. 

Abatele întinse din nou mina în vid. 

— Renaud, spuse el, îmi dai voie să te spovedesc? 
Răspunde-mi, dragul meu prieten. Îmi dai voie? 

— Să mă spovedești? repetă Renaud cu glas înăbuşit. 
Nu, desigur că nu. Nu vreau să mă spovedeşti. 

— Atunci nu-mi spune nimic, căci fără ajutorul lui 
Dumnezeu nu sînt decît un biet om, nu sînt vrednic să-ţi 
dau sfaturi. 

— Încă n-am făcut nebunia, reluă Renaud. Linişteşte-te 
părinte, linişteşte-te. M-am gindit doar că trebuie să sufăr, 
se vede că n-am suferit destul în viaţa de pînă acum. | 

— De ce vorbeşti așa de încet? întrebă abatele Châtel- 
lier. 

— Pentru că mi-e rușine. 

— Ți-e ruşine să suferi, dragul meu? 

— Nu. Mi-e ruşine să sufăr așa cum sufăr și de ce sufăr. 
Dar, fii liniștit, Guillaume, n-am să-ţi spun nimic. Nici 
măcar n-am venit pentru asta. 

Urmă o tăcere adincă, apoi Renaud reluă cu voce fermă : 

— Răspunde-mi, Guillaume. Oare aş putea să mă prefac 
că sînt credincios numai ca să mă uşurez? Aş putea să cer 
ajutor? E cu putinţă pentru un om cinstit să presupună că 
problema a fost rezolvată? Şi dacă mă prefac că cred, numai 
ca să sufăr ceva mai puţin, numai ca să pot dormi noaptea, 
nu sînt numai un impostor din moment ce nu cred, din mo- 
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ment:ce nu pot să cred? Nu răspunzi. Ai dreptate. Nu poţi 
să răspunzi? 

Abatele clătină rar şi de mai multe ori din cap în semn 
negativ. 

— Cred în existenţa sufletului, spuse Renaud. Nu pot 
să nu cred că sufletul există. Şi aş vrea, bineînţeles, ca sufle- 
tul meu să fie nemuritor. Dar nu pot să cred în nemurirea 
sufletului meu. Aş vrea dar nu pot. Oare adevărații credin- 
cioşi vor îndrăzni să mă acuze că păcătuiesc prin trufie? 
Dumnezeule! Sint un păcătos, e adevărat, dar păcătuiesc 
prin umilinţă. Nu am trufia nebunească de a crede că sufle- 
tul meu e nemuritor. 

Preotul asculta fără să răspundă, cu capul plecat. Renaud 
Censier era în picioare, sprijinit de zid şi vorbea cu o voce 
înăbușită şi spartă: 

— Nu pot, Guillaume. Totul îmi spune că ecu neputinţă. 
Sînt ceea ce se numeşte un raţionalist. Mai sînt și un om 
foarte nenorocit. Singurul lucru, un lucru absurd, care m-ar 
uşura acum, ar fi ca sufletul meu îndurerat să fie măcar 
nemuritor şi să-mi rămînă astfel o speranță de izbăvire. 
Rațiunea? Ce-mi pasă de rațiune dacă sînt nenorocit de 
moarte. 

Abatele deschise în sfirşit gura cu buzele tremurătoare: 

— Poate că nu ești încă destul de nenorocit. 

— Taci, Guillaume. Sint momente cînd suferința mea 
se înalță ca vintul. Și suflă. Suflă cu neagră înverşunare. 

Făcu doi-trei paşi prin camera strimtă şi ticsită de 
lucruri. Apoi spuse: 

— Nu există oameni tari.Nu există decit oameni cru- 
taţi, oameni uitaţi. 

— De cine? De ce? întrebă abatele. Spui vorbe de ocară, 
Renaud. Ocărăşti sfinţii, ocărăşti cele mai frumoase vise 
ale acestei omeniri despre care vorbeşti mereu. 

Renaud se apropie iar de fereastră, se aşeză lîngă preot 
şi-i luă mîinile: 

— Crezi că pot să mă rog? 

Abatele dădu din cap afirmativ, apoi adăugă cu căldură: 

— Dar eu, eu am să mă rog, altceva nu mai am de făcut 
acum. Nu pot să fac decit asta. Unde te duci, Renaud? 

— Plec. Îţi mulţumesc, părinte. lartă-mă că am venit 
să-ți tulbur liniștea. lartă-mă, nu sînt mîndru de mine. 
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Ştii, uneori mă liniştesc aproape și deodată, disperarea se 
aruncă iar asupra mea cu aripile întinse, cu ghearele des- 
chise. Şi dacă sînt singur, încep să gem ca un brutar sau ca 
un pădurar. 

Preotul întinse mîinile înainte, întîlni părul lui Renaud 
şi începu să-i mingiie obrajii cu degetele lui uşoare, bolbo- 
rosind: 

— Nu crede în trufie, Renaud, Renaud, fratele meu. 
Dacă ai şti cît de torturat de ispită şi de păcat sînt şi eu. 
Eu care nu mai sînt nimic, eu care sint rupt de lume. Dar 
mi-e milă, Renaud, mi-e milă. 


CAPITOLUL III 


ÎNDEMÎNAREA ŞI NEÎNDEMÎNAREA FIILOR LUI 

ISRAEL. CIOROVĂIALĂ CU PRIVIRE LA SUPUNE- 

RE. LAURE DESGROUX ZIMBEŞTE. PE IMPERIALA 

UNUI OMNIBUZ. ASPECTE ALE PROBLEMELOR 

EVREIEŞTI. ZIDUL  PLÎNGERILOR. ALEGEREA 
ȘI RECUNOAȘTEREA UNEI PATRII. 


Justin Weill își privi mîinile pe furiș. Erau îngrijite dar 
scurte, dizgraţioase și pline de pistrui. Mici smocuri de păr 
auriu îi creșteau pe spatele falangelor. Virturile degetelor 
erau cărnoase și înconjurau unghiile din toate părţile, ame- 
ninţind să le înăbuşe. În plus, Justin avea totdeauna pal- 
mele cam transpirate. Ştia asta, suferea în taină și, pentru 
a-şi ascunde infirmitatea, făcea eforturi cu atit mai mari 
cu cît îi plăcea să stringă mîna cu sinceritate, cu generozi- 
tate şi cu gesturi oarecum teatrale. 

Justin roși şi suspină: 

— Noi, evreii, nu prea avem îndeminare manuală. 
Da, ştiu, avem mari muzicieni, virtuozi, buni giuvaergii și 
buni croitori. Dar ne lipseşte nu ştiu ce. Să nu spui că nu-i 
așa, Laurent. 

— Nu spun. Mă gindeam numai că aţi dat un mare 
număr de medici buni, dar foarte puţini chirurgi. După cum 
vezi, sint de aceeaşi părere cu tine. 

Justin roşi iar, fără a încerca să-şi ascundă roşeaţa. În 
prezenţa lui Laurent, prieten sigur şi credincios, simţea o 
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desfătare amară de a se învinui, de a-i învinui pe cei de 
aceeași rasă cu el, mai ales în lucrurile mărunte, dar această 
desfătare se schimba în necaz dacă cineva era de acord cu el. 

— Sint sigur, spuse Laurent, că nu vă place efortul 
muscular. Iată ce înseamnă să te specializezi în efortul in- 
telectual. 

— Nu te supăra, spuse Justin cu ochii în flăcări, un văr 
al meu care a vizitat Marocul în februarie, în cadrul amba- 
sadei trimisă sultanului, spunea că există acolo un sat, 
Sefru, mi se pare, mă rog, ceva în genul ăsta, unde hamalii 
sînt de multă vreme evrei și se pare că sînt toţi nişte băieţi 
musculoși splendizi. Nişte modele de perfecțiune anatomică. 

Justin începu să zimbească şi continuă cu glas scăzut: 

— Sînt ridicol că mă aprind aşa. Adevărul e că nu sîn- 
tem indemiînatici. Mă uit la tine și la Laure, vă privesc pe 
amîndoi cum vă mînuiţi sticluţele, acele și flacoanele şi 
dă-mi voie să-ţi spun totuşi că vă admir. 

Fata care lucra lingă Laurent întoarse ușor capul și 
zîmbi. Avea nişte dinţi strălucitor de albi, o gură mare, 
înflorită, o privire serioasă şi copilăroasă. Fata spuse scutu- 
rindu-şi umărul de parcă ar fi vrut să alunge o muscă: 

— Ascultă, Justin, dacă nu isprăveşti, am să sparg o 
lamelă din cauza dumitale şi am să te blestem. 

Justin Weill închise pe jumătate ochii, chinuit parcă 
de alt gind. 

— Vă place să vă supuneţi? spuse el în sfirșit. Şi evreii 
se supun, firește; de fapt însă nu le place. Nu sîntem niște 
fiinţe cu adevărat disciplinate. 

— Ah! spuse Laurent rizînd prieteneşte, se vede foarte 
bine că te întorci din Palestina! Problema evreiască te 
frămîntă, are să te otrăvească. 

Justin se ridică în picioare, își viri mîinile în buzunarele 
pantalonilor şi făcu cîţiva paşi printre mese. 

— Problema asta frămintă Franţa de zece ani de zile 
şi, te rog să mă crezi, mai răscoleşte şi azi lumea întreagă. 
Aşa că eu, firește, eu... 

Justin nu-și termină fraza. Se mulţumi să clatine din 
cap cu pasiune. Fata murmură cu ochiul pironit asupra 
microscopului: 

— Spui că-mi place să mă supun? Da, îmi place. Dumi- 
tale nu-ţi place, Laurent? 
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— Atenţiune, spuse Laurent încreţind fruntea. Cu sau 
fără voia mea, sint un Pasquier. Cum să vă spun? În familia 
mea nu sînt fiinţe prea supuse. Dar pentru moment, mă 
supun cu dragă inimă pentru că-mi place şeful, pentru că e 
un tip bine, un adevărat maestru. 

Fata se întoarse cu gravitate spre Justin Weill şi spuse 
ridicînd din sprîncene: 

— Asta e! 

— Da, acuma ştiu că e aşa, continuă Laurent. Mi-e drag 
Censier, mi-e drag şeful. Cînd supunerea e liber consimțită 
şi entuziastă, conține un fel de beţie, de avînt, de dăruire. 
Îţi face bine, te linişteşte. Îţi încălzește inima. 

Justin îl apucase pe Laurent de umeri şi-l scutura cu 
emoție. 

— Eşti mai bun decit mine, spuse el. Ba da, ba da! 
lartă-mă, Laure. lartă-mă şi tu, Laurent. Am trecut prin- 
tr-o grea încercare anul acesta. Călătoria m-a răscolit. Ce 
faci, Laurent, pleci? 

— Da, spuse Laurent scoţindu-și halatul. Da, părinţii 
mei se mută. Nu-i un eveniment extraordinar, e totuși un 
eveniment, şi pentru maică-mea e o mare grijă. Mă duco 
clipă să văd ce se petrece acolo. 

— Aveam mii de lucruri să-ţi spun, murmură Justin cu 
un aer dezamăgit. 

— Vino cu mine. O să vorbim în omnibuz şi pe urmă 
ai să iei masa cu Laure şi cu mine la Papillon. Laure, s-ar 
putea ca șeful să se mai întoarcă pină-n seară. N-a spus 
unde se duce. Să-i vorbeşti despre etuvă şi despre însămiîn- 
ţări. Mă rog, despre toate. 

Fata zimbi din nou copilăreşte. Semăna cu Freia. Semăna 
cu imaginea fragilă și piîndită de primejdii a nemuritoarei 
tinereţi. Zimbi şi-şi înclină ceafa pe care se răsuceau cîrlionţii 
mici. 

— Da, spuse Justin ceva mai tirziu, în timp ce ieșea 
cu Laurent din spital. Da, în omnibuz! Ceidee bună! Mi-e 
foame de Paris. Închipuie-ţi, mi-e foame şi mi-e sete de 
Paris. Am lipsit cinci luni! Şi mi-am dat seama că nu mai 
pot trăi fără Paris. 

Treceau prin faţa unei brutării a cărei vitrină era măr- 
ginită de oglinzi înalte. Aproape fără voie, Justin se privi 
într-una din ele şi pe trăsăturile lui se aşternu o expresie de 
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ciudă. Găsea că e prea scund și, mai ales, că are picioare 
prea scurte. Nu-i plăcea nici părul roşu ca focul, nici ure- 
chile mari, nici măcar privirea aceea orientală, "frumoasă, 
umedă, înceţoşată, care dădea farmec şi blindeţe obra- 
zului său. 

— De ce să mă iubească? spuse el deodată. Eu nu mă 
iubesc. Vai! nu, nu mă iubesc! 

Și, clătinîind din cap de parc-ar fi vrut să-şi aşeze în 
ordine roiul de imagini, reluă cu aprindere: 

— Pasiunea asta pe care mi-o inspiră Parisul e un lucru 
grav, Laurent. Gindeşte-te că în momentul plecării eram 
încă rănit şi frînt de oboseală. Sint dintre cei pe care afa- 
cerea Dreyfus i-a îmbolnăvit cu adevărat. Seara îmi strin- 
geam pleoapele ca să mă silesc să adorm și strigam de mii 
de ori: „Patria mea adevărată e acolo!“ 

— Ei şi? spuse Laurent, fiindcă Justin tăcuse din nou. 

— Ei bine. Se vede că m-am înșelat. 

— Nu ţi-a plăcut Ierusalimul? 

Justin ridică arătătorul. 

— Ai să vezi! Ai să vezi mai tirziu. Numai un pata- 
gonez sau un papuaş poate vizita Ierusalimul fără să fie 
răscolit. Şi totuşi, totuşi... E greu să-ţi dai seama. Am văzut 
valea Iosafatului. Ce frumoasă e, Laurent ! Ce melancolică e! 
E valea morții şi a învierii. Acolo vor fi judecate noroadele... 
Ba nu... 

— Ah! Ticălosule! Cum vrei să te urmăresc dacă spui 
cînd „da“, cînd „nu“? 

— Poate că lerusalimul este patria vieţii mele veșnice, 
dar nu e patria vieţii mele lumești. 

Cei trei cai ai omnibuzului îşi săltară spinările înspu- 
mate şi porniră în galop. Trăsura își făcu intrarea trium- 
fală în Place d'ltalie, intrare care părea să se armonizeze 
perfect cu gindurile şi chiar cu elanul oratoric al lui Justin. 

— Mi-e prea drag Parisul, reluă el. În ciuda afacerii 
Dreyfus şi poate că din cauza ei, ba chiar independent de ea. 
Ia te uită ce frumos e! Cît de însuileţit şi totodată cit de 
logic e pînă şi acest cartier popular. Acuma așa gindesc. 
Oare Parisul a făcut acest miracol, sau profesorii noștri de 
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la liceul Henri IV? Cum se explică această schimbare? Te 
întreb şi eu. Poftim! Nu voi fi sionist ca unchiul meu Sa- 
muel, nici ca prietenul nostru, poetul Andre Spire. Bunicul 
meu se numea Abraham. Ascultă, Laurent, lucrurile astea 
au importanţa lor. Tatăl meu se numeşte Simon. Eu mă 
numesc Justin. Primul meu născut se va numi poate Fran- 
cois. Dar nu, nu voi avea copii... 

Laurent îl apucă pe Justin Weill de umeri, şi-l strinse 
prietenește. 


— Îmi vei face plăcerea să crezi că vorbesc fără amără- 
ciune, reluă Justin cu sprincenele încruntate. Cecile e liberă. 
Cecile mă cunoaşte de mai bine de zece ani. Dar de'cesă mă 
iubească? Sînt urit, sînt greoi, n-am noroc. Trebuie să-ţi 
atrag atenţia că părinţii mei n-au încercat să mă facă să 
renunţ la un proiect, despre care nu știu mare lucru, pe care-l 
bănuiesc doar. Tata a spus: „Ar fi bine să călătoreşti mai 
întîi“. Ceea ce nu-i o idee rea. Cît despre mama, am auzit-o 
într-o zi vorbind cu una din mătușile mele şi spunînd un 
lucru bizar. Spunea aşa: „N-am primit încă garanţii destul 
de serioase ca să putem accepta astfel de idei“. Nu vorbea 
despre Cecile, fireşte, şi nici despre voi, Pasquier. Cred că 
vorbea... despre Franţa, despre Occident, nu ştiu bines 
Dar hai, să lăsăm asta. 

Cu un zgomot puternic şi triumfător de geamuri, de fieră= 
rie, de lovituri de bici şi de copite de cal, omnibuzul cobora 
acum pe boulevard de !'Hopital. Justin respira adînc aerul 
plin de un praf cald şi însuilețit. Laurent spuse: 

— Ai fost cel puţin pînă la Zidul plingerii? 

Justin roşea cu mare ușurință. Roși așadar și răspunse 
numaidecit;: 

— Dece să nu mă fi dus? Nu-ţi inchipui, sper, că mi-am 
sfișiat hainele şi că mi-am smuls părul din cap. De ce-mi 
pui o astfel de întrebare? Am vizitat zidul în calitate de..; 
turist. Trebuie să-ţi spun că majoritatea evreilor pe care 
i-am întîlnit în Palestina m-au surprins, da. Şi ţie nu-ţi 
voi ascunde, Laurent, că unii m-au dezgustat chiar în oare- 
care măsură. Mai ales cei tineri, care poartă pălărie rotundă, 
perciuni pe lingă urechi, pantaloni scurți și sînt murdari, 
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da, sint murdari. Mă rog, toate astea se vor schimba. Dar 
mă întreb de ce mi-ai pus această întrebare. 

— Nu te aprinde. Eu nu sînt evreu, dar dacă aş pleca 
la Ierusalim, cred că m-aș duce la zidul plingerii şi că aş 
rămîne acolo destul de mult... ca să meditez. 

— Tiinişteşte-te, îl întrerupse Justin, am fost, după 
cum ţi-am spus, și am meditat. Nu te teme: am meditat. 

Cei doi prieteni tăcură. Omnibuzul greoi trecea acum 
pe o stradă pavată cu lemn. După hărmălaia de adineauri, 
se lăsase un fel de tăcere străbătută de bubuituri și de tro- 
păieli. Imperiala omnibuzului era acum goală. Justin 
începu să fluiere. Cei doi prieteni ședeau în spatele vizi- 
tiului. Justin fluiera distrat. Deodată, din celălalt capăt al 
banchetei, se auzi un alt fluierat care relua și continua melo- 
dia schiţată de Justin. 

— Auzi? întrebă Laurent încetișor. 

— Da. E concertul în si bemol de Haendel. Ştii, cel 
pe care l-a cîntat Cecile toamna trecută la Châtelet. E ex- 
traordinar | 

Un tînăr din celălalt capăt al omnibuzului se ridică şi 
se pregăti să coboare. Purta o pălărie de fetru peste pletele 
lungi şi ondulate, avea o barbă neagră şi suplă, ochelari cu 
ramă de oţel, privirea atentă şi distrată a miopilor. Zirnbi, 
duse degetul la marginea pălăriei, apoi dispăru pe scară. 

— Îl cunoşti? întrebă Laurent. 

— Nu, spuse Justin cu un aer extaziat. Nu, dar tocmai 
asta-i admirabil. Nu-l cunosc, totuşi e fratele meu, adevăra- 
tul meu compatriot. Concertul de Haendel în si bemol ma- 
jor! Ce spui de asta? Ai să spui că e o întîmplare. Dar nu-i 
așa. Eu spun că asta-i civilizaţia. Civilizaţia noastră. N-am 
plins bineînţeles în faţa zidului plingerii, dar în seara asta, 
pe imperiala acestui omnibuz, mai că-mi vine să pling. 
Trăiască Parisul! Trăiască Parisul! Ce faci, Laurent? 

— Repede! Repede! spuse Laurent, trebuie să coborim. 
Uite colo, pe trotuar. 

— Dar ce e? Nu văd nimic. 

— Comoda de acaju! Comoda în stil Louis-Philippe a 
maică-mi. Ah! o recunosc. Se mută, se mută ai mei. Încă 
n-au terminat. Repede, Justin, să ne dăm jos. 


CAPITOLUL IV 


SERTARUL CU CARAMELE. PIANUL MIRACOLULUI. 
DOAMNA PASQUIER ÎN EXERCIŢIUL FUNCȚIUNII. 
UN MAESTRU AL CUIELOR. CASA DIN FAUBOURG 
SAINT-ANTOINE CAPĂTĂ UN BOTEZ SONOR. O 
NOUĂ ALUZIE LA SECURE.SUZANNE ȘI OGLINZILE. 
PASQUIER ȘI PÂQUELLERIE. RAŢIUNEA ÎNAINTE 
DE TOATE. VIGOAREA SENTIMENTULUI DE FAMI- 
LIE. LAURENT SE EXPLICĂ ŞI SE JUDECĂ. 


— Într-adevăr, e comoda noastră, spuse Laurent. Au 
scos sertarele, altfel ţi-aş arăta sertarul cu caramele. Într-o 
zi, aveam poate zece ani pe-atunci, am făcut o otită, adică 
o inflamație a urechii. Mama mi-a dat o caramea cu mentă. 
În ziua aceea i-am spus: „E bună!“ De atunci se găsesc în- 
totdeauna caramele pentru mine în acest sertar al comodei. 
Din nefericire, mie nu-mi mai plac caramelele. Dar știu 
că vor exista totdeauna pentru mine caramele pînă şi în 
valea losafatului. Aha! Aha! Uite şi fotoliul Voltaire. Dum- 
nezeule, ce mic și mai ales ce decolorat arată pe trotuar, 
în lumina străzii. Abia-l mai recunosc. Nu crede, Justin, 
că mă las pradă unei emoţii ridicole. 

— Ar îi destul de normal. 

— Nu, mi-e groază de tot ce poate aminti de aproape 
sau de departe de tablourile lui Greuze şi de emoţiile de 
familie. Scara nu-i prea largă şi e destul de întunecoasă. 
Cartierul nu-mi displace. Nu știu dacă ai observat că e 
tocmai porţiunea cu adevărat liniştită din acest teribil 
faubourg. La doi paşi de Place du Trâne, cum se spunea pe 
vremuri, adică de Place de la Nation. Dar e o scară tristă. 
O casă burgheză şi totuși trec zilnic pe ea oameni care simi 
nevoia să deseneze şi să mînjească zidurile cu creionul. 
Stai puţin, hamalii ne vor tăia drumul. Aha! pianul cel 
vechi, pianul mătuşii Delahaie. ÎI ştii şi tu, Justin: „Hirscha- 
uer, furnizor al curţii imperiale“. Fusese înlocuit cu marele 
Pleyel al soră-mi. Atunci unde o fi fost? La Muntele de 
Pietate, cu siguranţă. Și acuma uite, s-a întors. E pianul 
miracolului. Închipuie-ţi că Cécile era o fetiţă mică, aproape 
un prunc. Ne uitam la mobila pe care o moștenisem. Cecile 
a descoperit pianul. Pe cît ştiu eu, nu văzuse încă niciodată 


un pian. S-a aşezat şi a cîntat numaidecit. Tata se stăpînea 
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să nu plingă. Nu-i sentimental, bineînțeles; dar era vorba 
de Cecile! Şi Joseph căsca gura că-i vedeam limba. Şi Cecile 
părea că vrăjeşte pe... Mă rog, mi-a amintit de Orfeu. Am 
ghicit numaidecit că Cécile va fi o mare artistă. Etajul al 
treilea nu-i prea nimerit pentru profesia de medic. Cu sigu- 
ranţă că tata l-a ales. Toate hotăririle lui au ceva care să 
depărtează de bunul-simţ. E drept că acum are altă toane. 
Las că-ţi povestesc eu. lată și apartamentul. Bună ziua, 
mamă! 

İmbrăcată într-o rochie cenușie cu crețuri şi purtînd 
pe părul care începuse să albească o dantelă prinsă în ace, 
doamna Pasquier dădea dispoziții hamalilor. 

— Ce drăguţ din partea ta, Laurent! Şi dumneata ai 
venit, Justin! Minunat. Ferdinand a sosit şi el acum o oră 
aproape. 

— Ce face? 

— Îl auzi doar, bate cuie în cameră, cu Suzanne. Tre- 
buie să recunoşti, Laurent: cînd e vorba de cuie, Ferdinand e 
extraordinar. Le bate pină şi în zidurile de cărămidă. Are 
îndemînare, ce să-i faci, e un dar. 

— Ai dreptate, spuse Laurent rizînd. Cind e vorba de 
cuie, Ferdinand e extraordinar. Dar ce-i asta? Pendula de 
bronz! Va să zică s-a întors, mamă? 

— De unde să se fi întors, băiete? 

— De la Muntele de Pietate, bineînţeles. Cred că jumă- 
tate din viaţă acolo şi-a petrecut-o. 

— Laurent, spuse doamna Pasquier coborind vocea, dacă 
te aude cineva, ce poate să creadă? Ştiu că numai Justin e 
aici, dar gindeşte-te la hamali. Muntele de Pietate! Aveţi 
un fel de a vorbi despre lucrurile astea... Dumnezeule ! Cine 
mai vine? Joseph. Nu mai lipsește decît Cecile. 

— Vine şi ea! trimbiţă Joseph, fluturîndu-şi pălăria 
melon. Vine! Am întilnit-o acum două ore. Toată lumea va 
fi de faţă, afară de tata, bineînțeles. 

— Copii! tata e la Picătura de lapte, la consultaţii. 
Şi apoi, după cum ştiţi, prefer să nu vină prea devreme și 
mai ales să nu discute cu hamalii. Încă ceva, băieţi. Dacă 
tata vine cît sînteţi încă aici, vă rog din suflet să nu-i vorbiţi 
despre secure. 
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— N-avea grijă, spuse Joseph ridicînd din umeri cu o 
energie ursuză. 


— Ce-i cu securea asta? îl întrebă Justin pe Laurent la 
ureche. 


Laurent nu-i răspunse. Strigă, ridicînd braţele spre 
cer: 

— Uite şi biblioteca! Îţi aminteşti, Joseph, cînd locuiam 
în rue Vandamme, biblioteca asta mi se părea cea mai fru- 
moasă mobilă din lume. Uite-i pe Ferdinand şi pe Suzanne! 
Îţi aminteşti, Ferdinand, ce impresie ne-a produs această 
bibliotecă deşi, în fond, e tare micuță. 

— Nu-i adevărat, spuse doamna Pasquier. Te asigur că 
mai e şi azi o bibliotecă foarte frumoasă. 

— Tu, Suzanne, continuă Laurent, nu poţi să-ți amin- 
teşti nimic, tu nu ştii ce înseamnă rue Vandamme. 

Ferdinand strînse mîinile tuturor, apoi zgirie uşor 
lemnul bibliotecii cu unghia arătătorului. 

— E furnir de acaju. Claire şi cu mine nu putem să sufe- 
rim lemnul de acaju, mai ales furnirul de acaju. 

— E surprinzător, spuse Justin cu voce scăzută, e sur- 
prinzător, splendid... 

— Ce anume? întrebă Laurent, grozăvia asta de furnir 
de acaju? 

— Nu! Nu! Ce frumoasă se face Suzanne. 

Ca să se poată urca pe un taburet şi să bată cuie, Fer- 
dinand își scosese vesta. Era înalt, subţire, avea o statură 
molatică şi încovoiată. Purta o haină neagră, despre care doc- 
torul Pasquier spunea cu dispreţ că e „uniforma birocrați- 
lor“. Ferdinand era atit de miop şi trebuia să privească 
lucrurile de la o distanță atit de mică, încît s-ar fi zis că 
renunţă la vedere ca să se călăuzească după miros. Declară 
iar cu un aer adinc: 

— Nu înţeleg cum poate să-i placă cuiva furnirul de 
acaju“ apoi privi pe toţi cei de faţă de parc-ar fi fost chinuit 
de nevoia de a face un ou. 

— Eşti nedrept faţă de acaju, murmură doamna Pasquier. 
Pe vremea noastră era cel mai bun lemn. Copii, nu vă cer 
să-mi ajutaţi, nu sînteți îmbrăcaţi pentru aşa ceva. Dar nu-i 
stingheriţi pe dumnealor, adică pe hamali. 
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— Vezi, Justin, explică Laurent, vezi aceste lăzi cu 
cărţi. Sint cărţile tatii! Uite: Cavalerul de Faublas!. Tata 
mi-a tras o praftură serioasă cînd am citit-o. Aveam paispre- 
zece sau cincisprezece ani. Erau lecturile lui... Sfinte 
Dumnezeule ! Uite Litire-ul! 

— Da, spuse Joseph. Littre-ul vostru! Cartea sacro- 
sanctă a casei. 

— Ce vechi şi istovit e! murmură Laurent. Tata îl 
deschidea pe masă ca să ne explice cuvintele. Şi mama ofta 
pentru că o stingheream la cusut. Atenţie! Barometrul! 

— Domnilor, spuse doamna Pasquier, aşezaţi barometrul 
cît mai drept, într-un colţ, din cauza mercurului. Ferdinand, 
pregăteşte un cui. 

— Tata s-a obişnuit de la o vreme să lovească în baro- 
metru cu vîrful unghiei ca să meargă mai repede, spuse 
Suzanne cu şiretenie. Ba uneori izbeşte uşurel cu unghia 
în geamul tuturor tablourilor, pînă şi în fotografiile de 
familie, pînă şi în fotografia lui Venus din Millo, ca s-o 
silească să arate timp frumos. 

— Aici, aici, domnilor, strigă doamna Pasquier. E 
masa din sufragerie! Daţi-vă la o parte, copii. 

— Vezi, Justin, murmură Laurent cu un zîmbet. Cecile 
şi cu mine ne-am petrecut o bună parte din copilărie sub 
masa asta. Era un loc nimerit ca să ne spunem povești. 
Pentru noi era împărăţia fermecată. Mai trebuie să existe 
o anumită bară transversală, cu ajutorul căreia masa se 
putea lungi. Sub bara asta ne ascundeam proviziile secrete: 
trei bucăţi de zahăr, un biscuit vechi, două tablete de cioco- 
lată. Ce mai ascunzătoare! la ascultați cu toţii. 

— A venit Cécile! strigă doamna Pasquier. E pasul ei. 

Şi Cecile se ivi, albă, dreaptă și subţirică, dar maies- 
toasă în rochia ei lungă şi neagră cu volane. Îl zări numaidecit 
pe Justin, îi făcu un semn grațios cu capul şi murmură: 

— În sfîrşit, te-ai întors! Apoi o sărută pe doamna 
Pasquier şi găsi pentru fiecare o vorbă bună. 

— Soră, murmură Laurent, ne uitam la masa noastră, 
la vasul cu care călătoream. Ştii, a sosit şi pianul! Cecile, 
cîntă-ne ceva. 


+ Les amours du chevalier de Faub!as, roman erotico-sentimental de Jean- 
Baptiste Louvet de Couvray (1760—1797). 
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— Ai innebunit, Laurent, spuse Cécile cu un zîmbet 
amuzat. 

— Ba da, ba da, reluă Laurent. Trebuie să' sărbătorim 
ziua asta. Adu-ţi aminte de vizita pe care ne-a făcut-o 
Debussy... abia mult mai tirziu am aflat cum se numea și 
cît de mare era musafirul nostru. La început am crezut că 
nu-i decît un prinț. Și ai cîntat aşa de frumos! Ciîntă-ne 
ceva, soră. 

— Şi aminteşte-ţi, spuse Joseph, de ziua în care, în 
rue Guy-de-la-Brosse, ai cîntat în timp ce portărelul era 
la noi. 

— Ah! oftă Laurent, vorbeam despre Claude Debussy, 
nu-i bine să amestecăm lucrurile. 

— Îmi amintesc foarte bine, declară Ferdinand. Portă- 
relul se certa cu tata din cauza sechestrului. Și Cecile cînta 
ca un diavol. 

— Copii, spuse doamna Pasquier, dacă v-ar auzi cineva, 
ar putea crede că la noi în casă vin portăreii în fiecare săptă- 
mînă. Şi uşile sînt deschise! Şi vecinii nu ne cunosc încă! 
Staţi, domnilor, staţi puţin. Ăsta-i un coș cu farfurii. 
Binișor, binişor, domnilor. Vă rog să-l duceţi în bucătărie. 

— Cecile, murmură Justin cu o voce gravă şi stăruitoare, 
Cecile, mă alătur lui Laurent. Cîntă-ne ceva, chiar pe 
pianul ăsta prost, pe care nu poţi să-l renegi. 

— Mă întreb de ce spune Justin „pianul ăsta prost“, 
murmură doamna Pasquier. Nu-i prost de loc. Era cel mai 
bun furnizor de piane pe timpul Imperiului. 

Cecile nu răspunse: căuta din ochi un scaun. Atunci 
Joseph puse mîna pe o ladă grea plină cu cărţi, o ridică fără 
greutate şi o așeză în faţa pianului. Laurent își scoase haina 
şi o întinse pe ladă. Suzanne deschise pianul şi şterse praful 
de pe clape cu batista. Şi deodată, toată lumea se așeză, 
care pe o comodă, care pe un coş, care pe un teanc de covoare. 

— Chopin? murmură Ferdinand. 

Laurent sugeră: 

— Mozart? 

Justin oftă cu sfială: 

— Poate Beethoven... 

Cecile zîmbi, ridică mîna şi cîntă Coralul în sol minor 
de Bach. 


538 


La un moment dat se auzi glasul doamnei Pasquier care 
spunea încetişor: 

— Staţi puţin, domnilor. Cîntă fiică-mea, înţelegeţi, 
domnilor. 

Şi hamalii își şterseră frunţile și ascultară căscînd gura 
de mirare. 

Cecile cîntă Coralul în sol şi Laurent spuse cu gravi- 
tate: 

— Casa cea nouă a fost botezată. Coralul acesta va fi 
melodia noastră pentru faubourg Saint-Antoine. Adu-ţi 
aminte, Cecile: ne-ai dat cîntece pentru fiecare act din viaţa 
noastră, pentru fiecare anotimp, pentru fiecare eveniment, 
pentru fiecare ţară, pentru fiecare stradă, pentru fiecare 
locuinţă şi chiar pentru fiecare cameră. 

Justin se ridicase în picioare, palid şi fremătind de 
admiraţie. 

— Cecile, ai instaurat iar domnia ordinei. Cine se mai 
poate gîndi la dezordine şi la praf? 

— Eu, spuse Ferdinand cu naivitate. Cînd e praf tuşesc. 

Urmă o pauză în timpul căreia ascultară cu toții pașii 
şi conversaţia hamalilor care coborau scara. 

— Nici măcar n-aţi văzut apartamentul, îi dojeni doamna 
Pasquier. Va să zică, asta-i sufrageria. Aici e salonul în 
care vor aştepta pacienţii tatii. Sper că vor fi în număr destul 
de mare și va trebui să-i lăsăm să aștepte. Medicina e o 
profesie onorabilă, fireşte, dar nu-ţi îngăduie niciodată să 
te simţi în casa ta. Auzi deodată soneria şi nişte străini 
intră şi se așază în fața măsuței mătuşii Alphonsine. Uneori 
mă întreb ce-ar spune mătuşă-mea Alphonsine dacă ar învia 
din morţi şi ar vedea că un domn cu panarițiu sau cu o 
congestie pulmonară își sprijină coatele pe măsuţa de acaju... 
Aici e cabinetul. Şi aici, copii... ce să-i faci! A trebuit să 
sacrificăm o cameră. Tata spune că-i laboratorul lui. De 
fapt e camera unde-şi face invențiile. În clipa de față 
se ocupă de accidentele de tren. Se mai ocupă şi de aparatul 
pentru scuturat covoare. lată de ce consumăm atita apă. 
Din cauza asta s-a întîmplat povestea aceea nenorocită cu 
securea. Dar vă rog, copii, nu cumva să zîmbiţi, că-l scoateţi 
din sărite. Aici avem o cameră pentru Suzanne. Fetiţa 
mea, o să ai timp să te priveşti în toate oglinzile. Nu mai e 
de loc cuminte: se privește pînă şi în capacul crătiţilor, 
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pînă şi-n linguriţă, unde nici un chip nu se vede frumos. 
Şişi scoate limba. Ce nostimă e o fetiță! Ferdinand, nu 
ne-ai spus cum se simte Claire. Dar unde s-a virit Ferdinand? 

— Dar ce, Claire e bolnavă? spuse Joseph cu o compă- 
timire prefăcută. 

— Da, da, nu se simte prea bine şi nici Ferdinand. 
Tata a început să-i doctoricească serios. A inventat pentru 
ei o pilulă specială, care le face foarte bine, mai ales la intes- 
tine. Îi tratează şi cu electricitate... Domnilor, domnilor! 
Vai! Au să spargă butetul. la uitaţi-vă, copii! Bufetul! 

Doamna Pasquier începu să scoată nişte gemete înspăi- 
mintate. Hamalii manevrau cu multă greutate un bufet 
greu, şi mobila părea în primejdie. Joseph cuprinse toată 
scena dintr-o privire. Făcu trei paşi înainte și, fără să-şi 
scoată mănuşile, nici pălăria, restabili dintr-o mişcare a 
umerilor echilibrul hamalilor consolidindu-le povara. 

— Ce voinic eşti, fiul meu! spuse doamna Pasquier 
cu admiraţie. 

— Asta încă nu-i nimic, strigă Joseph. Dar ia să trecem 
la lucruri serioase. Cecile, îl cunoşti pe Rostand? 

Cecile clătină din cap şi începu să ridă. 

— Nu, nu-l cunosc pe Rostand. 

— Păcat, spuse Joseph. Mai vorbim noi îndată despre 
asta. Unde-i Justin? Aha! Iată-l. Dragul meu, dumneata 
eşti poet şi minuitor de cuvinte, ai să-mi dai o mină de ajutor. 
Vreau și eu să-mi botez casa. i s-a vorbit poate despre 
caste... despre casa, mă rog, despre domeniul pe care l-am 
cumpărat. Ai să-l cunoşti curind. Vreau să-i dau un nume. 
În acte se numeşte Les Aubiers, ceea ce nu înseamnă nimic 
pentru mine. Vreau ceva mai personal. Găseşte-mi un 
nume, dragul meu. 

— În locul dumitale, spuse Justin, i-aş spune La Pâquel- 
lerie. 

— Repetă, mai repetă o dată. 

— Da, casa familiei Pasquier. Aşa am spus, La Pâquel- 
lerie, sau ceva în genul ăsta. 

Joseph îşi sprijini un deget de vîrful nasului și repetă: 

— Pâ-quel-le-rie! Pâ-quel-le-rie ! 

Apoi, deodată, strigă cu un aer jovial: 

— La Pâquellerie! S-a făcut! În definitiv, dumneata 
eşti un literat, te pricepi în chestiile astea. Eu am respect, 
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am chiar un cult al competenţelor. Cu condiţia, bineînţeles, 
să nu mă siciie. Doamnelor şi domnilor, am onoarea să vă 
anunţ că peste două sau trei săptămîni vom inaugura casa 
mea, La Pâguellerie, cu mare solemnitate. Serbările vor 
dura patru sau cinci zile. Vă rog să vă pregătiţi şi să vă 
cereţi concediu, fiindcă sinteţi cu toţii invitaţii mei. Vreau 
să fie ceva straşnic, ceva măreț, ş şi n-o să mă uit la bani. 
Va să zică, nu-l cunoşti pe Rostand? 

— Vrei să-l inviţi pe Rostand? întrebă Ferdinand cu 
glas subţire] şi cu aer ironic. Ai mania grandoarei. Rostand ! 
la te uită! 

— Şi de ce nu? Vreau să dau o adevărată serbare şi să 
fac lucrurile cum trebuie, te rog să mă crezi. Vreau să invit 
savanţi, artiști, oameni importanţi, cunoscuţi, respectaţi, 
oameni "despre care se vorbește mult în ziare. 

— Îţi faci iluzii, spuse Ferdinand în doi peri. Puțin 
îi pasă lui Rostand de tine. Rostand poate să se ducă în 
vizită la împărați şi la regi. Nu obţii tot ce vrei, oricîţi bani 
ai da. 

— Rămâne de văzut, spuse Joseph. Dacă nu vine Rostand, 
are să vină cineva de același calibru. Mai vorbim noi. 
Laurent dragă, dă-mi voie să-ţi spun ceva la ureche. 

Joseph îl trase pe Laurent după el în colţul unei ferestre 
şi începu să-i spună încet: 

— Micul meu Laurent, rosti el, vreau să-l invit pe domnul 
Censier. E un savant de valoare, un personaj, membru al 
Institutului. Micul meu Laurent, am nevoie de domnul 
Censier. Pentru reclamă, înţelegi? Am un plan întreg, 
un program, eu văd afacerile într-un anumit fel. 

Laurent începu să ridă. 

— Nu cumva vrei să cumperi un Courbet de la mine? 
Sau poate ai să-mi propui un comision? 

— De ce nu? continuă Joseph cu seriozitate. În orice 
caz, te invit din toată inima, te invit gratis şi nu-ţi cer nici o 
participare la cheltuială. Totul s-ar putea calcula, pînă și 
serviciile de acest fel. 

— Ştii, spuse Laurent, subţiindu-și buzele, ştii, Joseph, 
că tare am chef nici să nu vin la tine? 

Dar. Joseph nu-l mai asculta, avea alte preocupări. 

— Vin şi părinţii, fireşte, ba chiar vor avea locul de 
onoare. E un principiu absolut pentru mine. Face parte din 
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tablou. Deşi sînt în relaţii destul de proaste cu tata. Poves- 
tea cu securea m-a scos din sărite. Nu-i dau un ban, auzi? 
Nu-i dau un ban pentru investiţiile, pentru brevetele, pentru 
intrigăriile şi pentru nebuniile lui. Chiar dacă ar descoperi 
ceva extraordinar, mișcarea perpetuuă, maşina de cules 
corcodușşe, tot nu i-aş da un ban. 

— Atit cît îl cunosc eu, nici n-are să-ţi ceară ceva. 

— Desigur. De altfel a ciupit de la Cecile cinci-şase mii 
de franci. 


— De unde ştii? 

Joseph ridică din umeri şi spuse deodată coborînd capul: 

— Eu ştiu totdeauna totul, să lăsăm asta. Altceva: se 
pare că nu sînt un om generos. E o părere care circulă în 
familie şi cred că o împărtășești și tu cu ceilalți. Mă rog. 
Nu mă pling. Prefer să trec drept un egoist decit un imbecil. 
Ei bine! Faţă de tata, mi-ar fi făcut o adevărată plăcere să 
fiu generos. Aş fi vrut să-l răsfăț, să-l ajut să construiască, 
aş fi vrut să se simtă ca peştele în apă. Dar nu-i chip, zău. 
Dacă i-aș face o casă, ar aduce femei în ea, şi-ar instala 
cele două sau trei familii nelegitime în imediata apropiere, 
s-ar lua numaidecit la harţă cu cineva şi ne-ar băga iar în 
cine ştie ce bucluc. De fapt, tocmai de aceea mi-e necaz, 
mi-e necaz fiindcă nu ne lasă să facem nimic pentru el, 
sau pentru ei, dacă preferi. Nu-i chip, zău. Ar însemna să 
ne batem joc de tot ce înseamnă rațiune. Îmi cunoşti prin- 
cipiile: raţiunea înainte de toate. Aha! Justin, dragul meu, 
şi dumitale am să-ţi spun cîteva cuvinte. Mănînci la Papillon, 
Laurent? Încă n-am terminat cu tine. Trec pe acolo să 
stăm de vorbă la sfirşitul mesei. 

— Ce activitate! 

— Cred şi eu! Eu nu sînt un visător. Cînd vrei ceva, 
trebuie să ştii ce vrei. 

Joseph îl lăsă pe Laurent şi-l apucă de braţ pe Justin. 
Doamna Pasquier spuse: 

— Lampa! Băgaţi de seamă! Ah! V-aţi pus abajurul 
de sticlă pe cap, ca o pălărie, domnule! Nu-i prudent. Pleci, 
Laurent? Pot să spun că nici măcar nu te-am văzut. 

Se apropie de Laurent şi-i strecură în mînă un săculeţ 
de hirtie. 
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— Să le mănînci deseară, înainte de a adormi, ca să digeri 
bine. Dacă-l întilnești pe tata pe scară, ceea ce e foarte 
posibil... Ştii ce mi-ai promis. 

Citeva clipe după aceea, Laurent şi Justin coborau 
braţ la braţ pe faubourg Saint-Antoine. Toate porţile ema- 
nau un miros agresiv de terebentină și de lac. Prin curţi, 
sub hangare, în prăvălii, în camere şi chiar pe trotuare se 
zăreau schelete de paturi, de dulapuri şi de fotolii, fantome 
de scaune sau de banchete. Se lăsa seara. Fabricile nu mai 
lucrau. Un vînt uşor gonea pe jos roiuri de talaş şi de surcele 
subţiri. O mulțime de oameni cu mîinile mîncate, mirosind 
a lemn de brad, a lac şi a vopsele se revărsa prin mijlocul 
străzii. 

— Mutatul continuă, spuse zimbind Justin. 

Laurent îi întinse o punguliţă. 

— Nu vrei o caramea? Nu? Ei, poftim! Va trebui să 
le mănînc singur şi are să mă doară burta. 

— Ştii, mai spuse Justin, fratele tău Ferdinand e sin- 
gurul om pe lume care mă sileşte să-mi plec ochii. Cind îl 
aud spunînd: „Nu-mi place furnirul de acaju“, sau: „Cele 
mai confortabile trenuri circulă pe reţeaua de cale 
ferată din nord. N-are rost să discutăm, în materie de cale 
ferată mă pricep bine“, sau: „Noi preferăm încălzirea cu gaz 
aerian; e mai costisitoare, dar mai sănătoasă“, cînd spune 
chestii de felul ăsta, mi-e cu neputinţă să-l privesc drept în 
ochi, ba chiar am impresia că roșşesc. Ferdinand dă o fru- 
moasă imagine a certitudinii absolute. 

Laurent ridică din umeri și nu răspunse numaidecit. 

— E extraordinar, oftă el, adresîndu-se unor năluci, 
cînd am plecat din Créteil şi am venit să locuiesc singur în 
camera asta a mea din rue du Sommerard, îmi spuneam 
că totul s-a sfîrşit, că familia noastră s-a fărimiţat. Dar nici 
gind. Nimeni nu-şi poate închipui cît de viguroasă e viaţa 
unei familii. Poftim: am plecat cu toţii, care încotro, afară 
de Suzanne, bineînţeles, familia a trăit mai departe. Aşa 
stau lucrurile, e aproape de neînțeles. A trăit, trăiește mai 
departe, şi culmea e că-i destul de prosperă. 

— Da, spuse Justin, s-ar spune chiar că vintul bate în 
direcţia optimismului. 

— Aiperfectă dreptate. Cumnată-mea Hélène ride uneori 
şi vorbeşte despre alcătuirea unui sindicat al soţilor. Claire, 
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soția lui Ferdinand, nici măcar nu răspunde la asta. E Pas- 
quier pînă în măduva oaselor. Regretă cu siguranță că nu 
are şi ea semnul familiei. Se gîndeşte atita la el că într-o 
bună zi o să-l capete poate. 

— Ce inseamnă semnul familiei? 

— E o pată pe care o avem toţi din naștere, pe umeri 
sau pe şolduri. O pată! Alţii nu s-ar mîndri cu ea. Dar 
pentru noi, semnul familiei a fost totdeauna motiv de orgoliu. 

— Dacă aș fi o fire într-adevăr orgolioasă, spuse Justin 
cu glas scăzut, cred că după vizita pe care i-am făcut-o 
lui Robert de Montesquiou pentru nişte probleme de poezie, 
m-aş vindeca. Am să-ţi povestesc eu. Nu te teme, nu uit. 
Vorbeai despre semnul familiei. 

— N-are a face! Spui că vintul bate în direcţia optimis- 
mului. Ai dreptate, ai foarte mare dreptate. Ai înţeles 
cred că Joseph a făcut ceea ce se numește afaceri strălucite. 
Asta nu l-a transformat prea mult. Totuşi, a fost cuprins de 
atunci de foamea de a fi admirat. Doreşte să fie și este 
admirat. Privind lucrurile în mare, familia noastră e mai 
fericită acum, dar Joseph a rămas Joseph, tata a rămas tata, 
Ferdinand a rămas Ferdinand, ba chiar e din ce în ce mai 
Ferdinand. 

— Stai puţin! Şi Cecile a rămas Cécile. 

— Da, asta-i mingiierea. Azi, îndată după masă, am 
stat de vorbă cu Joseph. Ştii ce mi-a spus? Nu, desigur că 
nu ştii. Mi-a spus așa: „S-ar crede că vrei să ispăşeşti toate 
păcatele familiei“. Glumea, firește. Totuşi, nici nu ştie cît 
de aproape e de adevăr. 

Laurent clătină îngîndurat din cap și continuă: 

— Mi-am petrecut aproape toată copilăria luptind 
înlăuntrul şi în afara mea împotriva utor forţe cumplite: 
caracterul tatii şi caracterul lui Joseph. Ca să nu vorbim 
decit de ei. Ştii de ce luptam, ştii de ce luptam mai ales 
înlăuntrul meu? Nu poţi să lupţi împotriva neantului, nu 
poţi să lupţi decit împotriva unor realităţi. Pe la paisprezece- 
cincisprezece ani, am înţeles că tatii îi plăceau femeile, 
ca să mă exprim politicos. Nu spun că avea o pasiune 
pentru ele... Pasiune înseamnă suferinţă, și tata n-a suferit 
niciodată. Ceea ce m-a răscolit mai mult decît orice — 
n-am spus-o încă nimănui, nici măcar ţie nu ţi-am vorbit 
despre asta — e că toate femeile de care se ţinea tata mă 
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tulburaseră şi pe mine, le dorisem, mă rog, mă preocupau. 
Tata a dat din miini şi din picioare, fără succes de altfel, 
fără niciun succes, ca să se culce cu o femeie foarte cumsecade, 
care se numea domnişoara Bailleul şi care se ocupa de noi 
cînd eram copii. Pot să-ţi spun că domnişoara Bailleul a 
fost prima ființă care mi-a inspirat pofte fizice. Aveam 
doisprezece sau treisprezece ani, nu ştiu exact, dar cînd mă 
gindesc la ea, mă trec și azi căldurile. După aceea a fost 
Therese. Ai cunoscut-o pe Therese, pe blinda Thérèse. 
Cred că n-am putut niciodată să-i iert tatii povestea asta, 
fiindcă Thérèse îmi inspira un sentiment mult mai puternic 
decît duioșia. Într-o zi — ţi-am povestit — m-am dus ca 
un nebun la o femeie cu care trăia tata, pe rue Fleurus. 
Nu ţi-am spus însă că, în lunile următoare, îmi era îngro- 
zitor de greu să nu mă gindesc la femeia aceea. Pină și cu 
Paula Lescure ! E de necrezut. Mi-am închipuit că nu puteam 
s-o sufăr. Dar nu era adevărat. Abia după povestea cu 
Paula mi-am dat seama cît de mult semăn cu tata. Ştii 
ce am vrut să fac? 

— Nu, dar îmi cam închipui. 

— Oare ai să înţelegi dacă am să-ţi spun că am încercat 
să obosesc dușmanul şi să-l distrug pe urmă? Da, am încercat 
să-mi inspir silă, dar o silă totală, definitivă. Dar să-ţi spun 
mai întîi un lucru ciudat. Tata mă scîrbea cu toate aventurile 
lui amoroase. Ei bine! Am descoperit că şi eu îl scîrbeam 
peel. A urmărit evoluţia pubertăţii mele cu un fel de dezgust, 
cu un fel de moralitate fățarnică, el care n-a știut toată viaţa 
ce înseamnă pudoare. Îmi ţinea predici. Nu putea să sufere 
gindul că-mi creşte păr la subsuori. Aș fi avut de ce ride, 
dacă aş fi fost în stare să rid pe vremea aceea. Descoperisem 
că toată puritatea copilului constă în convingerea lui dispe- 
rată că există fără îndoială, că există cu siguranţă suflete 
curate în lume, dar că vai! el nu se numără printre ele... 
Şi acuma să mă întorc la povestea mea. În cinci ani am trăit 
cu opt femei, şi n-au fost opt aventuri, nu, au fost opt legă- 
turi, despre care ai cam mirosit tu ceva... Să lăsăm asta. 
Odată, pe la douăsprezece noaptea, am intrat la Vachette 
cu o oarecare Carmen. Şi pe cine crezi că văd la masa de 
alături? Pe tata cu Paula Lescure. Mi-a venit să sparg tot 
ce se găsea în prăvălie, ceea ce n-ar fi fost nici drept, nici 
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cuminte. Cam în vremea aceea, făceam şi crize de furie în 
cel mai curat stil Pasquier. 'Asemănarea era izbitoare. 
Într-o zi, în omnibuz, am zărit un domn care avea un tic al 
pleoapei. Şi am început să-l imit ca să-mi bat joc de el, 
cum făcea şi tata. Pe urmă, am fost ca bolnav toată seara, 
da, de părere de rău. Ce perioadă ! În tinereţea fiecărui 
bărbat există un moment penibil, cînd se pomeneşte pradă 
şi fără nici o apărare celor mai mari primejdii. Am trecut 
şi eu prin astfel de momente. 

Laurent tăcu cîteva clipe, apoi Justin spuse cu seriozitate: 

— Cred că ești nedrept. Afirm că ești nedrept. V-a crescut 
pe toţi şi chiar v-a crescut destul de bine. Dacă te-ar auzi 
cineva, ar spune că-i un fel de monstru. De ce-l urăşti, 
dragul meu? 

— Ceea ce-i reproşez, murmură Laurent, ţine de tot ce-i 
mai intim în ființa lui, îi reproşez... că sînt ceea ce sint. 
Stai puțin: îi reproşam... căci, azi, Justin, nu-i mai reproșez 
nimic. M-am liniștit şi m-am vindecat. Mi-am găsit contra- 
otrava şi refugiul. 

— Cerefugiu? 

— Nu-ţi pot spune totul, nici chiar ţie, nu, nici chiar 
ţie. Nu mai sînt un copil şi nu mă joc cu cuvintele. Care-i 
refugiul meu? E un sentiment dezinteresat, cu desăvirșire 
curat, şi tocmai de aceea lipsit de speranţă. 

— Dă-i înainte, dragul meu, îmi dau seama ce vrei să 
spui. 

— Da, poţi să-ţi dai seama. Aşa se face că sînt liniştit, 
că mă simt împăcat şi liniştit de cîteva luni de zile. Ce-i mai 
frumos e că nu mai sînt supărat pe nimeni. Ba chiar m-am 
hotărit să nu mă mai iau la harţă cu ei, să-i iubesc pe toţi, 
pe Joseph, pe tata, pe Ferdinand, pe Claire şi pe ceilalţi. 
Pe toată lumea. Culmea e că-i înţeleg. Joseph ştie totdeauna 
ce vrea, pentru că vrea lucruri simple. Eu nu ştiu totdeauna 
ce vreau, fiindcă ceea ce vreau e colosal. 

Cei doi prieteni mai făcură cîțiva paşi, apoi Justin 
rosti cu gravitate: 

— Sintem ultimii romantici. Are să vină o generaţie 
care are să-şi bată joc de noi. 

Ceva mai tirziu, Laurent reluă cu o evlavie calmă: 
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— Ca să uit de casă, ca să uit de fosta noastră casă, ar 
trebui să am o casă a mea, să întemeiez şi eu un cămin şi 
să-mi creez tradiţii. Ei bine! Ascultă-mă bine, Justin: 
n-am să fac aşa ceva. M-am studiat cu prea multă atenţie, 
ştiu ce-i cu mine. 


CAPITOLUL V 


O IZOLARE ACTIVĂ. CONVERSAȚIE ÎN AMURG. 

DESPRE EXPERIENȚA ADEVĂRURILOR ELEMEN- 

TARE. UN AVERTISMENT MISTERIOS. PETE MICI 

PE MÎINI. LAMPA SE STINGE. UȘURAREA AMARĂ 
PE CARE ȚI-O DĂ ÎNTUNERICUL. 


Fiindcă lumina zilei începea să pălească, Laure Desgroux 
învîrti rotiţa lămpiţei cu cărbuni. O lumină ţîşni din 
cilindrul negru şi începu să înoate, prizonieră, într-o sferă 
plină de apă albăstruie. Fata îşi îndreptă spinarea, își umilă 
pieptul, ridică mîinile, căscă ca un copil, scoase un oftat 
lung, care-i umplu ochii cu lacrimi inofensive, apoi se 
înclină iar, cuminte, asupra microscopului. Pe fereastră 
se zărea o grădină melancolică. Bolnavi în halat albastru 
se plimbau prin ea sorbind adierea călduță a apusului. 
Liniştea era mare. Din cînd în cînd, cite o trăsură care 
trecea pe strada de alături zguduia zidurile, şi flacăra 
albastră, prizonieră, începea să palpite. 

Laborantul intră tîrşindu-şi papucii. Pe vremuri fusese 
supus chiar în spitalul acela la o operaţie grea; apoi se 
însurase în timpul convalescenţei cu infirmiera care-l 
îngrijise. Acum locuia acolo, în lumea aceea ruptă de lume, 
ca o plantă speriată care nu mai poate ieși din seră. Labo- 
rantul întrebă: 

— Nu mai aveţi nevoie de mine? Gata, domnişoară? 

Vorbea cu o voce fără timbru, părind că şi-o smulge 
din pîntece cu eforturi ucigătoare. Fata zimbi cu gura ei 
frumoasă şi mobilă. 

— Nu, nu, nu mai am nevoie de dumneata. 

— Atunci iau şi animalele. 
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Laborantul apucă două cuști pline de şoareci albi cu 
ochişori de rubin. Micile animale scoteau strigăte ascuţite, 
care străpungeau tăcerea ca nişte ace. 

O clipă se mai auzi zgomotul pe care-l făceau papucii 
laborantului tîrşindu-se pe culoare. Apoi liniștea se restabili 
şi lumina lămpii deveni treptat mai puternică decît lumina 
zilei. 

Trecu un răstimp. Uneori, fata prindea pe dibuite cu 
degetele ei delicate un ac de cap gata să lunece din coc şi-l] 
înfigea iar în păr. Alteori își îndrepta spinarea și-și freca 
ochii obosiţi sau fredona cîte o melodie de singurătate, unul 
din acele cîntece fără cuvinte, fără istorie şi fără sfîrşit pe 
care-l păstrăm numai pentru noi. 

În cele din urmă, Laure se întoarse și fu cît pe-aci să 
scoată un strigăt de mirare. 

Înveșmintat cu severitate în negru, Censier rămăsese 
în picioare lingă uşă, în fundul camerei. 

— Sînteţi de mult aici? întrebă fata. 

Renaud făcu un gest afirmativ din cap. Apoi se apropie, 
își aruncă mănușile și pălăria pe o masă, și în cele din urmă 
se aşeză. Deşi părea obişnuită cu gesturile lui tăcute, 
Laure Desgroux îşi pironi asupra savantului privirea plină 
de neliniște. 

Censier se silea să zimbească. Două riduri mari și chinuite 
coborau pe obrajii lui scobiţi. Din cînd în cînd, colţurile 
gurii își alterau linia. Censier privea cum dansează flacăra 
albastră în închisoarea lichidă. 

— Ai lucrat? întrebă el. 

— Desigur, ca de obicei. 

— Ar trebui să-ți mulțumesc, poate chiar să te felicit, 
dar mi se pare că te invidiez. 

— Şi dumneavoastră lucraţi mult, spuse ea. Cred că 
n-aţi lucrat niciodată așa de mult ca în clipa de faţă. 

Renaud ridică din umeri şi trase adînc în piept aerul 
încărcat cu mirosurile familiare: mirosul esenței de cuișoare, 
de benzină, de alcool curat, apoi spuse: 

— Sint obosit. 

— Aţi fost departe? 

Censier clătină din cap şi murmură următorul răspuns 
ciudat: 
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— Nu, sînt obosit de mine. În seara asta mai mult decît 
în alte seri. 

Laure se întoarse cu faţa spre el. Renaud Censier nu 
era un om din acei care se pling mereu. Fata spuse cu elan: 

— N-aş putea să vă ajut, domnule? N-aș putea să vă fiu 
de folos cu ceva? 

Renaud plecase capul și-şi privea mîinile împreunate, 
pe care le ţinea strînse între genunchi. 

— Nu, spuse el, nu, pentru aşa ceva nu-i nevoie de 
ajutor. 

Se făcuse noapte. Fata începu să strîngă preparatele 
într-o lădiţă de brad. Scria cu grijă pe fiecare lamă cîte o 
cifră sau cîte un cuvint. Din cînd în cînd arunca asupra 
savantului o privire atentă, încrezătoare şi mirată. Censier 
incepu iar să vorbească cu o voce joasă, timidă, cu accente 
stingace. Spuse următoarele: 

— Vine momentul cînd anumite ginduri pe care le 
credeai familiare, domesticite, supuse, redevin veninoase, 
În viaţa noastră există mai multe prilejuri cînd trebuie să 
aflăm adevăruri foarte simple. Dumneata ești tînără, şi 
«otuşi te gîndeşti că într-o bună zi, o zi pierdută în viitor, 
soarele va răsări asupra unei lumi din care vei fi dispărut. 
Te gindeşti la asta zimbind, fără convingere, bineînţeles, 
şi fără amărăciune, ca la o eventualitate prea puţin pro- 
babilă. Şi ai dreptate. Așa gindeam și eu pe vremuri. 
Dar astăzi, gîndurile acestea mă vizitează din nou. Au tăria 
unei obsesii, nu mă pot descotorosi de ele. Mi-e de-ajuns 
să privesc un rîu ca să mă gîndesc că într-o bună zi va curge, 
va continua să curgă fără mine, fără Renaud. Într-o zi, 
marea se va izbi cu zgomot de țărm — tare-mi place zgomotul 
mării, în el sînt cuprinse toate zgomotele şi toate cîntecele 
lumii — ei bine! marea va face zgomot ca de obicei, dar 
eu nu voi mai fi pe pămînt. Într-o zi, curind, ah! foarte 
curînd, anotimpurile vor pluti deasupra pădurilor, dar eu nu 
voi mai fi decît o amintire şovăitoare în inimile cîtorva 
fiinţe. Zimbeşti? Bine faci. Dar e nevoie de multe suferinţe, 
pentru ca astfel de ginduri să ia deodată aspectul și mersul 
certitudinii. 

— Nu zîmbesc, spuse Laure. Cred că sînteţi prea tinăr 
ca să vorbiţi despre bătrineţe. 
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— Nu sint un om uzat, ştiu asta şi o simt. Pot să mai 
trăiesc încă douăzeci și cinci de ani, ca răposatamaică-mea, 
sau treizeci, ca unchii mei din partea tatii, care n-au murit 
încă. Dar ce înseamnă pentru mine această speranţă vagă? 
Am primit avertismentul. 

— Ce avertisment, domnule? 

Renaud Censier nu răspunse. Începu să se plimbe prin 
laborator. Mergea încet, cu atenţie, ocolind mobilele, scau- 
nele şi aparatele. În cele din urmă reluă, silindu-se iar să 
zimbească: 

— N-ar trebui să vorbesc despre așa ceva, mai ales dumi- 
tale n-ar trebui să-ţi vorbesc. lartă-mă, dar sînt extenuat 
de insomnie. Nu mai dorm, nu mai ştiu să dorm. Mi-aş 
da un deget de la mină pentru o noapte adevărată, deplină, 
pentru o noapte adevărată de absenţă şi de neant. 

Urmă o tăcere lungă. Renaud privea spre fată, zimbind 
cu un aer încurcat. 

— Iartă-mă, mai spuse el. Era primăvară cînd suferinţa 
s-a cuibărit în mine. Acuma va trebui să se obișnuiască şi 
cu vara, să se obișnuiască cu zilele lungi, cu căldura, cu 
străzile lipsite de umbră, mă rog, cu tot felul de lucruri care 
se pot transforma şi ele în meschinării. 

Surprinsă de privirea lui ciudată, fata plecă ochii și 
întrebă încet: 

— Ce vă doare? 

Savantul își încovoie spinarea şi răspunse în șoaptă: 

— Probabil că vreau lucruri pe care nu le pot căpăta. 
Asta e! Eram un rege. Eram într-adevăr unul din regia 
lumii. Făceam cu bucurie o muncă pe care o iubeam. Se 
pare că o făceam bine, o făceam în izolarea care mi-e mai 
scumpă decit orice. Nu doream nimic. Eram fericit. Ce 
s-a întimplat, cerule? Acum sînt un om sărac, sînt un mize- 
rabil, am disprețuit anumite forţe care se răzbună azi. 
Pot să mai trăiesc douăzeci sau treizeci de ani, dar eu renunţ. 
la viaţă din clipa aceasta. Nu inţelegi ce spun și e firesc. 
Îţi spun lucruri care au sens numai pentru mine. Totuşi 
îmi face bine să le spun. 

Îşi trecu de cîteva ori miinile lungi peste față. Laure 
clătina din cap cu un aer încurcat și perplex. 

— Nu siînteţi fericit, murmură ea, şi lumea întreagă 
vă admiră. 


550 


Renaud Censier ridică din umeri. Se aşeză iar, întinse 
încet miinile spre lumină, le aşeză pe marginea mesei și 
incepu să le examineze cu atenţie. 

— Am pete negre pe miini, spuse el. Priveşte, pe dosul 
palmei. Ah! nu-i o boală. Petele astea sint... cum să-ţi 
spun? Pete de bătrineţe. Au apărut de vreo doi sau trei 
ani, dar nu le observasem pînă acum. 

Se ridică iar, făcu ciţiva paşi prin -ameră şi, deodată 
cu o voce schimbată de emoție, spuse: 

— Petele astea n-am început să le văd decît acum patru 
sau cinci luni, de cînd te cunosc. 

Se lăsă o tăcere tulbure. Renaud era în picioare, ţeapăn 
şi nemișcat. În cele din urmă, reluă: 

— Artio uşurare pentru mine să cred că nu eşti supărată, 
pentru că ţi-am făcut... această confidenţă. 

Fata își ascunse faţa în miini și răspunse cu o voce de 
şcolăriţă: 

— Nu, domnule. 

Savantul reluă, cu glas înăbușit şi stăruitor: 

— S-ar putea să fii supărată. Eu sint supărat pe mine. 
Mi-am promis de sute de ori, solemn, cucernic, să nu spun 
ceea ce ţi-am spus. Puțin îmi păsa acum șase luni de aceste 
petişoare de pe miini. Şi puţin îmi păsa de barba asta 
căruntă şi de faţa asta trecută. Ce-mi păsa de toate astea 
înainte de dumneata, da, înainte de dumneata? Moţăiam 
cufundat într-o fericire adincă: aveam munca mea, ştiinţa, 
pacea şi mai ce încă? Și cariera. Era prea frumos, zău așa. 
Era prea simplu. Acum m-am trezit. Te implor, nu începe 
să pliîngi. Mi-e ruşine și așa. Dumneata eşti viața! Nimeni 
nu poate să te privească fără bucurie, fără entuziasm. 
Şi poftim! Mi-ai fost trimisă ca să înţeleg că nimic nu se 
poate reincepe. Dumneata eşti tinereţea şi-mi aduci un 
avertisment al morţii. Haide! Şterge-ţi ochii. Dacă te-ar 
vedea cineva, ce-ar crede? Că te-am certat, că sînt un călău 
al copiilor. Te rog să nu răspunzi nimic. Şterge-ţi ochii şi 
pe urmă... pe urmă lasă-mă singur. Nimic nu mi-e mai 
scump decit prezența dumitale, aşa că lipseşte-mă de ea. 
Nu merit mai mult. Lasă-mă, fetiţo. E tirziu. Du-te! 
Du-te cu colegii dumitale. Du-te cu tinerii de virsta 
dumitale. 
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Renaud Censier a rămas singur. Pe fereastră se zăresc 
luminile spitalului. Sint slabe și şterse, par să sufere, cura 
suferă toate sufletele în locul acesta de suferință. Lămpiţa: 
cu arc oftează în cilindrul negru. Din cînd în cînd se potic- 
neşte. S-ar zice că tuşeşte şi că geme. Reflexul ei înoată 
şi tremură în sfera de apă albastră. Laboratorul nu e luminat 
decît de acest reflex. Umbre nelămurite și dijorme se înghe- 
suie în colţuri. Renaud trage un sertar și ia o pipă depămiînt, 
lungă şi fragilă. O umple cu tutun negru şi începe să fumeze. 

Îşi spune următoarele: „Nici măcar nu mai doresc să fiu 
fericit. Dacă îngerul păcii s-ar înfățișa înaintea mea, ţinind 
fericirea în miîini, i-aş întoarce spatele. Nu mai doresc decit 
să sufăr şi să mă torturez. Nici în perioada îrămîntărilor 
adolescenţei n-am fost mai slab și mai dezorientat în faţa 
lumii şi în faţa mea însumi. Ce revenire dureroasă! În 
anumite seri, suferinţa mă oboseşte, ba chiar sînt incapabil 
să sufăr cum trebuie. Atunci aştept nemișcat, aştept un 
nou asalt al valurilor. Energia se întoarce în cele din urmă, 
se întoarce, şi suferinţa vine şi ea. Cine e? Cine-i acolo?“ 

Renaud s-a ridicat dintr-un salt. A vorbit cu glas tare 
şi vocea lui face să vibreze flacoanele şi eprubetele. Se 
aşază iar şi începe iar să gindească. 

„Nu, nu-i nimeni. Mi se întîmplă acum foarte des să 
vorbesc cu glas tare. Pe vremuri îmi băteam joc de momen- 
tele de visare. Dar există oare vreo suferinţă de care omul 
are dreptul să-şi bată joc? Cît de ingrat sint ! Am avut partea 
mea. A fost frumoasă. A fost superbă. Aș mai putea să 
pun mîna pe ea. Dar nu, mi se pare că n-am avut nimic. 
Fireşte, mai am de ales, dar cind să sfirşesc? Cînd să merg 
mai departe? Pot într-adevăr să aleg? Poate că am să ajung 
şi eu un savant bătrin, asemenea tuturor savanților bătrîni, 
care-şi supraveghează bolile, mîinile, gloria, disputele şi 
ambițiile, ca bietul Blomberg. Oare într-adevăr n-am de 
ales? Dacă trăiesc, ştiu că mă voi vindeca de boala asta 
înfiorătoare. Să mă vindec! Nici măcar nu-mi pot închipui 
că lumea va mai fi vreodată luminoasă, nici chiar că va mai fi 
vreodată suportabilă. Asta ce înseamnă?“ 

Lampa oftează. Lumina scade şi se stinge. Sfera albastră 
dispare în întuneric. 

„Da, își spuse Renaud, ar fi trebuit să învîrtesc de rotiță 
şi să apropii cărbunii. Acum se consumă şi se împrăștie, 
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aşa cum se întîmplă cu toate, cu toate. Atita pagubă! E 
bine în întuneric. Ce numitor comun există între fetiţa 
asta şi chinul meu nemaipomenit? S-ar zice că ea e de vină, 
dar uneori ajung să uit de existenţa ei.“ 
Renaud trage două-trei fumuri, apoi pipa se stinge 
şi ea. 
„Vreau. să renunţ, fireşte. Dar e de-ajuns să vrei? E 
de-ajuns să-ţi suceşti gîtul cu miinile? Dumnezeule! Sigur 
e că nu mai ştiu ce vreau. Dumnezeule? De ce Dumnezeule? 
Haide, haide, fără şmecherii. Să nu amestecăm ideea de 
Dumnezeu cu această mică dramă de pe pămînt.“ 


CAPITOLUL VI 


NU VĂ ATINGEŢI DE SECURE. PASQUIERADELE 

ŞI PÂQUERITA. CRIZE DE FURIE, INVENȚII $E 

BREVETE. „MANUALUL DEPUNĂTORULUI PER- 

FECT.“ ORIGINILE OBSCURE ALE CURĂȚIRII PRIN 

VID. UN PROPRIETAR ÎN PRIMEJDIE. TOTUL SE 

TERMINĂ PRINTR-UN CATACLISM. LAURENT E 
. ÎNGRIJORAT. 


— Va să zică mi-ai pomenit despre secure. Ce-i povestea 
asta cu securea? „Nici o vorbă despre secure! Nici măcar o 
aluzie!“ Ştii că devine înspăimîntător! Vorbiţi toţi ca 
regele Carol al Angliei. E tragic, ştii? 

Laurent rîdea din toată inima. 

— Nu, spuse el. E numai cam ridicol, ca tot ce e în 
legătură cu onorabila mea familie. Din moment ce aì 
început să alcătuieşti cuvinte şi fiindcă ai inventat chiar azb 
termenul de Pâquellerie, tare am chef să-ţi spun că povestea 
asta cu securea nu e în definitiv decît o pasquieradă sau, 
mai bine zis, o criză de pâquerită. Alege. Ah! Crizele de 
furie ale tatii sint mai rare decît pe vremuri. Asta nu în- 
seamnă că se stăpineşte, nu-l cred în stare de aşa ceva. 
Dar nu mai are încredere în el însuşi, în forţele şi în rezistenţa 
lui vocală. A ratat două sau trei crize de furie de mare 
ţinută. Îţi dai seama ce vreau să spun? Nişte ocazii măreţe, 
nişte împrejurări deosebit de favorabile, cu public nume- 
ros şi pus la punct. Pentru un artist de talia lui, era ceva 
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asemănător cu un concert sau cu un recital de furie. Ei bine! 
A făcut stinga-mprejur și a dat inapoi de două-trei ori. 
De-atunci, nu mai are incredere. Trebuie să se simtă în 
voce. Şi-apoi, în fața noastră, a copiilor, şovăie şi tergi- 
versează. Am fost primii lui admiratori, admiratorii lui 
îngroziţi. Pe urmă am crescut. Uneori, Joseph vorbește 
cu o voce puternică, vocea lui Hercule din Hale şi spune, ah! 
pe un ton foarte drăguţ: „Tată, dacă ai într-adevăr intenţia 
să ne sperii, trebuie să ne anunţi“. Şi tata începe să fluiere 
şi să vorbească despre vremea de afară. Cred că, între 
patru ochi, mai face încă, numai pentru mama, nişte crize 
de furie confidenţiale. Cu mama îi merge totdeauna, mai 
găseşte posibilitatea de a-i face cea mai bună impresie. 
Mama tremură și azi şi nu sînt absolut sigur că ar putea să 
se lipsească de această spaimă delicioasă. 

— Şi povestea cu securea? 

— Ajung şi la ea. Puţintică răbdare. Ţi-am spus că 
acuma, ţicneala cea mare a tatii sint, invențiile. Îşi vede 
mai departe de medicină, ba chiar, de bine de rău, trăieşte 
din ea; dar toată forța lui de visare, care nu-i de lepădat, 
e pusă în slujba invențiilor. Din nefericire, pentru a-și apăra 
o eventuală reușită, un inventator adevărat trebuie să facă 
mereu rost de brevete. În ultimii ani, situaţia materială a 
tatii nu mai era atit de îngrijorătoare ca altădată. Dar a 
descoperit brevetele şi din acel moment, adică de trei ani 
încoace, mama trăieşte într-o spaimă. Şi vorbesc numai 
despre mama. Un brevet nu costă prea scump, nu ştiu exact 
cît, vreo cincizeci de franci poate. Grozăvia e că tata s-a 
dovedit a fi un inventator foarte fecund. Toată ziua are idei. 
Are așa de multe, încît pină la urmă are să-mi fie groază 
de ingeniozitate. Tata nu mai face un pas fără să viseze 
un aparat, nu foloseşte un singur obiect fără să se gindească 
la ameliorarea lui. Uneori îşi contemplă linguriţa, serviciul 
de muștar, călimara şi peria de unghii, da, oricare din aceste 
ustensile despre care s-ar putea crede că sînt inventate o 
dată pentru totdeauna pînă la sfîrşitul lumii; le priveşte 
visător şi mama începe numaidecit să dea din cap, să ofteze 
înspăimîntată şi se întoarce spre noi de parc-ar vrea să ne 
cheme în ajutor. Atunci tata zîmbeşte, îşi netezește cu un 
deget mustăţile pe care nu le vopseşte încă, şi care au rămas 
pînă azi de un blond miraculos. Zimbește și gata: a făcut 
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o invenţie. A descoperit invențiile la cincizeci şi cinci de 
ani, aşa cum, la aceeași vîrstă, alţii descoperă literatura sau 
erotismul. La început îşi depunea el însuşi brevetele. 
Rezultatele erau înfiorătoare. Sau nu le depunea acolo unde 
trebuia, ceea ce însemna că erau nule, cum se spune în jargo- 
nul lor. Sau nu le depunea decit într-un singur exemplar, 
şi se pare că trebuie două. Atunci o lua de la început: numa: 
că cele două exemplare pe care le redacta singur nu erau 
absolut identice. Uneori uita nu ştiu ce amănunt grafie 
în duplicatul desenului sau în borderou. Mi-aduc aminte că 
într-o zi a semnat numai de trei ori în loc să semneze de 
patru ori. Încearcă să-ţi închipui crizele lui de furie, explo- 
ziile de sarcasm, diatribele împărţitoare de dreptate. Tata 
are o înclinaţie naturală spre fraudă. I se spune că trebuie 
să facă cererea pe o foaie de hîrtie de 29 pînă la 34 centimetri 
lungime, pe 20 pînă la 22 centimetri lăţime. Cam așa cred 
că e. Ar trebui să ştiu regulile pe de rost, destul ne-a vorbit 
de ele. E destul să afle care sînt dimensiunile obligatorii, 
că tata simte nevoia de a încălca regulamentul. E unul 
din aspectele caracterului său. Prin urmare îşi trimitea 
cererea — vorbesc despre asta la trecut, acum totul s-a 
schimbat — îşi trimitea cererea pe o foaie de hîrtie de 28 de 
centimetri. Dinadins, de curiozitate. 

— Şi cererea era respinsă. 

— Bineînţeles. E de necrezut, dar aşa e. Funcţionarii 
sint vigilenţi. Se vede că numai la asta se gindesc. Pe 
scurt, în primul an totul a mers groaznic. După aceea a 
descoperit că există oficii de brevete. 

— Şi atunci totul s-a aranjat? 

— Ah! Nu. Ar fi prea simplu. Se pare că există birourt 
foarte serioase şi case de încredere. Dar s-ar zice că tata 
miroase de departe aceste case și se fereşte de ele cu scirbă. 
În mod aproape automat e atras de falsificatori, de escroci şi 
de canalii. Simte nevoia să fie păcălit, să fie dus de nas. 
Asta ţine de firea lui. lată de ce a făcut tovărăşie cu un 
birou suspect şi, deatunci, a înnebunit cu adevărat. Cumpără 
brevete nu numai pentru Franţa, dar şi pentru Kamciatka, 
pentru Honduras, pentru Zambezia, pentru tot felul de 
ţări imposibile. E o nevoie, o boală. Uită să-și reinnoiască 
brevetele la timp. Asta înseamnă pierderea drepturilor 
şi bani aruncaţi pe fereastră. Îşi petrece serile redactind 
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„Manualul depunătorului perfect“. Ce părere ai despre 
astfel de literatură? Şi are procese, nenumărate procese. 
Atunci mama își ia pelerina şi mantoul cu glugă și se duce, 
ca de obicei, să se descurce cu oamenii de afaceri. Tata a 
descoperit unele lucruri care mai fuseseră descoperite de 
douăzeci de ori pînă acum. Ştii poate că statul nu dă nici o 
garanţie: se mulțumește să înregistreze şi să dea o dată. 
Eu nu ştiam toate astea, dar încep să mă interesez, constrîns 
de împrejurări şi pentru că mama... Ştii, Justin, pentru 
evitarea accidentelor de cale ferată, inventase ceva destul 
de interesant. Zău că da. Trebuie să-ţi mai spun că nici 
unul din brevetele tatii nu e încă exploatat sistematic. 
Asta nu-l supără, important e să facă invenţia şi s-o depună. 
Cit despre invenţia curăţirii covoarelor prin aspirare... 

— Ah! oftă Justin ridicîndu-și braţele spre cer, niciodată 
n-am să aflu ce-i povestea cu securea. 

— Invenţia asta pentru aspirarea prafului din covoare 
mi se pare paradoxală, totuşi s-ar putea ca unii oameni mai 
înţelepţi... Închipuie-ţi un aparat care face vidul. Fireşte, 
metoda cea mai simplă e trompa de apă. Cunoşti sistemul. 
Într-o zi, tata mi-a făcut o vizită la laborator şi a văzut 
trompa de apă. Imediat a holbat ochii. O săptămînă după 
aceea, îşi începea experienţele în apartamentul din rue 
d’Alésia, fosta lor locuinţă. Probabil că debitul robinetului 
era cam slab. Tata a chemat instalatorii, care au făcut, 
bineînțeles, mare dandana. De cînd cu invențiile, mama 
s-a obişnuit. Toată ziua curăţă și şterge, uneori mai stinge 
şi cîte un început de incendiu. Prin urmare, tata a instalat 
două robinete mari cu un debit grozav. Şi-a reluat experien- 
ele şi a mers aşa mai departe două săptămîni. Locatarii 
se cam mirau pentru că ţevile cîntau, sforăiau... mă rog, 
tărăboiul pe care-l face apa în casele din Paris. Într-o zi, 
spre seară, cineva a sunat la uşă. Mama s-a dus să deschidă 
şi a întrebat: „Aţi venit la consultaţie?“* „Nu, a răspuns 
musafirul, eu sint proprietarul“. 

— Va să zică, spuse Justin ascultind cu atenţie, și 
asta-i o poveste cu un proprietar? 

— Şi asta! Nici nu ştii cîtă dușmănie poartă tata rasei 
proprietarilor. Nostim e că Joseph începe să facă parte din 
<orporaţia dușmană, fiindcă a început să cumpere clădiri. 

— Şi ce spune proprietarul? 
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— Spune că vrea să-l vadă pe tata. Dar tata, care are de 
lucru, nu binevoieşte să apară. Mama începe să tremure şi se 
sileşte să-l liniştească pe proprietar. Proprietarul își exprimă 
cu glas tare, pe palierul etajului, tot felul de reclamaţii 
în legătură cu consumul de apă. Şi-i dă așa înainte cel 
puţin zece minute. Mama ghiceşte că, în camera invențiilor, 
tata se agită, dar proprietarul discută, socoteşte, face raţio- 
namente. Și nu mai termină. Deodată, tata deschide ușa. 
El e! lată-l pe palier. Mama nu-și poate stăpini un strigăt 
de groază. Tata are în mînă o secure. Gindeşte-te |! niciodată, 
chiar în cele mai cumplite izbucniri, tata nu înjunghiase un 
proprietar. 

— Mi se încreţeşte carnea de groază. 

— Aşteaptă o clipă. Tata arată securea cu gestul omulu: 
care împarte dreptate. Începe să vorbească. Acceptă să 
rostească o sentinţă şi spune: „Vă plingeţi din cauza apei, 
domnule. Vă plingeţi pentru un fleac. De-acum înainte vă 
veţi plinge pentru ceva serios!“ Şi spunind acestea, tata 
ridică securea şi izbeşte din toate puterile în instalația de 
canalizare, adică în coloana ascendentă lipită de zid lîngă el. 
O trombă de apă ţişnește. Tata se dă în lături liniştit, 
scutură cîţiva stropi de lichid rătăciţi pe reverele jac hetet 
şi declară: „Acuma puteţi să ţipaţi“. Proprietarul asta şă 
face. Toată casa vuieşte şi peste puţin ecu dosul în sus. 
Apa se revarsă în cascade pe scări. Proprietarul e 
palid la față. Tata îşi trage mustăţile. Mama strigă ca o 
nebună. Peste alte două-trei minute sosesc pompierii, care 
au fost chemaţi. Apa curge, pompierii se caţără sus, din 
toate apartamentele se aud tinguiri. În sfirşit, spect acolu) 
obișnuit, atmosfera de catastrofă, ceea ce Joseph nu meşte 
„leit tata, tata cap tăiat“. Asta-i tot, pe cuvîntul meu. 

— Ah! spuse Justin, găsesc că-i destul. 

— Şi iar au trebuit să se mute. lată de ce se instalea ză 
acum în acest faimos faubourg Saint-Antoine. Se pare că-i 
mai bine să nu se vorbească de față cu tata despre chestia cu 
securea. Se pare că-l indispune . 

Justin izbucni în ris. 

— Da, spuse el stringindu-l pe Laurent de braţ, da, nu 
e un tată comod, dar nu e nici plicticos, e chiar amuzant. 
Trebuie să recunoşti că are aspecte neprevăzute. 
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— O să mai vorbim noi odată, spuse Laurent, cu sprince- 
nele zbirlite. O să mai vorbim despre asta, dacă are să fie 
socrul tău. 

Justin lăsă braţul lui Laurent şi se întunecă deodată. 

— Am ajuns la Papillon, spuse o clipă după aceea Lau- 
rent. Vino, dragă Justin, să coborim în speluncă. Aha! 
Uite că e aproape plin. 

Îşi scoase pălăria, aruncă o privire în jur şi adăugă 
cu un aer îngrijorat: 

— Trebuie să fie aproape nouă, şi Laure încă n-a venit. 
Nu înţeleg nimic. 


CAPITOLUL VII 


PRIVIRE ASUPRA SPELUNCII. CONVERSAȚIE ÎN 

JURUL MESEI. CONTRAPUNCT SENTIMENTAL ȘI 

POLITIC. JOSEPH, SAU PERSEVERENȚA. MEDI- 
TAȚIE ÎN OCHII CICLONULUI. 


Restaurantul Papillon dădea pe rue de la Huchette, 
chiar la nivelul trotuarului îngust. Avea o sală decorată 
cu imitație de marmură, pe care două coloane sirijite, 
zugrăvite în imitație de caneluri, doreau s-o sprijine. Mese- 
riași, birjari şi funcţionari îşi mîncau tocana în această 
sală și comentau ziarele. În fundul sălii începea o scară 
în spirală pe care coborai in subsol. 

Opinia publică, limbajul poetic şi jargonul savanților 
au compromis pentru totdeauna cuvîntul a cobori, coniun- 
dindu-l cu ideea de înjosire, de infringere și de moarte. 
iată de ce cronicarul izbuteşte cu greu să explice fenomenul 
paradoxal în virtutea căruia clienţii lui Papillon care 
coborau scara aveau certitudinea ameţitoare a nobleţii, a 
succesului, a îmbogăţirii, pe scurt, a înălțării. 

Totuşi, sala de jos era sărăcăcioasă, joasă, prost aerisită 
şi luminată cu zgircenie. Era doar un fel de cavernă — me- 
dicii o numeau „spelunca“ — dar această cavernă era pe 
vremea aceea unul dintre centrele spirituale de pe malul 
stîng al Senei. 
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Léon Schleiter trona în speluncă. Celibatul, salariui 
lui care era modest pe vremea aceea și austeritatea convin- 
gerilor sale politice îl osîndeau să se mulțumească cu bucă- 
tăria restaurantelor. N-a renunţat la ea decît pentru alimen- 
taţia fastuoasă şi plicticoasă a meselor ministeriale. Aici, 
ca pretutindeni, continuă să ciugulească atit cit îi îngăduie 
un stomac delicat. 

Chabot, Vuillaume, Eugène Roch, ameţiţi cu toţii de 
teoriile lui Le Dantec!, elaborau in fiecare săptămînă, in 
această pivniţă alimentară, noi definiţii ale vieţii. Testeveł 
întreținea focul literaturii adevărate. Victor Legrand îşi 
rostea profeţiile referitoare la toate problemele de filozofie 
biologică. Laurent, Laure şi uneori Justin nu se dădeau în 
lături să consume la întimplare o hrană de calitate şovăiel- 
nică şi păreri vehemente. Toţi acești oameni trăiau cu 
modestie şi se îmbrăcau ieftin pe rue “Saint-Andr6-des-Arts, 
în dugheana lui Latreille, telal de mare renume. 

Laurent se aşeză lingă Justin şi spuse aruncînd o privire 
spre ușă: 

— Laure ar îi trebuit să fie aici. N-avea mare lucru de 
făcut. i 

Schleiter își întrerupse peroraţia pentru a acorda o 
clipă de atenţie noilor-sosiţi. 

— Ce face ilustrul domn Censier? spuse el pe un ton 
uscat. 

Laurent încruntă din sprincene. 

— Schleiter, nu te supăra, eu il respect pe domnul 
Dastre, şeful dumitale. Te rog să-l menajezi pe domnul 
Censier. 

— Va să zică ai făcut o pasiune? 

Laurent ridică din umeri. Léon Schleiter se şi avintase 
spre noi bătălii. 

— Aţi citit, întrebă el, faimoasa moţiune a lui Sembat?, 
după atentatul anarhiștilor impotriva regelui Spaniei? Nu? 
Eu am tăiat-o din ziar. Citeşte-o, Testevel, tu, cu vocea ta 
splendidă. 


2 Felix Alexandre le Dantec (1869—1917), D10108 şi filozof francez, adept 
al unei doctrine materialiste înrudită cu cea a lui Lamarck. 
3 Marcel Sembat (1862—1922), socialist francez. 
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Teste vel mormăi ceva și apucă bucata de hirtie. 

— „Afirmînd caracterul inviolabil al oricărei existenţe 
umane, începu el numaidecit, Camera regretă orice act 
ucigaş, indiferent de forma şi de motivul ce stă la baza lui...“ 

— Strașnic, strigă Roch. E precis şi indiscutabil. E 
și oportun. Ducele Serghei în februarie, regele Spaniei în 
iunie... Trebuie să luăm atitudine într-o problemă atît de 
gravă. Dă-mi muştarul... 

— Lăsaţi-l să citească pînă la sfirşit. Dă-i înainte, 
Testevel. 

— „.. constată că adevărata origine a atentatelor trebuie 
căutată în brutalitatea cu care sînt trataţi muncitorii şi în 
refuzul brutal de a li se acorda libertăţi politice...“ 

— Nu înţeleg ce a putut s-o împiedice pe Laure să vină, 
spuse Laurent. Are să vină, desigur. Nu mi-e prea foame. 

— Are să vină, murmură Justin. Şi tu întirzii adesea. 
Laboratorul ăsta e la mama dracului. 

Testevel își termina lectura. 

— „...Ci în măsurile de justiţie socială, singurele care pot 
înlătura cauza lor.“ 

— Eu găsesc că e perfect, spuse Eugène Roch. 

Schleiter făcea cu capul mişcări scurte şi băţoase. 

— E călduţ, e calm. Nu compromite pe nimeni şi nu 
face rău nimănui. 

— Vrei neapărat să faci rău cuiva? 

— Trăim una din epocile cele mai extraordinare ale 
istoriei, declară Vuillaume, cu o voce gravă. Lumea e plină 
de evenimente mari. 

— Toate epocile sînt extraordinare, strigă Legrand 
cu vocea lui de gheaţă. 

— Ah! strigă Laurent, uite-o! 

Laure se ivise pe scară. Lăsă din miini geanta în care-și 
ţinea cărțile şi se așeză, zimbind slab, în dreapta lui Laurent. 

— Ce tirziu vii! spuse tinărul. Nu ţi s-a întîmplat 
nimic? 

— Nimic, răspunse ea în șoaptă. 

Laure începu să mănînce cu un aer distrat, aproape 
rătăcit. Caverna vuia de zgomotul conversaţiilor. Laurent 
îşi împinse farfuria şi nu mai mîncă. 

— Faptul cel mai regretabil, cel mai amar, cînd vezi că 
anii trec, spuse Schleiter cu vocea lui lipsită de vibraţie, 
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este să-ţi dai seama că nu mai e nimic de făcut pentru împăca- 
rea dintre clase şi că e absolut ridicol să mai visezi că această 
împăcare s-ar putea înfăptui. Prevăd dispariţia universită- 
ţilor populare, unde burghezii sentimentali vin să joace 
comedia fraternității. 

— Tecondamni petine însuţi, spuse liniştitul Vuillaume. 

Schleiter ridică din umeri. 

— Nu! nu există fuziune posibilă, nu există îlirt între 
clase! Un burghez, un adevărat burghez poate sau să-şi 
dea banii, toţi banii — dar aşa ceva nu s-a întîmplat nici- 
odată — și atunci totul se rezolvă: încetează să mai fie 
burghez. Sau își păstrează banii şi atunci, chiar dacă face 
politică socialistă, chiar dacă gingureşte în umbra lui Jaures, 
poate să spună ce-o spune: tot burghez rămîne. 

— Şi dumneata ce ești, Schleiter? întrebă Roch. 

— Dă-mi nişte orez de post. „„ Eu sînt un om al poporului. 
N-am nici un ban. În fața revoluţiei sînt de o puritate per- 
fectă. Adevăraţii revoluționari dispreţuiesc intelighenţia, 
se folosesc de ea şi atita tot. Ia spune, Pasquier, fiindcă 
veni vorba de bani, se pare că fratele dumitale s-a evidenţiat, 
la bursă. Mă auzi, Pasquier? 

Laurent nu asculta. O privea cu atenție pe Laure și 
stringea buzele. 

— Ce-i cu Laure? întrebă încet Justin. S-ar zice că 
a plins. 

Laurent făcu un gest nerăbdător cu umerii. 

— Ai auzit, Pasquier? reluă Schleiter fără să se tulbure. 
Vorbeam despre fratele dumitale Joseph, tînărul şi strălucitul 
om de afaceri. 

Laurent îl înfruntă o clipă. 

— Economisește-ţi saliva, Schleiter: fratele meu vine 
îndată aici. Ai să-l vezi în persoană. 

Şi Laurent se cufundă iar în tăcere. 

— Rău faci, spuse Victor Legrand intoreîndu-se spre 
Schleiter, că nu ştii să deosebeşti între burghezia banului, 
ale cărei greșeli nici prin minte nu-mi trece să le aprob, 
şi burghezia cultivată, acea puternică elită burgheză care 
alcătuieşte grandoarea unei țări. Dacă vei suprima vreodată 
această elită, va trebui s-o reconstitui, indiferent sub ce 
nume. O tară nu poate să trăiască și să muncească fără o 
clasă inteligentă care s-o alimenteze cu maeştri şi cu condu- 
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cători și care să cunoască de multă vreme tradiţii sau reţete, 
dacă preferi. Nu-mi vorbi de Rusia: Rusia nu are o elită 
burgheză... 

— Laure, spuse cu voce scăzută Laurent, nu mai sînt. 
prietenul dumitale? Am impresia că suferi, că de cînd 
ne-am despărţit s-a întîmplat ceva care te necăjeşte. 

— Nu, răspunse răspicat fata, nu s-a întîmplat nimic. 
Nu-mi da vin, dă-mi numai apă. 

— +. Nu s-ar spune, Schleiter, strigă Legrand, că ştie 
mai bine decit oricine ce înseamnă să te smulgi singur din 
intunericul inferior. E o aventură dureroasă. 

— ...Încă n-am împlinit treizeci de ani, repetă Vuillaume 
cu iîncăpăţinare, şi totuşi am văzut, de cînd mă știu, mał 
multe reforme sociale decît a înregistrat lumea în douăzeci 
de secole. 

— Ştiu, ştiu asta, spuse Schleiter. Argumentul acesta 
e oferit de obicei pentru a paraliza singura idee activă: 
ideea de revoluţie. Nu, zău, Pasquier — îţi vorbese, dragul 
meu — s-ar zice că în seara asta nu acorzi cît de cît interes 
singurelor probleme interesante pentru oamenii din epoca 
noastră. 

— Nu-i adevărat! exclamă Legrand. Într-o bună zi, 
vor exista societăţi care vor cînta Înternaţionala la împăr- 
țirea premiilor; şi vor exista proletari cumsecade, pe cale 
de imburghezire, care vor asculta Internaționala cu capul 
descoperit, după ce vor fi trăncănit despre nemuritoarele 
principii din... din... 

— Să zicem din 1906, ca să nu pierdem prea mult timp, 
strigă Schleiter în mijlocul hărmălaiei. 

— ...Dragul meu, mormăi Testevel, care mînca și bea 
mult, cred că numele meu înseamnă „cap de vițel“. Știu asta, 
dar puţin îmi pasă și sper să mă descurce singur, fără revoluţie. 
Poftim! lată-l pe fratele lui Pasquier. 

În clipa cind Joseph își făcu apariţia în speluncă, dis- 
cuţia începuse să degenereze, ca în fiecare seară, în ciorovăieli 
ciudate. Joseph zimbea. Avea pielea rumenă, faţa vioaie, 
şi părul strălucitor. Salută larg cu pălăria întreaga societate, 
apoi se apropie numaidecit de Laurent şi se aşeză în spatele 
lui, călare pe un scaun. 
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— Ştii, întrebă el rizind uşor din burtă, că era cît pe-aci 
să ne certăm iar, Ferdinand şi cu mine? De data asta din 
cauza ciinelui lor. 

— Ferdinand şi cu tine? De ce? Cu ce poate să te supere 
cîinele? 

— Nu asculţi o vorbă din ce-ţi spun. 

— Ba da. De ce să vă supăraţi pentru un ciine? 

— Vor neapărat să aducă și cîinele la serbare. 

— Ce serbare? 

— Eşti insuportabil cu zăpăceala asta. Vorbeam de ser- 
barea pe care o dau peste cîteva zile la mine, la Pâ-quel-le-rie. 
Nu mă asculţi, Laurent. 

— Ba da: la Pâguellerie... Şi ce-i cu Ferdinand? Aha! 
Am înţeles. Vor să-şi aducă și cîinele. Și ce-ţi pasă? 

— Nu pot să-l sufăr. Dar acuma s-a terminat. Familia 
Ferdinand nu vine fără cîine. 

— Eşti un frate admirabil! Vrei neapărat ca Ferdinand 
să vină? 

— N-am să vreau totdeauna, dar de data asta vreau. 

— Da, înţeleg... E vorba de familie! Nu cumva ai 
să-i dezgropi şi pe tante Anna și pe unchiul Leopold? Şi pe 
mai cine încă? 

— De ce nu? M-am gindit la asta. 

— Dar o să fie destulă lume, o să ai pe cine să faci praf, 
spuse Laurent cu un zimbet fără venin. 

— Te rog să mă crezi că cel mai greu e să faci prat pe 
cei din familia ta. Restul n-are importanţă. Mă rog, am să 
văd ce-i de făcut cu cîinele lor. La ce te gindeşti, dragul 
meu? Nu mă asculţi. Stai, am să vorbesc cu Justin. Mă 
enervezi, micul meu Laurent. 

Laurent se plecase spre Laure şi-i spunea: 

— Cind ai să te saturi de zgomotul ăsta, o să plecăm 
ș10 să te conduc pină acasă. Sint convins că nu te simţi bine. 

O clipă, vocea lui Victor Legrand răsună, limpede, 
aproape brutală, într-o tăcere relativă: 

— „Ideile sociale protectoare trăiesc un secol, cel mult 
un secol şi jumătate. Ideea monarhiei absolute n-a domnit 
mai mult decît un secol şi apoi s-a epuizat. Ideea de națiune- 
patrie durează din 1789. Eu spun că e pe stirșite. Dar 
să nu-ţi închipui, mai ales dumneata, Schleiter, că dacă 
ideile voastre vor pune vreodată stăpinire pe lume, vor trăi 
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o veșnicie. Vor da oamenilor speranță şaizeci sau o sută de 
ani, după care se vor uza ca şi celelalte. 

Schleiter îşi stăpini cu greu un gest de enervare. Victor 
Legrand vorbea cu autoritate. Singură energia vorbelor 
sale izbutea să atragă atenţia celor de față, miracol care 
părea că-l ofensează pe Schleiter. 

În picioare, într-un colţ al cavernei, Joseph îl apucase 
cu amîndouă mîinile pe Justin Weill de reverele hainei 
şi striga: 

— Laurent nu e un spirit perseverent. Cu dumneata 
se poate discuta, micul meu Justin. Laurent nici măcar 
nu pare să înţeleagă că această serbare, serbarea pe care o dau 
la Pâguellerie — după cum vezi am o memorie bună — e 
un eveniment pentru mine. 

— Dacă vrei să vină, murmură încet Justin, invit-o 
şi pe Laure Desgroux, colega noastră. 

— Aha! Foarte bine, foarte bine, răspunse Joseph cu un 
aer visător. Cum să nu, mi-s dragi tinerii. 

Spelunca se umplu deodată de un vuiet de ceartă. Vocea 
lui Victor Legrand lupta împotriva zarvei. 

— ... Vă rog să mă credeţi, strigă el, se va afla în curind 
că acest popă Gapon e un poliţist deghizat, da, sau cam așa 
ceva. De la ruși nu ştii niciodată la ce te poţi aştepta. La ei 
trădarea plutește veșnic în aerul respirabil, astfel că nu 
poţi cunoaște niciodată nici gindurile oamenilor, nici ideile 
pe care le slujesc. Poatecă şi ţarul e doar un agent provocator. 

— Eşti nebun, strigă Vuillaume. Popa “Gapone era în 
capul răsculaților, sub gloanțele soldaţilor... 

Joseph ridică din umeri. 

— Oamenii ăștia mă fac să rîd, spuse el lui Justin. 
Şi-ar lămuri mai bine mersul evenimentelor, dacă ar da 
zilnic o raită la bursă. Acolo, numai acolo se face adevărata 
politică. Laurent, ascultă-mă, Laurent. Stai o clipă înainte 
de a pleca. l-am scris domnului Censier. 

— l-ai şi scris? Nu-ţi pierzi timpul. 

— a a că nu. De ce să aștept? Din moment ce m-am 
hotărit |! 

— Domnul Censier n-are să vină. E un singuratic, un 
sălbatic. 

— Micul meu Laurent, mă bizui pe tine ca să-l hotărăşti. 
Ţi-am mai spus, cred, că vreau să fie o adunare reuşită. 
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Patru sau cinci zile de sărbătoare. O viaţă de castel. Note în 
ziare și fotografii în L'Illustration. Şi peste o săptămînă, 
articole despre lucrările de la Roumagne. Am eu grijă de 
toate... Aha! Domnişoara Desgroux are să-mi facă o mare 
cinste... Laurent are să vă explice, domnişoară... Sint 
într-adevăr foarte fericit, domnişoară. 

Caverna răsuna iar de urlete. De data asta Schleiter 
conducea iar discuția şi spunea cu un accent funebru: 

— Rusia e aliata noastră, de acord. Dar Rusia a fost 
înfrîntă. Ziarele franceze îi consacră cîteva fraze amicale în 
care se simte şi un vag dispreţ. Japonia nu-i aliata noastră, 
dar Japonia e învingătoare. Toată presa e plină de laude la 
adresa Japoniei. Morala: trebuie să învingi. 

— În privinţa asta, sint de aceeaşi părere cu dumneata, 
strigă Legrand cu un ris scurt. Trebuie să învingi totdeauna. 
E mai sigur. 

— Pe Schleiter nu-l invit, spuse în clipa aceea Joseph. 

— Ah! şopti Laurent, nici nu-ţi cer. 

— Nu, mormăi Joseph, nu pot să-l văd. Nici Hélène 
nu poate să-l sufere. Dacă l-aş invita pe Schleiter, nu m-aș 
putea stăpîni să-l reped. Şi ar fi urît s-o fac la mine acasă. 
Lumea științifică o s-o reprezentaţi tu, domnişoara Desgroux 
şi domnul Censier. 

— Ah! ce încăpăţinat ești! Domnul Censier n-are să 
vină. S 

— Lasă că vedem noi. Îl cunoşti pe Delcambre? 

— Pictorul? Nu. Nu-l cunosc. 

— Vine și el. L-am rugat s-o picteze pe Hélène cu copiii. 
Delcambre e un tip foarte bine. Pleci? Vrei să te conduc? 
Te duc unde vrei, bineînţeles. Am trăsura afară. 

— Nu, mulțumesc, spuse Laurent. Am mare nevoie să 
iau puţin aer. Justin şi cu mine o s-o conducem pe Laure 
pînă acasă. Pe curînd, Joseph. 

Cind ajunseră pe trotuar, cei trei tineri păstrară mai 
întîi tăcerea. Justin părea însă preocupat de amintirea lui 
Joseph: 

— E convins, murmură el, că gloria soră-ti Cecile, că 
munca şi reputaţia ta, Laurent, sînt doar niște atuuri în 
jocul lui, în jocul lui Joseph. Are un adevărat dar de a sim- 
plifica şi de a clarifica universul. 
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Laurent nu răspunse numaidecit. Arunca din cind în 
cînd cîte o scurtă privire asupra obrazului fetei care, în 
clipa aceea, nu mai exprima decit oboseală adincă. Deodată 
spuse, de parc-ar fi răspuns de la mare distanţă reflecţiei 
lui Justin: 

— Idei de gratuitate, de generozitate, de pură speculație ! 
Cine ar fi vorbit despre așa ceva la mine în familie? Ah? 
Nu le reproşez nimic. Erau mult prea ocupați să trăiască, 
să se zbată, să se smulgă din ceea ce Legrand numeşte întu- 
nericul inferior. Oamenii au nevoie de mult timp liber ca 
să ajungă la liberul joc al ideilor. A trebuit să inventăm, 
să descoperim şi să înălțăm spre lumină ideile acestea. A 
trebuit să suferim căutindu-le. Unde? În cărţi, în noi 
înşine, în viață, în conversațiile maeștrilor. Datorită 
domnului Censier am putut să înţeleg multe lucruri. 

O clipă, fata ridică capul şi aruncă asupra însoţitorilor 
ei o privire înspăimîntată. 

— Despre cine vorbeşti? spuse Justin. Despre tine, 
numai despre tine. Spui așa: a trebuit ca noi să... Știu, mai 
e și Cecile la mijloc. Dar Cécile nu trăieşte pe aceeași 
planetă cu noi. 

Laurent clătină din cap fără să răspundă. Ceva mai tirziu, 
cei trei tineri se opriră în fața unei case de pe Boulevard 
Saint-Germain. Laurent îşi scoase pălăria. 

— Am impresia că nu ești în apele dumitale, Laure, 
spuse el. N-am să dorm liniștit. 

Fata îi răspunse pe un ton aproape enervat: 

— Ba nu, să dormi, mă simt foarte bine. 

Şi dispăru în gang. Laurent rămase locului îngindurat. 

— Mă duc acasă să lucrez, murmură el. Voi avea o 
noapte frumoasă față în faţă cu Parisul. După vacanţa 
de Paşte, n-am mai închis fereastra. Pe curind, dragă 
Justin. 

Şi adăugă: 

— Nu sint liniștit: sint sigur că Laure are ceva. 

Din cîţiva paşi, Laurent ajunse pe rue du Sommerard. 
Lumina era stinsă pe scară. Laurent urcă încet. Îi plăcea 
puţul acela cilindric şi sonor, luminat slab prin acoperișul 
de sticlă. În fiecare seară întunericul şi meandrele scării îl 
desfătau şi-i dădeau o uşoară ameţeală. Deschise uşa bijbiind. 
Tot bijbiind traversă camera și se apropie de fereastra adînc 
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încadrată de lambriuri. Noaptea era lăptoasă şi senină: 
o noapte frumoasă, de un albastru-închis. Zărea Parisul 
nu de la mare înălțime şi de la mare distanţă, aşa cum poate 
fi văzut de pe crestele colinelor sau din virful edificiilor 
ilustre, ci mai curînd aşa cum înotătorul care iese din apă 
descoperă crestele valurilor ş şi imensitatea mării. Din mul- 
ţimea delirantă de acoperișuri, de ziduri şi de coșuri de 
case, se zărea doar orașul gotic: mai întîi Cluny, apoi Saint- 
Severin, Notre-Dame, Turnul Saint-Jacques, Sainte-Chapelle 
şi alte fantome în depărtare. Şi Laurent avea impresia că 
umbrele acestea glorioase, singurele vizibile, singurele 
salvate din întuneric, sărbătoresc victoria unei gindiri 
încăpăţinate asupra aglomerării nedesluşite de mişcări şi 
elanuri fugitive. 

Laurent îşi aprinse lampa, îşi deschise caietele şi se 
aşeză. Își spunea liniștit: „Sint calm şi hotărit. Am în 
faţă veşnicia. Îmi dau seama acum că voi săvirși un lucru 
mare. Am avut nevoie de dragostea asta ca să-mi regăsesc 
drumul, ca să-mi găsesc Orientul. Cît de bogată şi de măreaţă 
e lumea ! Cît de plină mi-e inima ! Cât de mult iubesc viaţa !“ 

Laurent ridică capul. Aerul era atit de liniştit, încît 
o fibră de puf, o pulbere prelungă şi fragilă trecu liniștită 
şi în linie dreaptă prin lumina pe care o răspindea lampa, 
de parc-ar fi avut un scop şi ar fi ştiut ce face. 


CAPITOLUL VIII 


MIRACOLUL NU PRESUPUNE EFORT. ELOGIUL 

GRAȚIEI. ELOGIUL EFORTULUI. TÎNGUIRILE UNEI 

INIMI CREDINCIOASE. MÎNDRIE EVREIASCĂ. DU- 
REREA DE A NU IUBI. 


— Ascultă ultimele variaţii, spuse Cecile, Haendel e 
fermecător în paginile astea. Şi sper că ai ceva bani în 
buzunar, fiindcă ai să auzi din nou cîntecul cucului. E cel 
mai simplu şi mai monoton cîntec de pasăre. Totuși, i-a 
impresionat pe toţi compozitorii care continuă să ne explice 
fiecare în felul lui ce semnificaţie are. 

Cécile începu iar să cînte şi Justin se cufundă iar într-o 
încîntare plină de suferință. Era domesticit dar nu calm. 
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Știind că nimeni nu putea să-l vadă, își muşea cu furie 
virful degetelor şi încheietura mîinii. Cînd ritmul muzicii 
îl învăluia, scotea înainte bărbia, apoi îşi încleșta şi-şi 
destindea maxilarele. Aripile nasului lui mare se contractau 
in măsură. Toate acestea aveau drept rezultat să-l schimo- 
nosească. 

— Ți-am spus? întrebă el în cele din urmă, cînd degetele 
vrăjitoare se opriră din zbor. Fratele dumitale Joseph, pe 
care l-am văzut din nou ieri seară, crede că prin muncă se 
poate obţine orice. 

Cécile rise ușor. 

— Nu-ţi bate joc de Joseph. Întreabă-l mai bine pe 
Laurent. E aproape de aceeaşi părere cu Top ah! 
fără voia lui. 

— În ce mă priveşte, spuse Justin cu un aer solemn, 
cred in har, cred în graţie, cred în semnul pe frunte. Respect, 
şi iubesc în dumneata o virtute miraculoasă pe care nu ştiu 
cine ţi-a încredinţat-o. Poate îngerii! 

— Vrei să mă jigneşti? Crezi oare că am primit totul 
şi că n-am făcut un efort mare şi îndelungat, că nu m-am 
trudit foarte mult, că n-am îndurat şi că nu îndur încă 
zilnie chinurile constringerii? 

— Ai învăţat să te foloseşti de aripi, dar aripile acestea 
le-ai căpătat. Dă-mi voie să le admir: nu există nimic 
mai minunat pentru bietele creaturi terestre. 

— Nu ţi-ai bate joc de Joseph, spuse Cecile ridicînd 
arătătorul, dacă ai cunoaște mai bine toată povestea copilă- 
riei noastre. 

— Cred că o cunosc destul de bine și nu-mi bat joc de 
Joseph. 

— Ani de zile am trăit din vise, din proiecte, din aburi, 
din reflexe pe apă. Desigur, cei care n-au cunoscut niciodată 
aceste alimente fabuloase sînt de plins. Fraţii mei — mă 
refer mai ales la Laurent şi la Joseph, dar şi la Ferdinand, 
fireşte — fraţii mei au jurat de sute de ori, în secret și în 
public, că nu se vor lăsa niciodată vrăjiţi de miraje, de 
fumuri, de loterii şi de jocuri de noroc. Fiecare din ei se 
ţine de cuvint în felul lui. Sau crede că se ţine de cuvint, 
cum e cazul lui Joseph, care e totuşi un mare visător şi 
care se joacă, deşi crede că construieşte. 

— Şi dumneata? întrebă brusc Justin. 
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— Eu? De ce să vorbim de mine? 

— Şi dumneata ai făcut un astfel de jurămînt? 

Cécile scutură din cap şi nu răspunse, 

— Dumneata n-aveai nici o nevoie să faci jurăminte, 
să iei hotărîri, să-ţi impui principii și să dai pinteni desti- 
nului, spuse Justin cu evlavie. Nu te teme: pe Laurent îl 
iubesc ca pe un frate, n-am să-i micşorez valoarea. 

Cecile făcu un gest de consimțămînt cu mina. 

— Venim de departe, spuse ea după o tăcere. 

— Da, reluă Justin, îmi dau seama: secole de ţărani 
sau de oameni de rînd. Sute de oameni grosolani, ignoranţi, 
care nu ştiau să-şi exprime gindurile şi care, fără îndoială, 
nici n-aveau decît un mic număr de gînduri. Pasiuni lumești 
neînsemnate, strivite sub poveri. Și deodată, iat-o pe 
Cécile! 

— Da, fireşte, şi pe Laurent, şi pe ceilalți... 

— lartă-mă. Am spus: „Iat-o pe Cécile“, pentru că... 
Ştii prea bine.. 

Justin roşi, făcu înconjurul camerei împreunîndu-și și 
desfăcîndu-şi mereu miinile, apoi spuse deodată cu o voce 
joasă, fierbinte „şi rugătoare: 

— Ceâzile! Acuma vrei să fii soţia mea? Vrei să... 

Se opri deodată. Obrazul fetei, totdeauna pur și liniștit, 
exprima spaima şi durerea. Două lacrimi îi ţişniră din ochi 
şi buzele începură să-i tremure. 

— Iartă-mă, iartă-mă, gemu Justin. N-am spus nimic, 
nu ţi-am cerut nimic. Să nu-mi interzici să te mai văd. Să 
nu-mi interzici să te mai aud. Ce m-aş face dacă te-ai 
depărta cu totul de mine? Uită ce ţi-am spus. Nu vreau să 
te pierd de tot. 

Justin îngenunchease. Apucase marginea rochiei lungi 
cu volane şi o stringea, o răsucea, într-un gest de respectuoasă 
adoraţie. 

— Nu-mi spune să plec. 

— Nu, nu, nu te gonesc, suspină Cecile cu o voce tremu- 
rătoare. Eşti prietenul meu cel mai bun, după Laurent, 
bineînţeles, după fratele meu Laurent. Nici eu nu vreau să 
te pierd. Dar nu-mi cere nimic: nu știu nimic, nu vreau să 
spun nimic. Dacă ai ști cît poate suferi un om şi pentru că... 

— Pentru ce? Pentru că nu iubeşti? 
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Cecile făcu un gest cu mîna de parc-ar fi vrut să împrăștie 
un nor. 

— Am călătorit, reluă Justin. Am stat cihci luni de- 
parte de Franţa. Am vizitat ţara strămoșilor mei şi le-am 
cerut în zadar să-mi dea un sfat. Adevărata mea patrie e 
unde eşti și dumneata. De ce nu mă vrei? Pentru că sînt 
evreu? 

Faţa fetei se umplu de gravitate: 

— Nu ştiu. Nu cred. 

— Într-adevăr? Nu ești sigură? 

Vocea lui Justin nu mai tremura. Începu să vorbească 
cu vigoare și violenţă. 

— Cecile, cine va putea să te admire mai bine decit 
mine? Gîndeşte-te la asta în clipele dumitale de singurătate. 
Toată lumea te admiră. Pentru mine trebuie să găseşti un 
alt verb. Noi, evreii, înţelegem muzica mai bine decit 
ceilalţi oameni. Cecile, îţi înţeleg geniul mai bine decit 
oricine, îl înţeleg mai bine decît îl înţelegi dumneata. 

Îşi izbi pumnii unul de celălalt şi continuă cu amărăciune: 

— Ni s-a reproșat — dar nu-i adevărat, nu-i adevărat — 
că sîntem incapabili să producem artiști mari. Ei bine! 
Presupunînd că acest gînd absurd ar fi adevărat, iată ce am 
de spus: ce s-ar întîmpla cu marii artiști dacă n-am exista 
noi, evreii, ca să-i înţelegem şi să-i sărbătorim? În noi e 
acumulat entuziasmul lumii. Ori de cîte ori cînți la Paris, 
la Londra şi la New-York, într-unul din marile orașe inte- 
ligente, ştii prea bine că o treime din cei veniţi să te asculte 
sînt cucernice suflete evreieşti. 

Cecile clătina binişor din cap, de parc-ar fi vrut să 
aline și dragostea și orgoliul. Justin adăugă cu voce mai 
scăzută: 

— Dacă într-o bună zi ai să mă accepţi, dacă ai să vrei 
să fii soția mea, am să ajung un mare poet. 

Îngenunchease şi ridica spre ea o privire plină de aştep- 
tare. Cécile începu să zimbească. Își puse miinile delicate 
pe capul lui Justin şi degetele ei lunecară prin părul lui des 
şi auriu. Cecile spuse: 

— Ştii prea bine, Justin, că nu iubesc nici un alt bărbat. 
Mă gîndesc uneori cu groază că poate sînt incapabilă să 
iubesc. Totuşi, iubesc dragostea dumitale. E o dragoste 
bună, mă încălzeşte. Uneori, inima mea e atît de îngheţată! 
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Dacă ar trebui să mă lipsesc de dragostea dumitale, m-aş 
simţi mai săracă și sînt sigură că n-aş mai cînta aşa de bine. 
Dar nu ştiu să mint. Nu-mi cere să mint, dragă Justin, 
bietul meu Justin. Nu tremura. Sînt lingă dumneata, îţi 
rămîn mai departe credincioasă. 

Justin îi apucase mîinile frumoase cu sfială, ca pe nişte 
obiecte preţioase: le strînse pe fruntea lui, apoi pe ochi şi 
gemu încetișor: 

— Un pahar de apă! Un strop de apă! Spune-mi un 
singur cuvînt şi voi fi iar poet. 

Cécile se depărta treptat de el şi se crispa. Îi spuse 
deodată cu o voce aproape disperată: 

— Aştept, dragul meu, aştept. Nu ştiu pe cine aştept, 
nu ştiu ce aştept. Dar îmi dau bine seama că aştept. Nu 
spun că nu te aştept pe dumneata. 


CAPITOLUL IX 


LICĂRIRI ȘI ZVONURI DE FURTUNĂ. LĂMURIRI 

CU PRIVIRE LA CREAȚIA ȘTIINȚIFICĂ. DESPRE O 

PERFECTĂ ASEMĂNARE. URMĂRILE UNEI CONVER- 
SAȚII LA PERIFERIE. 


Citeva zile după aceea. 

O ulicioară mizeră la periferia din sudul Parisului, 
între Montrouge şi Malakoff. Renaud Censier şi Laure 
Desgroux ies împreună dintr-o casă sărăcăcioasă. Amîndoi 
ţin cu fiecare mină toarta de aramă a unei cutii de lemn 
din cele în care laboranţii transportă flacoane, eprubete, 
tuburi de cultură, microscoape. Ziua e pe sfirşite. E cald. 
Cerul e întunecat. Cu fața întoarsă spre interiorul cocioa- 
pei, Renaud se adresează unei persoane invizibile: 

RENAUD: Miine dimineaţă are să vină cineva și are să 
ducă bolnava la spital, unde am s-o pot ţine sub control, 
Trebuia să-i luăm singe chiar în seara asta pentru primele 
analize. Am făcut bine căam venit. E important. La reve- 
dere... Domnişoară Desgroux, n-am uitat nimic? 

LAURE: Nu, domnule. 
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RENAUD: Ar fi trebuit să iau o trăsură care să ne aş- 
tepte. Pină la tramvai e mult de mers. Nu-ţi vige prea greu? 

LAURE: Nu, domnule. Îmi pare bine că am prilejul să 
umblu puţin. Astea nu sint prea grele. 

RENAUD: N-are să ne plouă. Dacă n-ai nimic împotrivă, 
s-o pornim. Numai că nu trebuie să facem nici un gest 
stingaci. Nu cumva să udăm tampoanele de vată cu bulio- 
nul de cultură. 

LAURE: Știu. N-aveţi nici o grijă. 

RENAUD: Furtuna ne-a obosit numai, n-are să ne uşu- 
reze. 

LAURE: Am impresia că femeia asta e un caz foarte ca- 
racteristic. 

RENAUD: Foarte. Cînd e vorba de caii n-ar trebui 
să spun nimănui ce voi spune eu acum. Dar pentru un cer- 
cetător, cazul acesta e, probabil, providenţial. Peste două 
zile vom şti şi problema va fi rezolvată. 

LAURE: Ce frumos e să faci astfel o descoperire surprin- 
zătoare, o mare descoperire! 

Renaud clătină din cap încurcat. 

RENAUD: Nu eu o fac, se face fără mine, aproape fără 
voia mea. Zece ani de muncă obscură intră în erupție și 
explodează deodată. Iar eu am şi început să visez altceva. 
Vreau, doresc altceva. Strada asta e interminabilă. Nu ești 
obosită? 

LAURE: Nu. Nu există nimic mai frumos decit să in- 
ventezi şi să explici deodată ceea ce oamenii nu putuseră 
să înţeleagă. Vă rog să mă iertaţi, domnule, mă exprim 
foarte stîngaci. 

RENAUD: Te exprimi foarte bine. Am crezut toată 
viaţa în lucrurile despre care ai pomenit. Dar acuma... 

LAURE: Acuma? 

RENAUD: Acuma cred că singurul lucru frumos, singu- 
rul lucru bun pe lumea asta e să cîştigi, să cucereşti alte 
fiinţe. 

LAURE: Puteţi să le cuceriţi prin forța gindirii. 

RENAUD: Nu vorbi ca în magazinele ilustrate. lartă- 
mă: sint brutal. 

LAURE: Spuneţi tot ce doriţi. 

RENAUD: Nici nu mă mai gindesc să mă stăpinesc. 
Așteaptă o clipă, Laure. Am uitat să-mi scot ochelarii 
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pe care-i port acum la lucru şi nu mai văd aproape 
nimic. 

LAURE, zimbind: Am să vă călăuzesc, cum îl călăuzeşte 
Antigona pe Oedip. 

RENAUD: Acest prezent al indicativului e splendid. 
Ai dreptate: de sute de ani, Antigona îl călăuzeşte tot- 
deauna pe Oedip. O fiinţă vulgară ar fi folosit imperfectul. 

LAURE: Nu înţeleg prea bine ce spuneţi. 

RENAUD: Nici nu-i nevoie să mă înţelegi. Dacă-mi scot 
ochelarii văd. Sînt prezbit, adică bătrin. 

LAURE: De ce ţineţi neapărat să vedeţi bine, din mo- 
ment ce sînt lingă ‘dumneavoastră? 

RENAUD: Îmi place să te privesc. 

Laure coboară capul şi face cîțiva paşi fără să spună 
nimic. Se aude bubuitul furtunii care s-a abătut peste Bou- 
logne şi Saint-Cloud. Din cînd în cînd, o răbufnire de vint 
rotundă, dementă, delirantă, se rostogolește prin văzduh, 
smulgînd mirosuri triste din cocioabe, din pîraie, din gră- 
dinile pustiite. 

RENAUD: Dacă nu te-aş avea lingă mine, strada asta 
ar fi într-adevăr lugubră. Da, îmi place să te privesc. Pe 
dumneata anume, nu pe altcineva. Mă gindesc cîteodată 
c-ar putea să existe altă fată care să-ţi semene perfect. 
Numai că i-ar lipsi o geană la ochiul sting, una singură, 
sau vinişoara aceea violetă care coboară pe la mijloc, dea- 
supra încheieturii miinii dumitale. Sau ce i-ar mai lipsi? 
Licărirea aceea infimă din lobul urechii. Şi atunci n-ar fi 
dumneata. De ce întorci capul? 

LAURE: Mă jenez din cauza dumneavoastră. Port aceste 
două cutii, așa că nici măcar nu mă pot ascunde. 

RENAUD: Ai nişte ochi foarte mari şi foarte depărtaţi. 

LAURE: Imposibil. Tata spunea totdeauna că am ochi 
foarte mici și că într-o bună zi vor cădea unul în celălalt. 

RENAUD: Sint convins că tatăl dumitale îşi băte joc 
de dumneata cu afecţiune. 

LAURE: Tata a murit. 

RENAUD: Ştiu. Şi mama dumitale s-a recăsătorit. 

LAURE: Da, dacă ar trebui să mă apăr m-aș apăra sin- 
gură. 

Renaud şi Laure trec pe lingă zidul unui cimitir, zid 
al cărui capăt se pierde în amurg. 
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RENAUD: Cred că ne-am rătăcit. 

LAURE: Nu-mi pasă. 

RENAUD: E cumplit şi e divin gindul că prezenţa unei 
fiinţe de aceeași specie poate face atita bine şi atita rău 
unui om. Atita bucurie şi atita durere numai fiindcă pri- 
veşte o altă ființă. Dacă peste cincizeci de mii de ani am 
să înviu din morţi, am să recunosc fantoma dumitale și am 
să-mi amintese umbra pe care o profilai pe zid. Am să regă- 
sesc stropii de aer pe care i-ai respirat. Capul dumitale are 
o formă ciudată. Pomeţii sînt foarte sus şi fruntea largă e 
scăldată într-o lumină care, probabil, se zăreşte noaptea. 
Gura e şi ea mare și luminoasă. 

LAURE: Nu, nu sînt aşa de frumoasă. 

RENAUD: Eşti mult mai frumoasă încă. Nu vrei să te 
odihneşti o clipă? 

LAURE: Nu sînt obosită. 

RENAUD: Toate lucrurile de pe lume şi-au schimbat 
culoarea. 

LAURE: Din cauza furtunii. 

RENAUD: Desigur, din cauza furtunii. Ai citit Părintele 
Serghei? 

LAURE: Nu, domnule. Ce-i asta? 

RENAUD: O povestire de Tolstoi. Ai citit Faust? 

LAURE: Nu, dar am văzut spectacolul la Operă. 

RENAUD: Cunoşti fragmentul din Maeterlinck unde 
sînt zugrăvite sufletele care pling veşnic fiindcă nu s-au 
născut în acelaşi timp? 

LAURE: N-am citit cartea asta. Scuzaţi-mă, domnule, 
eu nu ştiu nimic, sau aproape nimic. Pină azi m-am mulțu- 
mit să-mi pregătesc examenele. De acum înainte am să 
citesc. 

RENUD: N-am băut acelaşi lapte. 

LAURE: Voi bea ce va trebui să beau. 

RENAUD: Niciodată n-ai să mă ajungi din urmă, ştiu 
asta. Nu e zi şi nu e clipă în care să nu mă gindesc la lucrul 
acesta. Un poet a spus: „Umbra noastră nu cade în aceeaşi 
direcţie“. 

LAURE: E nedrept și e cu neputinţă. Dacă privim spre 
aceeaşi lumină, umbra noastră va cădea în aceeaşi direcţie. 

RENAUD: Dar poate că nu privim spre aceeaşi lumină. 
Bagă de seamă! Piaţa asta are un pavaj infect. Şi nici 
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măcar nu pot să-ţi iau o parte din povară, Bagă de seamă, 
fetiţa mea. 

LAURE: Nu-mi spuneţi „fetiţa mea“. 

RENAUD: De ce? 

LAURE: Mă necăjiţi, mă jigniţi. 

Laure şi Renaud își văd de drum un timp, cu braţele 
înţepenite de efort. Ici, colo, încep să se aprindă felinarele 
cu gaz aerian. 

RENAUD, încurajat de întuneric, dar cu vocea amară și 
încăpăţinată: Am învăţat multe lucruri, e adevărat, știu 
multe lucruri, ba chiar am şi inventat multe lucruri. Dar 
toate se vor pierde în neant. Odată şi-odată îmi voi dofto- 
rici încheieturile, bronhiile, arterele, şi dumneata, frumoasă 
şi radioasă, te vei pomeni lingă o mumie. Vei vorbi despre 
cer, despre anotimpuri, despre orizonturi, despre viitor 
şi eu mă voi gîndi la durerile din umeri, la ficat, la varice — 
n-ai ştiut că am varice; nu sînt colosale, dar sînt. Vo: 
face ca toţi bătrinii, voi suspina, voi geme, voi fornăi, voi 
respira zgomotos. Încetul cu încetul are să- -ți fie silă de 
mine. Dumneata ai să vrei să rizi sau să dansezi și o să ai 
perfectă dreptate. Vor fi zile cînd eu nici nu voi mai ști 
măcar cum se ride. Vei vrea să vorbeşti şi, tocmai în clipa 
aceea, eu voi dori să tac şi mă voi înclina spre adîncurile 
nopţii, mă voi teme de Dumnezeu. 

Laure aşază cele două cutii pe trotuar, îşi împreunează 
mîinile şi strigă cu o voce enervată: 

— Şi dacă v-aş răspunde că nu-mi pasă de toate astea? 
Dacă v-aş spune că nu vreau nimic altceva? 

RENAUD: Toate pietrele de pe strada asta îmi sînt mar- 
tore că ţi-am spus tot ce trebuia să-ţi spun şi că nu m-ai 
respins. 

Laure ridică iar cele două cutii şi porneşte din nou cu 
un fel de furie. Apoi spune: Mă torturați, dar ştiu bine 
că nu vreţi să-mi faceți rău. 

RENAUD: Nu sînt absolut sigur că nu vreau să-ţi fac 
rău. Şi tocmai asta mă exasperează. 

LAURE: Nu sint decît o fată tinără, un copil, cum spu- 
neţi dumneavoastră, dar mi se pare că nu priviţi viaţa cu 
destulă sinceritate. Totuși, sint atit de bucuroasă cînd vreţi 
să staţi de vorbă cu mine. Bucuroasă şi mindră. 
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RENAUD: Prietenii, colegii, tinerii cu care lucrezi şi 
lingă care trăieşti nu-ţi vorbesc niciodată ge dragoste? 

LAURE: Nu, domnule. 

RENAUD: Nu-mi mai spune „domnule“. 

LAURE: Dar cum vreţi să vă spun? 

RENAUD: Nu ştiu. Zău că nu ştiu. 

Tăcere. Se zăresc luminile de la bariera Parisului. 

RENAUD: Am ajuns la Paris. Acum o să găsim, în sfir- 
şit, o trăsură. Vii şi dumneata la domnul Pasquier, la Jo- 
seph Pasquier — parcă aşa îl cheamă — fratele prietenului 
nostru Laurent? Vii săptămîna viitoare la el? 

LAURE, cu hotărire: Dacă veniţi dumneavoastră, vin 
şi eu. 
RENAUD: Mulţumesc. Acum o să trecem sub un felinar. 
Te-aş putea ruga să mai zimbeşti o dată? 

LAURE: Nu-i aşa de greu. 

Lasă cutiile jos, îşi scoate pălăria şi zimbeșşte. 


CAPITOLUL X 


POZIȚIA DOMENIULUI LA PÂQUELLERIE. CALCU- 
LELE SECRETE ALE UNUI AMFITRION. NESLES, 
SAU PATRIA COPILĂRIEI. PUTEREA DE PĂTRUN- 
DERE A UNEI CELEBRITĂŢI FINANCIARE. JOSEPH 
DOREȘTE ŞI OBŢINE O ALEE DE COPACI MARI. 
DOMNUL MAIRESSE, OM DE NEÎNCREDERE. 


Domeniul des Aubiers, transformat, prin hotărirea lui 
Joseph în la Pâquellerie, se întindea de la riul Oise pină la 
poalele colinelor de la marginea pădurii Carnelle. 

Casa, o clădire frumoasă şi mare din secolul al XVIII- 
lea, transformată în repetate rînduri de proprietarii ei suc- 
cesivi, a fost în întregime distrusă de un incendiu în iarna 
lui 1912. Joseph Pasquier a trebuit să intenteze împotriva 
unor puternice societăţi de asigurare un proces, în cursul 
căruia a luptat cu energie şi pe care l-a cîștigat. A vindut 
pămîntul şi, aproape numaidecit, a cumpărat Le Mesnil- 
sur-Loire. Încă de pe atunci, adică înainte de război, avea 
trei imobile la Paris şi mai avea pe coasta Mediteranei 
proprietatea Cavalaire, unde, potrivit unor calcule carepă- 
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reau mai curînd niște capricii, invita o societate disparată, 
în sînul căreia se întîlneau, surprinşi, oameni de cea mai 
bună şi de cea mai proastă calitate. 

Pe vremea aceea, Joseph era absolut sigur că banii şi 
voinţa își pot procura tot ce se poate procura. Evenimentele 
nu par să-l fi dezamăgit deocamdată, fapt pe care istoricul 
îl constată cu scrupulozitate, dar şi cu oarecare jenă. Pen- 
tru nevoile politicii sale personale sau a autorităţii sale 
financiare, Joseph a invitat foarte liniștit diverși oameni 
celebri pe care, în principiu, era absolut improbabil să-i 
seducă şi care au venit totuşi. Joseph n-a făcut niciodată o 
invitaţie la întimplare sau din pură politeţe. În aceste îm- 
prejurări are un principiu categoric şi anume: fiecare sticlă 
de şampanie, fiecare feliuţă de ficat trebuie pînă la urmă să-i 
producă cel puţin cincispezece la sută. Oricit de sinuos ar fi 
drumul prin care se manifestă beneficiul, intimii lui Jo- 
seph afirmă că s-a manifestat totdeauna. Metoda aceasta 
presupune o alegere, care rămîne adesea inexplicabilă în 
ochii observatorului, dar care e foarte riguroasă: nu oricine 
poate fi invitat la Joseph. Personalităţi de o indiscutabilă 
valoare, dar care nu-i pot folosi la nimic, s-ar strădui în 
zadar să pătrundă pe uşa pe care o serie de canalii sau de 
ageamii au găsit-o larg deschisă. La Paris, lumea își bate 
joc uneori de recepţiile lui Joseph, dar se duce la ele. În- 
dată ce au ieşit din casa lui, oamenii de lume încep să cri- 
tice cu cruzime decorul, trataţiile şi societatea. Totuşi ac- 
ceptă, ba chiar fac la nevoie mici mirșăvii ca să provoace o 
invitaţie, al cărei sens și ale cărei intenţii secrete nu le 
ghicesc aproape niciodată în clipa cind le sosește. 

Dar să ne întoarcem la anul 1905 și la această Pâquel- 
lerie care stabileşte începuturile unei puternice pasiuni 
imobiliare, cu care prilej Joseph avea să dea primele dovezi 
ale puterii şi ambiţiei sale. 

Îndată ce-şi dăduse seama că norocul nu mai era zgir- 
cit, ci generos cu el, Joseph se pusese pe treabă. Pe vremea 
aceea era chinuit de dorinţa de a aveao proprietate la Nes- 
les, în locurile natale ale familiei Pasquier. Nesles e un 
orășel care se bucură de o poziţie graţiosă în adincul unei 
văi așternută cu cringuri, a căror frumuseţe ar fi putut jus- 
tifica alegerea lui Joseph. Totuşi, alegerea aceasta avea 
cauze mai obscure şi mai greu explicabile. În tinereţe, 
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copiii Pasquier petrecuseră cînd şi cînd citeva zile de va- 
canţă la Nesles, unde mai aveau cîteva rude, adică nişte veri 
şi, mai ales, pe unchiul Leopold şi pe mătuşa Anna, pe 
care doamna Pasquier îi ura fierbinte şi care apăreau uneori, 
cu prilejul solemnităţilor de familie, la nunţi, la înmormîn- 
tări, la ospeţe de primă comuniune. Trăiau din mici rente, 
locuind la distanţă de cîțiva paşi unul de celălalt. Se cer- 
tau mereu fiindcă erau vecini şi n-aveu ce face. Numele 
familiei Pasquier se bucura la Nesles de un credit mediocru: 
Raymond Pasquier, tatăl lui Joseph, plecase din oraş foarte 
tînăr, dar era bucuros să-l revadă din cînd în cînd. Se gindea 
chiar să se înmormînteze aici. El, care nu părea să se inte- 
reseze decît de propria lui persoană, manifesta incă interes 
faţă de leagănul tribului. Pentru întreaga familie Pasquier 
din Paris, Nesles răminea deci satul prin excelență, locul 
unde visezi să te întorci ca să-ţi ridici cortul, un cuib de 
amintiri lacome, din care majoritatea sînt iluzorii, colţul 
de lume unde pentru prima dată ai simţit mirosul de cîmp 
cosit și de piine ţărănească. În sfîrşit, în ochii locuitorilor 
din Nesles, membrii familiei Pasquier din Paris fuseseră 
multă vreme nişte oameni de rînd, lipsiţi de prestigiu, 
nişte copii degeneraţi, pierduţi. Şi iată că, deodată, se anunţa 
o revanșă frumoasă. În mod nelămurit, Joseph îşi dădea 
seama că, înainte de a uimi lumea, trebuie să obţină supu- 
nerea celor din Nesles, să impună în primul rînd în Nesles 
gloria şi succesul fiilor Pasquier, a copiilor Pasquier. Pasi- 
unea aceasta după orașul natal, care nu-i chinuia pe Cecile şi 
pe Laurent, nu-i cruţase nici pe Ferdinand și nici pe mica 
Suzanne. Era atit e puternică, încât o nedumerea pe Hélène, 
soția lui Joseph, care, în rarele ei momente de răzvrătire, 
cînd încerca să-şi jignească bărbatul, îi spunea striîngind 
buzele: „Se simte surprinzător de mult că aţi rămas niște 
oameni din Nesles...“ 

Joseph ridica din umeri şi-şi vedea de ale lui. Voia să 
se întoarcă la Nesles în calitate de castelan, de senior. 
Îndată ce acţiunile Balia Karaidin începuseră să urce, cutre- 
ierase toată valea. Din nefericire, nu găsise nicăieri pe lingă 
Nesles vreun castel fără stăpin, sau vreo casă seniorială. 
Erau doar cocioabe neinteresante. Nu găsise nici măcar 
un loc mai mare ca să clădească. De altfel, Joseph era 
prea nerăbdător, n-avea timp să se apuce de clădit şi, mai 
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ales, era un calculator prea isteţ. Bombănea, dar nu găsea 
nimic. 

Pe vremea aceea poseda și, la nevoie, conducea personal 
un automobil de o superbă ostentaţie, care făcea un zgomot 
de mitralieră şi cu ajutorul căruia inspectase toată regiunea. 
În cele din urmă, îşi încheiase cercetările prin descoperirea 
domeniului des Aubiers, care în linie dreaptă se află doar 
la depărtare de zece kilometri de Nesles. Semnind actele, 
Joseph mai spera că gloria lui va iradia impresionind patria 
străbunilor. Dar avea să-și dea seama aproape numaidect 
că un orășel ca Nesles e nemaipomenit de surd şi de miop: 
trebuie să-i răcneşti la ureche şi să-i aduci totul la nas. 

Pentru a se cosola de această deziluzie, Joseph se des- 
fătă fără intirziere din ceea ce limbajul sever al oamenilor 
legii numește fără teamă posesiune. 

Cele două faţade principale ale casei priveau una spre 
nord, adică spre riu, cealaltă spre sud, adică spre sat și 
spre pădure. Fosta locuință avea numai un etaj şi niște 
mansarde. Pe timpul celui de-al doilea Imperiu, i se mai 
adăugaseră două aripi care dădeau edificiului un aspect mai 
curind greoi decît maiestuos. Amîndouă aripile aveau două 
etaje, amănunt de care trebuie ţinut seamă pentru cine 
vrea să înțeleagă o anumită parte din această povestire. 
În totul, erau vreo douăzeci de camere, iar la parter săli 
de recepţie care dădeau direct, spre o terasă spațioasă şi 
Joasă. 

Din copilărie, Joseph dorise proprietatea materială 
cu un entuziasm atît oral cît şi gindit, entuziasm pe care 
oamenii îl consacră de obicei dragostei sau religiei. Joseph 
spunea așa: „Voi avea o pivniţă, voi avea o livadă, voi avea 
o fermă cu ţărani şi cu vite. Grozav îmi plac animalele fru- 
moase. Voi avea grajduri şi păduri cu arbori de patru sute 
de ani. Da, undeva pe lumea asta există niște arbori care 
cresc pentru mine de sute de ani! Nu există nimic mai fru- 
mos decit un arbore mare. Totul îmi place şi vreau să am 
totul. Voi avea tot ce se poate avea“. Uneori, adăuga cu 
un zîmbet îndreptat spre adîncurile fiinţei lui: „În definitiv, 
nici nu există chiar atît de multe lucruri pe care să le poţi 
poseda“. Şi mai spunea: „Vreau o alee de copaci mari... 
N-am să îmbătrinesc fără a fi posedat o alee de copaci 
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mari... De ce vă vine să a Cind o să vedeți aleea mea o 
să vă treacă pofta de ris“ 

Violenţa şi naivitatea unor astfel de dorinţe au, cel pu- 
țin la fiinţe de acest gen, puteri magice care pot atrage 
şi costringe destinul să vină. Joseph avu o alee de arbori 
mari. Aleea începea în şoseaua dinspre Viarmes şi ducea 
pe musafiri pînă în poarta casei. Fațada sudică, înconjurată 
de pare, nu se bucura de cine știe ce perspectivă. Spre rîu 
avea doar o peluză mare, astfel că puteai zări în depărtare, 
pe linia orizontului, cîmpul şi satul Bruyeres. Mai era și o 
grădină de legume părăsită, pe care Joseph o ară şi o semănă 
numaidecît cu griu, grădina a cărei istorie ar merita o des- 
criere minuțioasă: poate că, într-o bună zi, voi face şi 
această descriere. 

Joseph cumpărase casa mobilată după ce făcuse nenu- 
mărate şicane în legătură cu rotiţele fotoliilor, cu luciu 
oglinzilor şi cu scaunele de paie. În definitiv, făcuse o 
afacere excelentă. Totuși, îndată după ce o incheie, Joseph 
avu o scurtă criză de spaimă, una din acele crize în timpul 
cărora, chiar în toiul unei victorii, era cuprins brusc de 
teama de a se ruina. Atunci se încuia o zi întreagă la el în 
birou și, aşa cum făcea pe vremuri maică-sa, doamna Pas- 
quier, deși motivele lui nu erau atît de grave, petrecea ore 
întregi făcînd şi verificînd adunări încurajatoare şi înmul- 
tiri mîngiietoare. Prin urmare se încuie şi de data asta, 
își refăcu socotelile, descoperi că se pricepuse să ducă la 
bun sfîrşit o operaţie avantajoasă şi că nu-i mai rămînea 
decit s-o împingă pînă la ultimele ei consecinţe. Îndată 
după aceea, se porni să facă ordine în casă, secondat de un 
fel de secretar, personaj pe care l-am mai citat la începutul 
acestei povestiri și căreia Joseph îi spunea cu familiaritate 
„omul său de încredere“, titlul pe care persoana în cauză 
îl accepta cu un zîmbet de ţircovnic. În general, Joseph 
nu uita să comenteze, fie numai cu un singur cuvint, efu- 
ziunile vocative de acest fel. Aşa, de pildă spunea: „Domnule 
Mairesse, nu ai în casa mea decit autoritatea pe care ţi-o 
dau eu, numai că eu nu-ţi dau nici un fel de autoritate. S-a 
înţeles?“ Și adăuga cu gravitate, urmărit de privirea mie- 
roasă a domnului Mairesse: „Eu, Joseph Pasquier, n-am 
incredere în nimeni. În felul acesta n-ai niciodată dezamă- 
giri. lată adevărata filantropie“. Domnul Mairesse dădea 
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din cap în semn de aprobare, deşi ştia că această sinceră 
mărturisire era foarte contestabilă, că Joseph nu avea într- 
adevăr încredere în nimeni, dar că asta nu-l împiedica să 
se plingă cu orice prilej de modul în care universul îi răs- 
plătea bunătatea. 

În cursul lunii mai şi apoi la începutul lui iunie, Joseph 
şi domnul Mairesse făcură tot felul de minuni pentru ca 
domeniul să poată primi oaspeţi de prima mină. În ciuda 
acestor preocupări, Joseph ducea, după cum am văzut, tot 
felul de tratative delicate, ba chiar le călăuzea spre succes. 
Am mai văzut, de asemenea, că Joseph făcu în grabă citeva 
invitaţii. Era încă timid şi nu-l invită pe Rostand, așa cum 
avusese intenţia. Citeva zile după aceea, în prezenţa oas- 
peţilor săi, regretă cu sinceritate că n-o făcuse. În sfirşit, 
casa fu gata şi domnul Mairesse se întoarse la postul său, în 
ceea ce Joseph numea „birourile de la Paris“. 

La 15 iunie, Hélène se instală la Pâquellerie cu cei doi 
copii, cu nursa şi cu servitorii. Oaspeţii lui Joseph erau 
aşteptaţi pentru ziua de 23. Vremea era senină, soarele 
cald, vintul blajin şi cîmpul se lăsa în voia efuziunilor 
vegetale. e 


CAPITOLUL XI 


MÎNDRIA-LUI-JOSEPH IESE LA LUMINĂ. ASEMĂ- 
NARE ÎNTRE SOŢI ȘI ASEMĂNARE ÎNTRE MEMBRII 
UNEI FAMILII. DE UNDE REIESE CA NU-I UȘOR 
SĂ-ȚI UIMEȘTI PROPRIUL TRIB. UN PRÎNZ ÎN INTI- 
MITATE. DEMONII FAMILIEI PASQUIER ÎNVIE. 
OMUL TREBUIE SĂ FIE DOMINAT. REGRETE PLINE 
DE AMBIȚIE. AŞTEPTARE ȘI CONVORBIRI FĂRĂ IM- 
PORTANȚĂ.UN PERSONAJ PLIN DE FANTEZIE CARE 
NU SE DĂ BĂTUT. SERBAREA POATE SĂ ÎNCEAPĂ. 


Dis-de-dimineaţă, Joseph fu trezit de o delicioasă in- 
dispoziţie care-i umfla gușa, zburda ca un parazit nesupus 
şi care, la drept vorbind, nu era decît mindria-lui-Joseph. 

Proprietarul castelului la Pâquellerie cobori din pat, 
dornic să-şi aerisească mîndria. 

Claire şi Ferdinand trebuiau să sosească chiar în dimi- 
neaţa aceea. Amîndoi își luaseră concedii legale de la birou, 
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pe care, fără să mărturisească, sperau să le petreacă la 
Pâquellerie. 

Sosiră pe drumul de Beaumont şi Joseph trimise auto- 
mobilul să-i aducă. 

— Deşi vin cu javra aceea împuţită, vreau să fiu gene- 
ros, strigă el sucindu-şi mîna dreaptă într-un gest care putea 
fi asemuit cu învîrtirea unei elice şi cu zborul unei păsări. 

Helene asculta aceste declaraţii cu un zimbet amical 
și ironic. Pe vremea aceea era în primele luni ale unei noi 
sarcini, care o preocupa mult și despre care Joseph spunea 
cu un aer liniştit: „Are să fie ultima. Eu nu sînt ca tata, 
fac numai ce vreau“. Hélène admirase totdeauna inteligenţa 
şi dinamisul lui Joseph, păstrîndu-şi totuşi ceea ce ea însăşi 
numea „dreptul de a examina şi de a judeca“, drept care 
chiar în primii ani păru lipsit de o mare eficacitate. La înce- 
put, Hélène era mult mai cultivată şi mult mai fină decit 
Joseph. Cu timpul, fineţea aceasta îşi pierdu ascuţișul şi 
tăişul. Astăzi, Hélène seamănă foarte mult cu soţul ei. 
Joseph ar trebui să se bucure că-i așa, dacă n-ar considera 
fenomenul drept foarte firesc. 

Prin urmare, în această zi memorabilă, Claire și Fer- 
dinand sosiră pe la ora zece. Mindria-lui-Joseph se aruncă 
asupra acestor prăzi îndurerate şi începu să-și ascută dinţii. 

— Ce zici de casa mea? Ce zici de toată proprietatea? 
întrebă nerăbdător omul acela binecuvîntat de soartă, în 
timp ce Claire şi Ferdinand îşi scoteau bagajele din adincu- 
rile faetonului. Vă place? Nu, zău, nu spuneţi nimic? Nu vă 
place? Ei, să ştiţi, copii, că sînteţi cam mofturoși. Asta ce 
mai e? Coşul căţelului? Vă rog să ascundeţi animalul ca să 
nu-l auzim. Eu îmi închid ciinii. Aici am trei cîini. Nici 
măcar n-o să-i vedeţi. Nu vreau nici cîini, nici pisici în 
casă. Nimic nu-i mai scîrbos decît mirosul de cîine şi far- 
furia cu mincare a pisicii. Va să zică n-aveţi nici o părere 
despre casa mea. Păcat! 

— Lasă-ne să ne uităm puţin, spuse Claire cu o voce 
tînguitoare. 

Claire, care ducea o viaţă fericită, de seră, se îngrăşase 
mult. Avea șolduri mari, braţe grase cu pielea galbenă 
şi zgrunțuroasă ca pielea giştelor ce se taie de Crăciun, o 
faţă crispată, cu oasele nasului și ale bărbiei proeminente. 
Ca și soțul ei, era mioapă, fioros de mioapă, pătimaș de 
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mioapă. Nici unul din ei nu putea descoperi universul decit 
bucăţică cu bucăţică şi cu preţul unor eforturi minuţioase. 

— Nu face nimic, spuse Joseph. În dimineaţa asta 
n-avem timp să vizităm proprietatea. Am să vă arăt camera 
voastră şi Ferdinand are să-mi dea imediat o mînă de ajutor. 

— Îmi închipuiam eu, şuieră Ferdinand. Vrei să bat 
cuie. Mi-am adus tot materialul de amator, sistemul de 
tamponare, mă rog, tot ce-mi trebuie. 

Joseph începu să ridă. 

— Cine se îngrijește de lucrurile mici, chiar şi în toiul 
unor evenimente mari, poate îi sigur că are un viitor fru- 
mos înainte. Ascultă-mă pe mine, aşa e. 

— Gata! bombăni Ferdinand cu un glas îndirjit deo- 
dată. Te rog să faci tot posibilul să nu-mi spui lucruri neplă- 
cute de față cu nevastă-mea. 

— S-a făcut! Am să ţi le spun în cea mai strictă inti- 
mitate. 

Ferdinand începu să bată cuie și Claire să-şi desfacă 
valizele. Miîndria-lui-Joseph trecu deodată printr-o scurtă 
fază de suferință, ba chiar de descurajare. Începu să urce 
şi să coboare etajele, să inspecteze camerele, să numere pro- 
soapele şi paharele pentru dinţi, să încerce ici şi colo sone- 
riile. Apoi Joseph îşi dădu seama că nu erau flori în camere 
şi mindria-lui-Joseph făcu un salt pînă în grădină unde lu- 
crau niște zileri. 

Cînd ajunse acolo, Joseph suferi o crudă umilinţă vă- 
zînd că brazdele erau încă pline de buruieni. Joseph își 
scoase haina, puse mîna pe o sapă, lucru pe care nu-l făcuse 
niciodată, şi hotări să zgindărească personal pămîntul 
acela care era „pămîntul lui“. Fu surprins constatiînd că are 
o plăcere oarecum furioasă, dar lacomă şi plină de volup- 
tate. Îşi spunea aşa: „E al "meu!Totul e al meu! Pămîntul 
nu poţi să-l mănînei, "păcat! Tare aş mînca din el, să văd 
ce gust are, fiindcă-i al meu...“ 

În clipa aceea se ivi Ferdinand ca să-i ceară o părere. 
Era în cămaşă. Îl examină atent pe Joseph de aproape, şi 
spuse: 

— Ce bine semeni cu tata! 

— Şi tu crezi că nu-i semeni? mormăi Joseph. 

— Eu? Imposibil. Nimeni nu mi-a spus așa ceva. 

Joseph se ridică, aruncă sapa şi spuse cu simplitate: 
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— Dragul meu, să ştii că, în ce te priveşte, nici n-ar 
fi aşa de rău dacă ai semăna cu tata. Ce motiv ai avea să te 
pling? X 

Şi cum adversarul lui medita jignirea, Joseph adăugă: 

— Ştii, după sosirea oaspeților, chiar dacă n-ar fi decît 
prietenii lui Laurent de față, te rog să-ţi pui haina. Tre- 
buie să avem ţinută, Ferdinand, altfel unde ajungem? 

— Şi tu? întrebă Ferdinand cu glas sugrumat. 

— Nu-mi purta mie de grijă: eu am să fiu ireproşabil. 
Cit despre cuie, întreabă-l pe şofer. Şi vezi să nu latre cii- 
nele. 

Ferdinand se apucă de treabă. Mindria-lui-Joseph începu 
iar să cutreiere casa, terasa şi grădina, descoperind cu 
disperare nenumărate cusururi. 

Pe la ora prinzului, trăsura aduse de la Beaumont pe 
doctorul Raymond Pasquier cu doamna Pasquer, pe Cecile 
şi pe Suzanne. De obicei, Joseph avea faţă de tatăl său o 
atitudine cam energică și cam brutală. Dar acum deveni 
foarte laş și cerși elogii, pe care doctorul Pasquier, bu- 
curîndu-se în sfirşit de superioritate, nu i le acordă decit 
cu rezerve. 

— Îţi place? întrebă Joseph. 

Doctorul luă un aer visător şi răspunse: 

— E cam prea mare. Ah ! Nu-i o critică, numai că nu te 
simţi în intimitate. 

— Cum așa! strigă Joseph jignit. Tu, care spuneai tot- 
deauna că vrei să locuiești în palate, că vrei să fii adminis- 
trator colonial, ministru sau preşedintele republicii... 

Doctorul trase tacticos de mustăţile lui frumoase şi 
aurii ca soarele. 

— După cum vezi, fiecare poate să greșească, replică el 
cu un zîmbet distrat. 

Cécile şi Suzanne se şi urcaseră în camerele lor şi le treceau 
în revistă. Doamna Pasquier își scoase pălăria de pai negru, 
îl sărută lung pe Joseph şi spuse: 

— Aveţi ceva de cusut? Helene are nevoie de mine? 

Sub mîngiierea caldă a maică-si, mîndria-lui-Joseph 
căpătă iar dinţi şi gheare. 

— Da, mamă, murmură el. Bineînţeles, avem o mulțime 
de lucruri de cusut. Dar să lucrezi numai latine în cameră. 
Să nu te vadă lumea. 
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— Care lume? 

— Oaspeţii mei. 

— O să fie mulți oaspeţi? : întrebă doamna Pasquier 
cu o teamă vizibilă. 

Joseph ridică din umeri. 

— Nu, de data asta n-o să fie mulţi. Am fost luat pe 
nepregătite. 

Doamna Pasquier suspină: 

— Cu atît mai bine! Spune-i soţiei tale că pot să mă 
apuc de lucru numaidecii. Chiar înainte de prînz. 

Acest prim prînz, căruia Joseph îi spunea pompos 
„prînz intim“, aduna toată familia, cu excepţia lui Laurent, 
şi constitui pentru mîndria-lui-Joseph un prilej de exerci- 
ţii acrobatice, după care-şi restabilea energic echilibrul. 
Masa fusese pusă în sufragerie. Pe ferestrele deschise se 
zărea pajiştea proaspăt cosită, malurile riului, cîmpul arat 
şi cătunele toropite de căldură. La masă serveau şoferul 
şi un fel de valet, purtind amindoi niște veste albe, despre 
care Joseph spuse că erau doar „livreaua de toate zilele“. 
În timpul unei absenţe a personalului, noul castelan mur- 
mură, încercînd. zadarnic să-și stăpinească accentele de 
triumi: 

— Mamă, Cecile, vă amintiţi cînd locuiam pe vremuri 
în rue Vandamme, e mult de-atunci, şi cînd aşteptam fai- 
moasa scrisoare a notarului, scrisoarea aceea care nu mai 
sosea? 

— Iartă-mă, îl întrerupse doctorul, scrisoarea aceea 
a sosit totuşi, 

— Mă rog, nu s-a prea grăbit... Ni se întîmpla să 
visăm lucruri extraordinare, să visăm, de pildă, că am 
putea angaja o servitoare, ba chiar un servitor. 

— Cred că te-nșeli, suspină doamna Pasquier. Niciodată 
n-am avut intenţia să luăm un servitor... cum spui tu. 

— Şi chiar dacă ne-am fi gîndit la aşa ceva, spuse doc- 
torul cu voce liniştită, ce vrei să spui cu asta, Joseph? 

Joseph făcu un gest de enervare şi de necaz. 

— Vreau să spun că uite! acum avem servitori. Sssst! 
Tăcere! N-are rost să vorbim despre asta de faţă cu ei. 

Suzanne izbucni într-un rîs de turturică, atît de tinăr 
şi de curat, încît restabili echilibrul conversaţiei și calmul 
în adincul inimilor. 
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Doamna Pasquier declară că ' inul era foarte bun. Stir- 
nită de această neînsemnată încurajare, mîndria-lui-Joseph 
încercă să se manifeste din nou. Mindria aceasta era într- 
adevăr un animal nesupus, pe care stăpînul ei n-o putea 
stăpîni totdeauna la momentul oportun. Cind se aduse frip- 
tura, Joseph spuse cu o voce adîncă: 

— M-am sacrificat pentru fraţii şi pentru surorile mele. 
Astăzi puteţi vedea că există totuşi o justiţie. 

Cecile clipi din pleoape și schiță un zîmbet îngheţat. 
Ferdinand roşi ușor. 

— Nu văd încă, spuse el, cum anume te-ai sacrificat. 
Poate că te referi la Laurent, dar Laurent nu-i aici. 

— Fratele vostru vrea să spună probabil, strigă doamna 
Pasquier, că a renunţat, de pildă, la studii şi că a învăţat 
mai puţin decît ceilalți. 

— Am învăţat mai puţin? răcni Joseph. Rămine de 
văzut. Vi se pare că sînt mai puţin cultivat? 

— Dacă nu despre asta e vorba, spuse doctorul, ar tre- 
bui să ne întrebăm în ce constă faimosul sacrificiu. 

Joseph întinse gitul şi se pregătea tocmai să treacă la 
atac, cînd Cecile spuse cu răceală: 

— lar începem? 

Aceste simple cuvinte impuseră pentru citeva clipe o 
tăcere, care aducea cu reculegerea. Hélène zimbea cu o ex- 
presie de oboseală. Puțin după ce se măritase, propusese 
în glumă să întemeieze împreună cu Claire şi cu cumnațţii 
şi cumnatele viitoare un sindicat al soţilor. Renunțase 
repede la un proiect atît de îndrăzneţ și atit de frivol și, 
cînd membrii clanului se certau, se mulțumea să zimbească 
şi să ridice din umeri. Tăcerea se prelungi deci, dar Joseph 
o întrerupse în cele din urmă pentru a rosti o vorbă miste- 
rioasă. 

— Sau n-avem ce ne trebuie, spuse el, şi atunci e vai 
de capul nostru, sau avem tot ce ne trebuie, ba chiar ne și 
prisosește, şi atunci devenim dezgustători. Ar trebui totuşi 
să alegem. 

Fraza aceasta nu primi nici un răspuns. Mindria-lui- 
Joseph începu să facă iar game şi exerciţii de antrenament. 

La ora patru, Justin, domnişoara Desgroux şi Laurent 
sosiră împreună. Era foarte cald şi Laure părea să suporte 
greu lumina prea vie, care-i supăra vederea. Cei trei tineri 
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se retraseră în cameic.e lor ca să se schimbe şi mîndria- 
lui-Joseph se exercită un timp într-o arenă aproape pustie. 
Tînărul castelan îmbrăcase pentru după-amiaza aceea un cos- 
tum de stofă englezească a cărui culoare aducea cu pirul de 
castane. Lui Ferdinand, care-l examina de aproape, îi 
spuse: 

— Tare frumoase sînt stofele bune, mătasea naturală şi 
lina naturală. 

Şi adăugă îndată după aceea: 

— Nu mărefer la mine, căci, în fond, eu sînt foarte simplu 
şi n-am aproape nici un fel de nevoi. 

Ceea ce era o minciună fioroasă. O clipă după aceea, 
stoicul om de afaceri trădă motivele secrete ale acestui 
ascetism verbal citindu-l brusc pe Nietzsche, pentru care 
mărturisea că are oarecare slăbiciune. 

— Cred ca şi Zarathustra, spuse el, că omul trebuie să 
fie depăşit. Tu nu eşti de aceeaşi părere? 

Ferdinand ridică din umeri într-un mod evaziv şi răs- 
punse: 

— Nu există nici un control. Unde-i tata? Ce face tata? 

— Nu ştiu. Şi-a luat pălăria şi bastonul şi s-a dus la 
plimbare. Proprietatea mea e destul de mare. 

— Da. Şi mama ce face? 

— E în camera lor şi tiveşte şerveţelele de masă, sau 
poate nişte perdele. 

— Bine. Şi-acuma pe cine mai aştepţi? 

Mindria-lui-Joseph nu răspunse numaidecit. Nu mai 
aștepta decit doi oaspeţi, dar e drept că erau doi oameni 
celebri. De altfel, se temea de sosirea unei telegrame care 
ar fi putut spulbera această speranță. În momentele în 
care i se părea că lucrurile nu merg prea rău, cînd avea 
sentimentul fugitiv dar fermecător că personalul e bine 
stilat şi casa bine organizată, Joseph începea să regrete cu 
amărăciune de a nu fi manifestat cu orice preţ mai multă 
ambiţie şi de a nu fi invitat, de pildă, pe doamna Du Gast, 
ale cărei succese sportive uimeau pe atunci Europa, de a nu-l 
fi hotărit pe Justin Weill să încerce un demers pe lîngă contele 
de Montesquiou, ba chiar pe lingă domnul Etienne Lami, 
pe care Academia Franceză îl alesese de curînd — respin- 
gindu-l pe domnul Maurice Barrès — pentru fotoliul cele- 
brului Eugène Guillaume. În astfel de clipe, Joseph își 
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spunea că dăduse dovadă de o timiditate nebunească şi că 
ar fi trebuit poate să-i scrie marelui poet Catulle Mendes 
sau — de ce nu? — să viziteze şi să invite cîţiva oameni 
politici cu renume care erau pe-atunci la putere, ca de 
pildă, domnii Dubiei sau Huau; poate chiar — în viitor 
va avea o perspectivă mai vastă şi ambiţii mai înalte — ar 
fi trebuit să încerce să seducă vreo vedetă surprinzătoare, 
de pildă, pe preşedintele de consiliu, eminentul domn 
Rouvier... Dar Joseph trebuise să ia repede o hotărire. În 
ultimele zile se gindise serios la Théry, alergătorul; dar 
Théry concura tocmai atunci pentru cupa Gordon-Bennet 
pe circuitul Auvergne. 

Mîndria-lui-Joseph izbuti să împrăștie aceste gînduri 
zadarnice și supărătoare şi răspunse: 

— De data asta vom avea nişte invitaţi pe spriînceană. 
Îl mai aştept pe Arthur Delcambre,un mare pictor, după 
cum ştii, şi pe şeful lui Laurent, un savant de mina întîi, 
un fel de Pasteur, profesorul Renaud Censier. 

Ferdinand scoase un şuierat uşor şi admirativ. 

— Sosesc prin Chantilly, mai spuse Joseph. Drumul e 
mai scurt şi trimit trăsura să-i ia. Asta-i tot pentru ziua de 
azi. Data viitoare are să fie mai bine. 

Ferdinand emise atunci o reflecţie plină de înţelepciune 
şi de necuviinţă, care indica adevăratele tainiţe ale gindirii 
sale. 

— Lumea finanţelor e scabroasă. Nu ştii niciodată la 
ce te poţi aștepta. 

La care mindria-lui-Joseph răspunse cu multă energie: 

— Nu uita, băiete, că imperiul a durat cu totul unspre- 
zece ani, dar că Napoleon a avut destul timp să distribuie 
regate şi averi fraţilor şi surorilor lui. Asta e! Să nu spui că 
nu ţi-am spus. 

Ferdinand încerca tocmai să digere spusele lui Joseph, 
cînd acesta adăugă cu veselie: 

— Nu-i mare scofală să cîştigi bani, totul e să-i păs- 
trezi. Nimeni nu reuşeşte să facă lucrul acesta. Ei bine! 
Eu voi fi singurul. Eu voi păstra banii. 

Această mică ciorovăială economică şi financiară fu 
înteruptă brusc de Laurent, de Laure, de Cecile şi de Jus- 
tin care-şi făcură apariţia. Tinerii făcuseră o plimbare prin 
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parc şi se declarau încîntaţi. Mindria-lui-Joseph primi cu 
lăcomie acest omagiu. Joseph spuse cu blindeţe: 

— E natura în libertate. În faţa biroului meu de la 
Paris, pe quai d'Orsay, este un copac... Bietul de el! 
Uneori înfrunzeşte şi toamna. Nici nu mai ştie ce face. 
Nu mai înţelege nimic. Aici putem învăţa să ne reîncepem 
viaţa. Cit e ceasul, Ferdinand? 

Ferdinand își scoase ceasul. 

— S-a făcut ora cinci, spuse el. Dar n-are rost să te ne- 
linişteşti. 

— Nu mă neliniştesc, dragul meu. 

— ... trenul oaspeţilor tăi soseşte abia la cinci şi două- 
sprezece minute în gara Chantilly. 

— Da, murmură Laurent, tu eşti mare specialist în 
probleme de cale ferată. 

Ferdinand se umflă în pene în tăcere. Nu călătorea 
aproape de loc, dar ştia pe de rost mersul trenurilor și schim- 
bările lui după anotimp. 

Prin urmare, mindria-lui-Joseph mai avea timp să bată 
pasul pe loc și să se manifeste din plin. Citeva clipe după 
aceea se auzi glasul castelanului de la Pâquellerie spunînd 
pe un ton mustrător și plin de ciudă: 

— Aş vrea să ştiu de unde vii, tată? Eşti leoarcă de 
sudoare. E stupid. 

— Dragul meu, spuse doctorul fluierind, am dat o raită 
pe domeniul tău. Sper că n-ai de gind să ne încui în camere, 
ştii doar că-mi place viaţa la ţară, hoinăreala, libertatea. 

— Plimbă-te pe alei, tată. Fă ce face toată lumea. 

— Pe alei? ii neapărat? Ce idee, dragul meu! Vezi, 
eu aparțin acelei categorii de oameni care vor să coboare din 
tren înainte de a sosi în staţie, vor să deschidă uşa ascen- 
sorului, să răsucească clanţele, să apese pe butoanele elec- 
trice, numai ca să vadă, dragul meu, ca să vadă... 

— Aşa e, îi spuse încet Laurent prietenei sale Laure, 
tata se zugrăvește cu destulă precizie. Odată, cînd eram 
mici, a făcut cu noi o plimbare la ţară. Din întîmplare, 
am dat peste o inscripţie care spunea: „Trecerea interzisă“. 
Tata a smuls liniştit inscripţia şi a spus zîimbind: „Trece- 
rea nu mai e interzisă, luaţi-o înainte, copii“. Dar ce i-o fi 
spunînd Joseph? 
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__ Joseph îl luă de braţ pe doctor și-l trase spre o alee. 
Îi spuse cu glas scăzut, apăsînd pe fiecare vorbă: 

— Te rog să mă înţelegi, tată. Fă ce poiteşti, nu pot să 
te împiedice şi, în primul rînd, n-am timp de aşa ceva. Dar 
nu face pozne, ai înţeles? nu face pozne în casa mea, și în 
împrejurimi. 

Doctorul Pasquier îi răspunse cu un zîmbet ceresc: 

— Nu mă cunoşti, băiete. Sint totdeauna de o perfectă 
corectitudine, n-aveţi nici un motiv să vă temeţi. 

Acestea fiind spuse, Joseph o luă la goană, căci auto- 
mobilul lui se oprise în faţa casei. Doi oameni coboriră din 
el. Unul era Renaud Censier, celălalt un fel de Hercule cu 
coamă roșcată şi ţeapănă care se numea domnul Delcambre. 

Joseph alerga spre ei oftiînd de bucurie: adunarea va 
fi în plen, toţi oaspeţii săi sosiseră. 

Joseph îşi spunea cu toată sinceritatea că oaspeţii lui se 
adunaseră ca să satisfacă şi să sărbătorească pe ființa aceea 
încăpăţinată, pe care a trebuit s-o numim mîndria-lui-Jo- 
seph. Nu putea să știe şi, fără îndoială, nici n-ar fi acceptat 
să ştie că toţi oaspeţii săi veniseră la el aducîndu-și grijile, 
pasiunile — cele mărturisite ca şi cele tăinuite — visele 
şi dramele lor intime, într-un cuvînt, tot felul de ginduri, 
cel mai neînsemnat dintre ele cîntărind mai greu în sufle- 
tul pe care-l stăpînea decit imensa mîndrie-a-lui-Joseph. 


CAPITOLUL XII 


DOMNUL DELCAMBRE POVESTEȘTE. GENUL AR- 

TIST ŞI GENUL SAVANT. CONVERSAȚII ÎN NOAPTEA 

DE VARĂ. O IMAGINAŢIE BOLNAVĂ. TRISTEȚEA 

LUI LAURENT. VARIAȚIUNILE GOLDBERG. PRIVI- 

RE ÎN ADÎNCUL MAI MULTOR PRĂPĂSTII. UN DOMN 
CARE NU ŞTIE CE VREA. 


Noaptea de vară coboară acum peste la Pâguellerie. 
Din fericire, cina s-a desfăşurat cu bine. Mîndria-lui-Jo- 
seph n-a avut de suportat nici o umilinţă serioasă şi, dacă 
din cînd în cînd suferă şi se enervează, e pentru că regretă 
încă de a nu fi făcut invitaţiile strălucite care ar fi transfor- 
mat în serbare mondenă această adunare lărgită de familie. 
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Oaspeţii au ieşit să se răcorească pe terasă. Amur- 
gul se lasă încet şi se joacă pe cer cu cornul lunii. Pe pămînt 
se dă treptat bătut în faţa luminilor casei. 

Toată lumea vorbeşte şi, peste puţin, toată lumea tace, 
căci domnul Delcambre povesteşte ceva. Domnul Delcam- 
bre e un uriaş cu statură de flamand. Părul lui, des şi ţea- 
păn, e împărţit în două printr-o cărare — şi împărţit e 
bine spus, căci îţi vine a crede că șuviţele care alcătuiesc 
acest păr nu se prea înţeleg între ele şi se ciorovăiesc de pe 
un mal pe celălalt. Are un obraz lătăreţ, în întregime ras, 
ceea ce nu se obişnuieşte în anul 1905. Bărbia e greoaie şi 
inecată într-un guler de grăsime. Nările şi urechile sînt 
pline de păr roșcat. Burta scapă din strinsoarea unei cen- 
turi zdravene de piele, care se zăreşte din cînd în cînd sub 
jiletea de catifea cenușie cu floricele. Domnul Delcambre 
are niște mîini uriaşe, cu care se joacă delicat. Uneori, în 
toiul povestirii, se ridică o clipă în picioare şi-şi mișcă 
şoldurile sau pulpele, ca Mayol, cîntăreţul. Arată ca un 
faun obez care-şi ascunde picioarele cu copita despicată 
in ghete de piele. Colosul acesta rustic e un artist apreciat, 
căci pictează femeile din lumea bună, din lumea cea mai 
bună, cu un talent neglijent, obraznic, îndemiînatic şi chiar 
îndrăzneţ. 

Acum povesteşte ceva. Spune, rizînd în hohote: 

— Închipuiţi-vă că în tren... A! Nu eram cu dumnea- 
voastră, domnule Censier. Ce părere v-aţi fi făcut despre 
mine dacă mi-aţi îi văzut manevrele? În sfirşit, slavă Dom- 
nului, nu eram cu dumneavoastră. În compartimentul 
meu, în afară de doi domni care nu se cunoşteau între ei, se 
mai afla o familie de patru persoane, oameni cumsecade: 
tatăl, mama, o mătuşă şi o fetiţă de doisprezece ani. Ba 
nu, poate că avea numai unsprezece. Sau poate numai zece. 
Mă rog, nu era o domnişoară ca domnişoara Suzanne... 
Nu-i aşa, domnule Pasquier, cea mai mică dintre surorile 
dumneavoastră se numeşte domnişoara Suzanne? Și trebuie 
să mărturisesc că era mult mai puţin drăguță decit domni- 
şoara Suzanne. 

— Domnule, vă rog, domnule! șopti doamna Pasquier, 
dacă spuneţi lucruri de acest fel în faţa fetiţei, o s-o înne- 
buniţi. 
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— Se poate, doamnă, dar adevărul trece înainte de orice. 
Mă rog, era o fetiţă foarte mică, cam uriţică și çu o privire 
vioaie. Asta da, avea ochi negri şi vioi. Şi va să zică trenul 
se pune în mişcare iar eu încep să citesc toate prostiile pe 
care un oarecare domn G. le-a publicat în Le Gaulois, cu 
privire la expoziţia confratelui meu Albert Besnard la 
Galerie Petit. N-aţi citit măgăriile alea? Nu? Felicitările 
mele! Trenul goneşte serios. Din cînd în cînd, dau la o 
parte ziarul şi mă uit la fetiță. Ah! Fără nici un gînd rău. 

— Dumnezeule! șopti doamna Pasquier, cred şi eu: 
doar era o fetiță... 

— Staţi să auziţi urmarea, spuse Delcambre izbucnind 
în ris. Mă uit la fetiţă și fetiţa se uită la mine. În tren 
e cald, foarte cald. Cei doi domni care nu se cunoşteau între 
ei şi părinţii fetiţei își fac vînt, oftează, apoi adorm. Fetiţa 
n-are nici o poftă: de dormit. Examinează dosul ziarului 
meu cu ochii ei mari şi negri și, cînd dau la o parte ziarul, 
mă examinează pe mine cu ochii cei negri: frumoși ochi, 
zău aşa ! Ochi adevăraţi de femeie într-o feţişoară depuştancă. 
Ne privim aşa fix de vreo zece ori. Ne mai privim o dată 
şi iată că simt nevoia să comunic gindurile mele fetiţei. 
Ah! nu mai fac nimic: închid un ochi. Fata nu clipește. 
Atunci închid iar ochiul fără să rid, peste Le Gaulois, adică 
peste ziar, dacă vreţi. Şi lucrurile merg așa mai departe 
cîteva minute. Acuma toată lumea din vagon doarme, 
toate capetele se clatină. Numai fetiţa și cu mine trăim, 
faţă-n faţă. Trecem de stația Gonesse. Frrr. Trecem de 
Survilliers. Frrr. Nu ne oprim, n-avem nici o distracţie. 
Atunci dau jurnalul la o parte, mă uit la fetiţă şi mă strimb 
laea. Ah !Cu cea mai mare seriozitate. 

Delcambre tace. Oaspeţii zimbese. Doamna Pasquier 
întreabă încet: 

— Dar de ce să faceţi așa ceva? Cum se poate face așa 
ceva? 

Delcambre şi-a reluat elanul și continuă: 

— Îmi instalez iar jurnalul ca mai înainte. N-are rost 
să vă mai spun că nu mai citeam. lar îl dau la o parte. Mă 
uit la fetiţă şi scot limba. 

Doctorul Pasquier începe să ridă. Se aude şi un alt 
ris ciudat, prelung, în cascade, cristalin. Ride Suzanne 
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Pasquier. Domnul Arthur Delcambre îşi savurează victoria 
şi începe iar să povestească: 

— Trenul intră în pădure. Îmi citesc mai departe 
ziarul. Adică nu mai citesc nimic, dar, din clipă în clipă, 
îl dau la o parte. De fiecare dată, cu un aer grav şi sever, 
scot limba. Obrazul fetiţei e tot serios, impasibil, aproape 
aspru. Şi deodată, mare zarvă. Trenul frînează, intrăm în 
gara Chantilly. Pasagerii din compartiment deschid ochii 
şi se întorc la viaţă. Atunci fetița se ridică în picioare, 
dreaptă şi hotărită. Îmi smulge ziarul din miîini cu un 
singur gest, măreț și... 

— Şi ce? rostește Suzanne cu vocea ei muzicală în mijlocul 
unei tăceri adinci. l 

— Şi mă scuipă în față. Poc! Tot compartimentul e 
în fierbere. Părinții îmi prezintă uluiți nenumărate scuze. 
Mă văd obligat să-i liniştesc, să le explic cum pot că de 
vină e căldura, de vină sînt nervii, iau apărarea fetiţei... 

— Era şi timpul! Era şi timpul, suspină doamna Pas- 
quier cu o groază sinceră. 

Pe terasa casei, asistența e în efervescenţă. Joseph 
încearcă să spună şi el o poveste, care nu seamănă cu a 
domnului Delcambre, dar care... Doctorul Pasquier e 
scuturat de un rîs mut şi foarte ciudat. Își mută din loc 
fotoliul ca să se apropie de povestitor, care ride şi el cu gura 
pînă la urechi, apoi îşi repetă concluzia povestirii, stăruind 
asupra detaliilor: 

— ...zgomotul frinelor. Frrr... părinţii se trezesc şi 
fetiţa... Poc! Pe obraz. Şi ce privire! Și ce furie! Nu, de 
fapt nu era furie. Nu era chiar aşa de simplu. Şi n-a spus 
nimănui nimic. Eram sigur dinainte. Era o chestie numai 
intre noi doi. De altfel, nimeni n-ar fi crezut-o. Gîndiţi-vă 
şi dumneavoastră: un om de vîrsta mea. 

Adunarea se împrăștie şi comentează o clipă ceea ce 
Delcambre numeşte acum „0 experienţă psihologică“. 
Pictorul începe să-i spună alte poveşti doctorului Pasquier, 
auditor lacom, dar coboară vocea. Joseph se apropie o 
clipă de Renaud Censier. Ar dori să se convingă că istorioa- 
rele pictorilor nu-i otensează pe savanţi şi spune: 

— E genul artist, nu-i aşa, domnule profesor? Laurent 
v-a spus poate că şi soția mea are o licenţă în ştiinţe şi că 
a lucrat în laboratorul domnului Dastre. Respect ştiinţa, 
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am un cult pentru ea. Uneori, mă ciorovăiesc din cauza 
asta cu fratele meu, elevul dumneavoastră. E dintr-o 
generaţie de sceptici, de spirite alese, bineînţeles, dar care 
ascultă de ideile vremii noastre şi dispreţuiese inteligenţa. 
Îmi dau bine seama că, într-o zi, eu profanul, fiu şi frate de 
oameni de ştiinţă, voi fi poate singurul membru al familiei 
care să propovăduiască inteligenţa, ştiinţa și mai ales 
progresul... Ce vrei, mamă? 

Slab, înalt şi tăcut, Renaud zimbeşte, spune cîteva 
cuvinte domnişoarei Desgroux şi dispare în tovărăşia ei 
pe aleile întunecate. Doamna Pasquier l-a apucat pe Joseph 
de braţ şi-i spune foarte încet aruncînd în toate părţile 
priviri îngrijorate: 

— Cum de n-ai văzut că eram treisprezece la masă? 

— Nu se poate! şopteşte Joseph. 

— Ba da! confirmă și Ferdinand. Şapte şi cu doi fac 
nouă și cu patru fac treisprezece. 

— Ei şi? ce importanţă are? 

Doamna Pasquier clatină din cap și oftează: 

— Unii sint preocupaţi din cauza asta. Şi mie mi se 
stringe inima. 

Joseph îşi stăpineşte o mişcare de nerăbdare. 

— Bine! Începînd de miine, o să mănince şi nursa 
cu noi. Dar fără copii e cam ridicol, şi copiii sînt prea mici. 

— N-are a face, murmură doamna Pasquier tot am 
fost treisprezece. Spune-mi, Joseph: domnul acela... Nu 
ştiu cum îl cheamă... Se vede că e un pictor mare și ai făcut 
bine că l-ai invitat, dar nu s-ar putea spune că e o persoană 
foarte onorabilă. 

— Nu, asta nu se poate spune, cotcodăceşte Ferdinand, 
rizîind ușurel din burtă. Orice se poate spune despre el, 
dar nu că-i o persoană onorabilă. 

Vocea lui Ferdinand e distilată, toropită şi pronunță 
„onoabilă“. Enervat, Joseph zgirie pămîntul cu talpa 
pantofului. 

— Ştiţi doar cum sînt oamenii ăştia. Ani de zile i-aţi 
suportat pe doamna Henningsen și pe răposatul fiu-său. 
Oamenii ăştia sînt genul artist. 

— Desigur, spune pe nas Ferdinand. Dar ia uită-te 
la domnul Censier. 

— Ei! El e genul savant. 
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— E uşor de spus. Atunci eu ce sînt? 

— Tu ești genul Ferdinand. Prin urmare, trebuie să ai 
ţinută, dragul meu, să ai ţinută. Şi acuma, am terminat 
cu chestia asta. Să nu se creadă că şuşotim prin colţuri. 
Sper că Justin are s-o hotărască pe Cecile să ne cinte ceva. 

Joseph se pierde în grupul invitaţilor. Peste puţin 
se aude vocea lui care spune: 

— Eu, domnule Delcambre, am pornit de la nimic, de 
la zero. 

Doamna Pasquier spune cu o voce slabă dar încăpăţinată: 

— N-ai dreptate, Joseph. Ce spui tu ne jignește pe 
tata şi pe mine. 

Justin s-a apropiat de Cécile şi-o imploră. 

— Cintă-ne ceva, te rog. Întinde un pahar de apă poe- 
tului dumitale. Un strop de rouă pentru oamenii aceștia 
care nici măcar nu ştiu că sînt însetaţi. 

Cecile respiră aerul nopţii adînc şi cu îngrijorare. Apoi 
răspunde brusc: 

— De obicei Laurent îmi cere şi el muzică. În seara 
asta visează, nu-i alături de noi. 

S-ar zice că-Laurent urcă deodată din adincurile unei 
prăpăstii. Se trezeşte şi întreabă: 

— Cine mi-a rostit numele? 

Cecile spune foarte rar: 

— Numai eu, nu altcineva. 

Își întinde mina ușoară şi mîngiie părul aspru şi fruntea 
mare şi bombată a fratelui ei, de parc-ar vrea să-i gonească 
visele. 

Graţie unei acalmii care a intervenit în discuţie, se aude 
deodată vocea domnului Delcambre care picură vorbe 
surprinzătoare în urechea doctorului: 

— Eu mi-aş fi dorit o potenţă genitală extraordinară, 
nestirşită. În definitiv, nu-i extraordinar să fecundezi ca 
Hercule douăsprezece fecioare. Dar să le faci plăcere la 
toate douăsprezece, asta-i altă mîncare de peşte. 

Doamna Pasquier, cînd nu-i sigură că a înţeles bine, 
scoate un „hm!“ asemănător cu un geamăt şi murmură: 

— Unde sînt fetele mele? 

În întuneric, doctorul Pasquier îşi trage mustăţile 
care piriie şi spune: 
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— Eu cunosc pe cineva care... Nu-i nevoie să vă gindiţi 
prea departe... 

Şi deodată, se aude vocea furioasă a lui Ferdinand: 

— Tată! 

Doctorul ridică din umeri şi întreabă: 

— Ce mai e? 

— Nimic. M-ai înţeles. Claire, du-te să-ţi iei jacheta, 
a început să se răcorească. 

Doctorul a şi început să vorbească despre altceva. 
Explică: 

— Vorbesc în calitate de medic. Un corp de care te folo- 
seşti mereu se uzează, dar dacă nu te foloseşti de el, se uzează 
şi mai rău. Așa se întîmplă cu toate, cu toate! 

Cecile zimbeşte cu greutate şi-i răspunde lui Justin 
Weil: 

— Să mai aşteptăm două-trei minute. Cînd are să se 
întoarcă şi domnul Censier. Îmi place tare mult fața gravă a 
domnul Censier. 

Renaud Censier se plimbă pe sub arborii de pe aleea 
principală. Pășește alături de Laure Desgroux şi vorbește cu 
glas foarte scăzut: 

— Am venit aici ca să fiu cu dumneata. Da, ca să fiu 
cu dumneata am venit la oamenii aceștia pe care nu-i cunosc. 
Nu-i aşa că e cam ridicol? Am trăit totdeauna o viaţă singu- 
ratică şi nu ştiu ce să spun cînd sînt în societate. 

— Să nu spuneţi nimic. Sînteţi mai presus şi în afară 
de ridicol. Sinteţi un personaj extraordinar, asta-i tot. 

— Mi se pare că marea stimă pe care ţi-o inspiră cunoș- 
tinţele mele mă surghiuneşte într-o temniţă. Ai putea să 
vezi în mine un bărbat? 

— Uit cu desăvirşire în seara asta că sînteţi un mare 
savant. Puteţi fi liniştit, pot să privesc bărbatul în faţă. 

— În cazul acesta, îngăduie-mi să-ţi mai dau citeva 
informaţii. N-am fost ceea ce se numește un soţ bun. Nu 
sînt un tată bun. Nu pot fi decit un amant antipatic. De ce 
nu răspunzi nimic? 

— Nu mi-aţi pus întrebări, nu e cazul să răspund. 

— Ah! Ce logică surprinzătoare! E întuneric, domni- 
şoară, altfel ți-aş arăta o arteră groasă, care se zbate pe 
tîmpla mea... 


596 


— O cunosc foarte bine poate chiar mai bine decit, 
dumneavoastră. 

— ... Am să-ţi arăt încă o dată că am o faţă negricioasă, 
o bărbuţă căruntă și ridicolă, am să-ți arăt tot obrazul 
ăsta nenorocit de care mi-e ruşine şi pe care-l urăsc. 

— Dacă mă mai jigniţi o singură dată... 

— Nu te jignesc, dragă Laure. 

— Ba da! Mă jigniţi în persoana dumneavoastră. 

— Ce bine ştii să spui lucruri grele de spus! 

— 'Tăceţi, vă rog, domnule, mai bine să mergem fără 
să vorbim. 

Renaud şi Laure fac cîţiva paşi. Deodată, zăresc apa 
neagră a riului în care strălucesc reflexe palide de cositor. 
Renaud vorbește iar cu o voce pe care ar dori-o impasibilă. 

— După cum vezi, sînt cinstit, am făcut o ultimă in- 
cercare. De luni de zile mă privesc cu groază. Uneori lucrez 
singur seara, cu cărţile în faţă. Mă simt calm, pregătit 
pentru veșnicie, crede-mă! Şi deodată imaginea dumitale 
trece-n zbor prin fiinţa mea. Atunci e înfiorător! E mai 
ales inexprimabil. Îmi simt fruntea scăldată în sudoare 
şi părul de pe braţe mi se zbirleşte ca mustăţile unei pisici. 
Se zbîrleşte şi mă doare. Să-ţi mai spun ceva: cred că mă 
tem mai puţin de prezenţa dumitale decit de ideea acestei 
prezenţe. Spune-mi: e nefiresc. E desigur o dovadă că 
imaginația mea e bolnavă. Sînt bolnav. Să ne întoarcem 
spre casă. Mi se pare că ne cheamă cineva. 

— N-am auzit nimic. 

— Ba da. Cind eram copil și mă duceam la lecţia de 
catehism, abatele ne spunea: „Să vă uriți păcatele!“ Vai! 
eu nu-mi urăsc păcatul. 

— De ce vorbiţi despre păcat? 

— Pentru că sînt nenorocit. Nu! Nu-mi urăsc păcatul. 
Îmi iubesc mai mult păcatul decît sufletul, decît liniștea, 
decît mîntuirea, mai mult chiar decît veşnicia aceea în care 
nu pot să cred. 

Dacă vor mai face cîțiva paşi, cei doi vor ieşi din întu- 
neric şi se vor pomeni în faţa terasei. Deodată, savantul 
spune cu glas și mai scăzut: 

— Dacă nu mă vindec de dumneata, dacă nu izbutesc 
să mă vindec, să nu mă faci să sufăr. lartă-mă, mi-e teamă, 
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dar nu de dumneata. Mi-e teamă de mine, de ce se află în 
adincul fiinţei mele. 

Laure își pune mîna pe braţul lui şi-i spune cu voce 
calmă: 

— Cum v-aş putea face să suferiţi? Și de ce să suferiţi, 
domnule, de ce? 

— Acuma să ne grăbim. Aud vocea prietenului nostru 
Laurent. Ţi-e drag Laurent Pasquier? 

— Mi-e foarte drag. 

— Am să te las fără să se observe. Poate că vom avea 
noroc să stăm de vorbă mai în linişte. 

— Dar cum? Şi unde? spuneţi-mi, vă rog. 

— Am să-ţi explic. Domnișoara Cécile Pasquier are să 
ne cînte ceva. Atenţiune! Cine e? 

Deodată, Justin răsare în imediata apropiere a lui 
Renaud. Întinde capul ca să deslușească feţele în întuneric 
şi spune: 

— Vă căutam. Veniţi, domnule, vino, Laure. Sintem 
pe terasă. Şi Laurent vă căuta. Laurent, iată-l pe domnul 
Censier. 

Laure s-a aşezat pe un scaun lîngă prietenul ei Laurent. 
O rază venită din sala de alături, unde au fost aprinse o 
mulţime de lămpi, luminează în parte obrazul fetei. E un 
obraz crispat de efortul de a gîndi. Laure suspină: 

— Ce seară liniștită! 

Laurent înclină uşor capul şi acest „da“ înseamnă „nu“. 
Laure mai spune: 

— Ce-i cu dumneata, Laurent? Am impresia că ești 
neliniștit. 

— Nu, nu sînt neliniștit. Nici eu nu ştiu. Ar trebui 
să fiu mulţumit, calm, dar inima mi-e strînsă de parcă o 
greutate ucigătoare ar atîrna deasupra mea, deasupra noastră, 
deasupra lumii întregi. 

— Da, spuse Laure foarte încet. Şi eu simt o apăsare. 
Cred că e din cauza căldurii. 

— Nu-i numai din cauza căldurii. 

— Ascultă, Laurent. Sora dumitale începe să cînte. Ce 
cîntă? Nu-i aşa că e sunetul clavecinului? 

— Da. Cîntă variaţiunile Goldberg. Desigur, e vocea 
lui Johann Sebastian. Tare mă tem că oaspeţii noştri nu 
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vor înțelege opera asta uluitoare, în care nu-i nimic de 
înţeles. 

Cécile a cerut să se stingă lumina. Degetele ei se mişcă 
libere pe întuneric. Da, singurele ei călăuze sînt evlavia 
şi geniul. Şi degetele acestea încep să împartă hrană pentru 
toate sufletele adunate acolo. Multe din ele sînt sărace sau 
nesupuse. Muzica trebuie să pună stăpiînire pe ele și să le 
izbăvească. Sufletele acestea cedează treptat şi se lasă 
vrăjite. Pentru fiecare din ele, deși sînt atit de diferite, 
se găseşte o frază, o notă care le-a fost destinată anume. 
Glasul bătrinului arhanghel bîjbiie prin întuneric, se orien- 
tează şi, în cele din urmă, se așază ca un porumbel pe un 
umăr crispat, pe un umăr răzvrătit. 

Doctorul Pasquier își ţine răsuflarea și zimbeşte cu 
fruntea plecată. Altădată nu gusta decît operetele lui Offen- 
bach, din care-i plăcea să cînte cîte o arie cu o voce de teno- 
rino. Dar iată că a venit Cécile. Ea cîntă o muzică savantă, 
căreia nu-i poţi rezista. Doctorul Pasquier ascultă sufletul 
fiicei sale. Își aminteşte deodată de un drum destundat, 
unde se ducea să se joace cînd era copil, un drum în apropiere 
de orăşelul Nestes şi poreclit „Scorbura“. Foarte departe şi 
foarte sus, la capătul drumului, se zărea o gaură rotundă 
şi fierbinte. Era lumina platoului care ardea în soare. 
Uneori, cîte o musculiţă ieşea din întuneric și dansa extaziată 
un vals în raza de soare. Un miros nemaipomenit de ciuperci 
şi de soc plutea în scorbură ca o fiinţă vie. Cit de departe 
e această amintire !... Nursa noră-si Hélène e o fată frumoasă 
şi spătoasă. Nu pare prea severă. Să mori de rîs cînd îl 
auzi pe Joseph: fata asta e din Périgueux dar el vrea să-i 
spună miss... Nu, nu! drumul desfundat, iarăşi drumul 
desfundat. Poftim, acum miroase a fragi... 

Justin nu face nici o mişcare, ţine capul plecat şi-şi 
înfige degetele în părul lui roșcat. Ar vrea să plingă, să 
plingă în hohote, din toată inima. Variaţiunile Goldberg? 
Le cunoaşte ca pe o rugăciune. Își aşteaptă pagina preferată. 
Şi iată pagina. Dar tocmai acum Justin se gîndeşte la 
nişte lucruri absurde. „În familia noastră se mai obişnuieşte 
să se spargă paharul în găleată. Aşa s-a procedat săptămîna 
trecută cînd s-a măritat Simone Cohen... Ce-ar spune Cecile? 
Dar nu! Niciodată nu se va sparge un pahar pentru Cecile 
şi pentru Justin. Ah! Dumnezeule! Cum mă doare cînd aud 
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fraza asta! E apăsătoare, e încăpăţinată. Pătrunde în 
inimă ca un plug. O iubesc pe Cecile! O ador! Am să-i 
explic totul. De pildă, zidul plîngerilor... Are o măreție 
pe care nu se poate să n-o înţeleagă, în ciuda deosebirii 
de rasă.“ 

Domnul Delcambre și-a încrucișat picioarele şi. şi-a 
virit miinile enorme în buzunarele pantalonilor. Va profita 
de concert ca să se gindească la anumite treburi... „Cu 
portretul doamnei de Chenôve stau binișor. Cind s-o în- 
toarce cucoana de la băi, poate-l voi termina în două sau 
trei şedinţe. Oamenii ăștia sînt... Aş putea să le cer zece 
mii. M-am interesat ce-i cu ei. Are talent fata cea marea lui 
Pasquier, cu toate că are o mutră rece. Nu-i rău, zău aşa, 
ce migăleşte ici şi colo. Da, am să cer zece mii, sau măcar 
opt... Cum? „Domnul Delcambre a zărit, deodată un peisaj 
înzăpezit de munte şi domnul Delcambre e zguduit. Zăreşte 
peisajul de la fereastra unei camere. În cameră se află 
un pat și în patul acela un băiat de paisprezece ani moare de o 
tumoare la şold, cu complicații de pleurezie. Domnul 
Delcambre simte că ceva cumplit i se zbuciumă în piept. 
De zece ani de cînd i-a murit copilul, domnul Delcambre 
şi-a impus să nu se gindească la o anumită durere: altfel 
n-ar fi chip de trăit. Îşi încleştează fălcile mari şi geme în 
sinea lui lucruri incoerente: „Numai în roz şi ivoriu. E o 
culoare grozavă. Dacă mă mai gîndesc o dată la obrajii 
băiatului meu, am să sparg ceva şi oamenii ăștia or să creadă 
că am înnebunit...“ 

Joseph încercă un sentiment de ușurare miraculoasă. 
Sătulă, mindria-lui-Joseph doarme ca un leu în pieptul 
tinărului castelan. Joseph respectă talentul soră-si şi-i 
aduce omagii cînd are prilejul. Zărește deodată tablouri 
atrăgătoare și dintre cele mai diferite: „Domnul Loubet, 
preşedintele republicii, răspunde discursului domnului Joseph 
Pasquier la inaugurarea solemnă a barajului din Roumagne... 
Domnul şi doamna Joseph Pasquier, care se află în vilegia- 
tură la Roma, au fost primiţi de suveranii italieni... Nouă 
sute, nouă sute cincizeci de mii, ca să nu mai pun la soco- 
teală oţelăriile din Centru. De pachetul ăsta nu mă ating 
cu nici un preţ. E ca şi cum n-ar exista. Ce-o fi mirosind 
aşa de frumos? Parcă ar fi esenţă de portocal. Ba nu, e 
broșteanul, broșteanul meu. Sau ce să fie? Straşnic miros, 
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zău... Pentru Roumagne îmi iau trei părţi de cite o sută 
fiecare pentru început. Ah! Ce miros! Pentru prima dată îl 
observ“. 

Laure Desgroux şi-a lăsat bărbia în piept. Drept în 
faţa ei zăreşte marea de un albastru- strălucitor, un albastru 
de nestemată. În depărtare, albastrul acesta se înnegreşte, 
astfel că adîncul mării şi al cerului se cufundă într-un întu- 
nerie dureros. Vede o scară de piatră şi o barcă fragilă care 
dansează la picioarele scării. Uneori, trece cîte o răbuiînire 
de vint şi barca se învirteşte ca un titirez. „Dumnezeule! 
Asta ce-o mai fi? Dacă încep să tremur, Laurent are să creadă 
că sînt bolnavă și toată lumea o să se ocupe de mine. Uite o 
frunză colo sus, pe cerul luminos. Trebuie să fie o frunză de 
plop: se clatină deşi nu bate vintul. Dumnezeule ! Ce n-aş da 
să fiu în locul frunzei! Nu, nu vreau barca! Acuma eu sînt 
frunza. Ah! Cum mă mai leagănă ! Şi acuma, parc-ar 
bate clopotele duminică dimineaţă...“ 

Hélène s-a cufundat într-un fotoliu mare. Îi e cald şi 
suferă din cauza sarcinii. Totuşi muzica asta e pe placul ei 
și ar trebui s-o liniștească. Dar Hélène e istovită şi nu se 
gindește la nimic. Uneori i se pare că-și numără globulele 
singelui, că numără, una cîte una, fibrele cele mai tainice 
ale trupului ei. Din cînd în cînd, Hélène zimbeşte slab şi 
ginduri umile îi trec prin minte. „Siropurile erau destul de 
bune. Joseph vrea să servim duminică un cocoş cu sos de 
vin. Dar aşa ceva nu se serveşte cînd sînt mulţi invitaţi. RA 
Şi Hélène se cutundă din nou în toropeală. Începe o con- 
versație misterioasă, fără fraze şi fără cuvinte, cu mica 
fiinţă necunoscută care va începe peste puţin să se agite 
printre oasele şoldurilor ei, mic parazit intim, oaspete sfint. 
Și nimeni nu ştie unde se formează copilul: în pîntece, sau 
poate în conștiință.. 

Laurent trage 'adine aerul în piept, ceea ce îl linişteşte 
şi-l uşurează. Începe să zimbească de parc-ar fi descoperit, 
un adevăr radios. Îşi spune: „Nimeni nu mă poate lipsi 
de dragostea asta. Sint, bogat. Cum de n-am descoperit 
asta mai devreme? E atît de simplu şi atît de adevărat. 
Ah ! larăşiaria. E ca încununarea unei minuni. Am impresia 
că inimile nu mai bat“. 

S-a sfîrşit. Ultima notă se depărtează în adîncurile 
spaţiului. Cecile mai dăruiește ceva tuturor acestor suflete. 
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Dăruieşte liniştea limpede și frumoasă care se aşterne după ce 
ultima notă şi-a luat zborul. 

Miracolul s-a săvirşit şi de data asta. Animalele sălbatice 
şi-au strîns ghearele. Unele s-au consolat, altele nu sînt 
decît îmblinzite, altele sînt încă toropite. Orfeu îşi ia 
zborul în întuneric. 

Cineva oftează. Nimeni nu va şti cine. Un scaun scîr- 
tiie. Vraja s-a destrămat. Justin ar vrea să fugă în parc şi 
să-şi savureze singur zbuciumul. Dar rămîne locului și 
murmură cu sfială „mulţumesc“. Ceva mai tirziu, se aude o 
voce, şovăitoare şi sacadată. E vocea lui Renaud Censier, 
care spune: 

— Dacă aş îi fost autorul unei astfel de opere, aş fi 
acceptat să mi se amputeze un picior. Da, mi-aş fi dat un 
picior. Dar, staţi puţin! Aş fi cerut să fiu amputat sub 
anestezie şi să fiu bine operat, fireşte, bine operat. Dau un 
membru, dar nu sint destul de sigur de mine ca să dau şi 
durerea. 

Această observaţie e primită cu o surprindere generală. O 
clipă după aceea, Ferdinand șopteşte la urechea soției sale: 

— Domnul ăsta e un original. Nu găseşti? Nu prea 
ştie ce vrea. 


CAPITOLUL XIII 


DOMNUL DELCAMBRE LA LUCRU. NOTĂ CU PRIVI- 

RE LA PRĂPASTIA FERDI-CLAIRE. DIALOGURILE 

MORȚILOR SAU POLITEȚURI BURGHEZE. ŞOAPTE 

ÎN LABIRINT. PLIMBARE PE RÎUL OISE. O GELO- 

ZIE MISTERIOASĂ. ROBINETUL CU POVEŞTI. CON- 

SIDERAŢII ASUPRA ARHITECTURII CASEI DE LA 
PâÂQUELLERIE. 


A doua zi e sfintul Iont. Primăvara șovăie şi moare. 
Vara păşeşte cu picioare fierbinţi pe iarba şesurilor. 

Îndată ce căldura de la ora prînzului pare să se astimpere, 
domnul Delcambre se instalează pe terasă, în umbra casei, 
şi cere să-i vină modelele. 


: Sărbătoare catolică (24 iunie). 
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Helene se apropie cu un aer suferind şi se aşază pe un 
fotoliu. La mică depărtare de ea, nursa are grijă de copii 
şi-i aduce la mama lor, cînd pictorul are nevoie de ei. Fetiţa 
şi băieţaşul zbiară pe rind. Domnului Delcambre nu-i pasă. 
A pregătit o pînză de dimensiuni frumoase şi desenează de 
zor. Azi e siintul Ion şi cerul varsă peste proprietatea lui 
Joseph o lumină fierbinte. Oaspeţii săi ies curînd din casă 
sperînd că apropierea serii va aduce răcoarea. Toată lumea 
se apropie discret să privească şi să judece primele încercări 
ale domnului Delcambre. Perechi și grupuri se alcătuiesc 
şi discută cu glas scăzut, apoi se depărtează pe alei. O parte 
din grădină a fost plantată cu merişori şi carpeni, imitind 
labirinturile italiene. Te pierzi o clipă prin ea, dar găseşti 
drumul numaidecit. 

Ferdinand trece ţinind-o pe Claire de braţ. Vorbesc 
amindoi foarte încet. Viaţa lor e o veşnică şuşoteală, o 
şoaptă înăbușită, din care nu ghicești aproape nimic, ai 
impresia că nu se opreşte niciodată, nici măcar în somn. 
Pe vremuri, cînd Ferdinand era burlac, exista un mister 
pe care Laurent şi Justin îl numeau: 'abisul Ferdinand. 
Nimeni n-ar fi putut ghici ce mocnea în adîncurile acestui 
abis. Din cînd în cînd, Ferdinand se lăsa pradă unei crize 
de furie violentă de cea mai bună tradiţie Pasquier şi, cu 
acest prilej, abisul Ferdinand își trăda anumite secrete. 
Astăzi, abisul Ferdinand s-a adîncit și s-a ramificat. E 
abisul conjugal, nimeni nu mai ştie ce se ascunde şi ce fierbe 
în bezna acestui abis. Asta nu înseamnă, de altfel, că 
Ferdinand e taciturn. Are cu doamna Pasquier nişte con- 
versaţii uimitoare, cărora Justin le spune zimbind: „dialo- 
gurile morţilor sau politeţurile burgheze“. Așa, de pildă, 
Ferdinand spune cu o expresie de reculegere: 

— Ştii, mamă, anul ăsta n-o să zugrăvim apartamentul, 

— Da? spune doamna Pasquier cu solicitudine. N-aveţi 
intenția să zugrăviți apartamentul anul ăsta? 

— Nu. Claire şi cu mine am hotărit că e mai bine să 
nu facem reparaţii anul ăsta. 

— Așa, Claire și cu tine? 

— Da, nu anul ăsta. 

— Aha! Da! Credeţi că e mai bine aşa? 

— Da, credem că e mai bine. 

— Aha! Va să zică, nu faceţi reparaţii anul ăsta! 
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— Nu. Poate că anul viitor. 

— Zău? Anul viitor? 

— Încă n-am hotărit definitiv. 

— Încă n-aţi hotărit definitiv? 

— Pînă la anul avem timp. 

— Ai dreptate, aveţi timp. 

— Așa că nu s-a hotărit definitiv. 

— Nu? Nu s-a hotărît definitiv? 

— Nu. 

— Nu. 

Urmează o scurtă pauză, pe urmă Ferdinand ia scena de 
la început cu variante facultative. 

Doamna Pasquier participă la aceste conversații cu multă 
bunăvoință și cu multă afecţiune. Uneori, Claire intervine 
şiea. Ferdinand şi Claire rostesc pe rînd răspunsurile rituale. 

Ferdinand vorbeşte cu voce moale și încăpăţinată. 
Nu pronunţă toate literele. Nu spune „te rog“, ci „teog“. 
Nu spune „zahăr“ ci „zaă“. Pentru Ferdinand, căldura lunii 
iunie nu e „teribilă“, ci e „teibiă“. Oamenii care pronunţă 
toate literele sînt, după părerea lui Ferdinand, niște filfizoni 
sau niște cabotini. Ferdinand modulează „dinsaia“, ceea ce 
înseamnă „dă-mi sarea“ şi „iipaasta“ cind vrea să spună 
„în clipa asta“. 

Din cînd în cînd, Ferdinand scoate din buzunar un car- 
neţe]. Scrie citeva rînduri în el cu un creion al cărui capăt 
îl ronțăie şi cu ajutorul căruia, alteori, se scarpină şi se 
scobeşte în urechi. Pielea miinilor lui e roşie, strălucitoare 
şi rece la articulaţii. Dacă îngerul păzitor al abisului ar 
putea face cunoscut ce scrie Ferdinand în carneţelul lui, 
lumea ar afla revelații surprinzătoare, privitoare mai ales 
la temperatura împrejurimilor Parisului şi la circulația 
pe căile ferate. 

Claire şi Ferdinand nu sînt sănătoși, cel puțin aşa fered ei. 
Își îngrijesc împreună bolile şi tot împreună se văicăresc. 
Uneori, Claire spune: „Mă dor rinichii“. Ferdinand o pri- 
veşte cu grijă şi geme: „Dar eu ce să mai spun!“ Aduc şi 
instalează pe masă în faţa farfuriilor lor nenumărate flacoane, 
tuburi şi cutii al căror conţinut şi-l împart cu seriozitate. 
Această împărţire e întovărăşită totdeauna de mici dezmier- 
dări. Claire i se adresează lui Ferdinand la feminin şi-i 


604 


ă“ 


spune „pisicuţă“. Ferdinand se pleacă peste Claire şi răs- 
punde: „Da, puişor“. Deodată, Claire spune cu glas tare: 
— Nu minca sos la carne, Ferdi, ai să transpiri. 

Joseph aruncă în direcţia abisului Ferdi-Claire o privire 
încruntată pe care cei doi nici măcar n-o observă fiindcă 
sînt miopi. 

În adîncurile acestui abis conjugal trăieşte, ascunsă cu 
grijă, o ființă pe care o auzi uneori lătrind” înăbuşit, o 
fiinţă pe care Ferdinand o scoate şi o plimbă cîte zece minute 
în fiecare seară, pe întuneric, şi care constituie un obiect de 
cult esoteric. 

Ferdinand citeşte întotdeauna acelaşi ziar. Ştie să-l 
citească şi ştie să-i extragă substanţa. De cînd a sosit la 
Pâquellerie, n-a primit ziarul care-l hrăneşte și n-a putut să 
şi-l procure. Ferdinand e îngrijorat ș şi nedumerit. Ce trebuie 
să gîndească despre lume? Ce să spună despre lume? Şi, 
în definitiv, lumea mai există oare? Nimeni nu poate să 
afirme că da. 

Cind i se oferă ceva, Ferdinand spune: „Nu vreau să 
vă refuz“. Dacă, într-o conversaţie, cineva, fie chiar o 
persoană distinsă, face o observaţie lăturalnică, oarecum 
străină de subiect, Ferdinand protestează în termeni plastici 
şi spune: „Asta-i altă mincare de peşte!“ Atunci Joseph 
se sileşte să acopere vocea lui Ferdinand, dar Ferdinand își 
repetă frazele, pînă şi cele mai neînsemnate, de zece-două- 
sprezece ori, cu o admirabilă tenacitate. Prin urmare, 
Claire şi Ferdinand se plimbă braţ la braţ. Își plimbă abisul. 
Contemplă opera domnului Delcambre şi se depărtează fără 
să spună o vorbă. Cind sînt siguri că nu mai pot fi auziţi, 
încep iar să şușotească. Dacă îngerul i-ar asculta, ar auzi 
glasul abisului. Ferdinand murmură filtrindu-şi vorbele 
prin mustață: 

— Poate să spună Joseph ce-o pofti, acest domn nici 
măcar nu ştie să deseneze. Ce vremuri! 

— Adevărat, răspunde Claire. Nu ştii dacă-i Hélène, 
dacă-i o focă, sau dacă-i o locomotivă. Şi trebuie să coste 
foarte scump. Mă miră din partea lui Joseph. 

Urmează o scurtă pauză, în care se aude un zgomot ase- 
mănător cu torsul unei pisici, apoi Ferdinand reia cu glas 
mai scăzut: 
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— După cum ţi-am spus, Joseph a îndrăznit să-mi ceară 
să-mi îngrijesc ţinuta, ba chiar să nu mă mai plimb în cămașă 
pe coridor. Da! Ei bine! Profesorul, savantul... Ai să-l vezi 
îndată. A ieşit în parc într-un fel de camizol, spune că-i un 
halat chinezesc. Asta se cheamă ţinută? 

— Ce să-i faci, Joseph are să-ţi răspundă că e genul 
savant. 

Claire şi Ferdinand fac cîțiva pași fără să spună nimic, 
stringîndu-se drăgăstos unul într-altul. O voce urcă acum 
din adincul abisului. Nici chiar îngerul pozitor n-ar mai 
şti să spună dacă e vocea soţului sau a soţiei. Vocea aceea 
cîntă: 

— Iarna viitoare va trebui totuşi să încercăm dacă şi 
cocsul arde aşa de bine ca şi antracitul. La urma urmei, 
de ce să nu încercăm? 

Şoapta se depărtează, abisul își închide porțile peste 
comorile lui. 

Alte abisuri se întredeschid în alte locuri, abisuri la fel 
de tainice, care ascund alte neliniști. 

Laurent a desprins de țărm barca, pe care Joseph a 
cumpărat-o o dată cu proprietatea. Laurent pluteşte cu 
Laure pe riul Oise. Apa e de culoarea veninului și deasupra 
ei se tirăște umbra unui nor. 

Laurent poartă un costum de pinză albă. Are capul 
descoperit, părul lui creşte aspru şi ţepos. Nu e înalt, dar 
pare voinic şi are mișcări vii. Faţa îi e luminată de o privire 
de culoarea boranţei, o privire sinceră şi naivă. Visleşte 
fără să se grăbească, în tact, şi spune: 

— Ce părere ţi-a făcut tatăl meu? 

Fata zimbește cu toţi dinţii. Apoi zîmbetul ei frumos 
şi proaspăt se transformă în ris. 

— Îmi place foarte mult, spune ea. 

Laurent dă drumul la visle şi pare că se gindește la ceva. 
Apoi mai spune în şoaptă: 

— Poate că-i mai bine aşa. 

— Ce anume? S-ar zice că nu ești convins. Ai sperat 
că tatăl dumitale are să-mi displacă? 

— Nu, nu. Nu spun asta. Am să-ţi vorbesc despre tata. 
Mai tirziu, mai tirziu. 

— Poate că n-o să mai găsim niciodată o clipă mai bună 
şi mai liniştită. 
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Laurent închide pleoapele şi bărbia incepe să-i tremure. 
Vrea să vorbească, se va hotări să vorbească. Dar nu. 
Stringe buzele, pleacă fruntea şi visleşte cu energie. 

— Trebuie să ştii, spuse Laure, că tatăl dumitale mi-a 
povestit foarte vesel nenumărate lucruri extraordinare care 
erau, poate, complimente, numai că n-am înţeles nimic din 
ce mi-a spus. 

Pe timplele lui Laurent se adună stropi mari de sudoare. 
Visleşte şi răspunde cu o voce întretăiată de efort: 

— Nu mi-am ales tatăl. 

— Ah! spuse Laure zimbind, ai îi putut să faci o alegere 
mai proastă. 

— Nu ştiu. Dacă ar fi trebuit să aleg, dacă aș fi putut 
să aleg, aş fi vrut... 

— Pe cine ai fi ales, Dumnezeule! 

— Aş fi ales un om cum e șeful, de pildă, un om care 
să aibă caracterul domnului Censier. 

Zimbetul fetei a devenit deodată de nepătruns. Laurent 
nu poate să-l observe fiindcă visleşte conştiincios. 

— Dar ştii prea bine că patronul are un fiu cu care nu 
se vede niciodată, rosteşte Laure cu glas rar. 

— E adevărat, şopteşte Laurent, cu sprincenele încrun- 
tate. Oamenii sînt mai nefericiți, mai jalnici şi mai puţin 
inteligenți decit ne închipuim. 

Laurent visleşte fără să mai spună nimic. Laure își 
moaie mîna în apă, apoi şi-o duce udă la frunte. Mai trec 
cîteva clipe şi Laurent îşi revine. 

— A, să întorc barca. Să nu te doară capul din cauza 
reverberației apei. 

Laure nu-și exprimă nici o părere. Laurent împinge 
barca spre țărm. 

Între timp, două umbre se strecoară pe aleile labirintului. 
Cecile vorbeşte cu glas liniştit: 

— Dacă aş iubi pe cineva, dacă aş fi îndrăgostită, cred că 
aş fi geloasă. 

— E firesc, răspunse Justin. Orice fiinţă care iubeşte 
e geloasă pe cine iubește. 

— Nu, nu asta vreau să spun. Aş fi geloasă... pe mine. 

— Nu înţeleg, Cecile. 
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— E foarte greu de înţeles. Aș fi geloasă pe mine, aş fi 
geloasă văzînd că iubesc „pe cineva. 

Justin întoarce capul şi-şi muşcă mîna stingă cu cruzime. 
Ah! Ar vrea să smulgă toată bucata! Să sîngereze pînă la 
epuizare, pînă la agonie. Cecile vorbeşte iar: 

— Probabil că totuşi am să mă mărit, odată, mai încolo. 
Bineînţeles, n-am să rămîn singură. Într-o bună zi, şi 
Laurent are să se însoare. Am să-i urmez pilda. Dar Laurent 
nu Ae să se Însoare pentru moment, mi-a spus-o de sute de 

Îl înțeleg destul de bine. 

"Deodatã, Justin pare cuprins de sinistra energie vocală 
a bilbiiților şi repetă cu sufletul la gură: 

— Adevărat? spui că dacă Lau... Laurent se, se... ah! 
Mă tem că am să înnebunesc. 

— Ne cheamă cineva, Justin. Trebuie să fie fratele 
meu, Joseph. 


Joseph se apropie cu paşi mari. Aroma sumbră a tufi- 
şurilor de merişori freamătă în drumul lui. Trece pe lingă 
ei şi întreabă fără să se oprească: 

— Nu l-aţi văzut pe tata? Nu? E plecat de trei ore. 
Mă întreb ce poate să facă prin locurile astea unde nu cu- 
noaşte pe nimeni. 

Pe terasă, unde întunericul creşte, pictorul Delcambre 
acordă modelelor lui o clipă de odihnă și ia un aperitiv. 
Povesteşte ceva plesnindu-se cu palmele peste coapse. 

— Ah! N-aţi auzi niciodată vorbindu-se despre doamna 
Charroux? Nu se poate! E o femeie de vreo şaizeci şi ceva 
de ani. I-am făcut portretul în 1899 sau în 1900, nu-mi mai 
amintesc. | l-am făcut în dormitor, bineînţeles. Nu vă 
speriaţi, doamnă Pasquier, e o poveste foarte decentă. 
Ştiu şi poveşti decente. Doamna Charroux are oarecare 
avere. Toată lumea îi spune doamna Charroux, dar de fapt 
e o domnişoară bătrină. Închipuiţi-vă că s-a îmbolnăvit 
la vîrsta de nouă ani. Da, exact, în 53, la un an după lovitura 
de stat, cel puţin aşa spun rudele ei. Pe vremea aceea eu... 
Dar să nu vorbim de mine. Nu sînt chiar aşa de bătriîn. 
Prin urmare s-a îmbolnăvit și medicii i-au spus să stea în pat. 
Şi a stat toată viaţa în pat. Aţi auzit? Toată viaţa. O 
îngrijeau ca pe un copil, atit de slabă părea. Locuia la 
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etajul al doilea într-o casă frumoasă din Garches. A stat; 
în pat timp de cincizeci şi unu de ani. Şi deodată, iarna 
trecută, în locuinţa ei a izbucnit un incendit 

Delcambre păstrează o clipă de tăcere și se bucură că 
are succes. 

— Şi? întreabă Hélène. 

— Şi pompierii ș şi-au rezemat scara de fereastra camerei 
ei, fiindcă pe scară nu se puteau urca. Şi ce credeţi că a văzut 
atunci toată lumea? Doamna Charroux s-a dat jos din pat, 
pentru prima oară după cincizeci şi unu de ani. I-a rugat pe 
pompieri să facă bine s-o lase în pace. Şi a coborit singură 
pe scară, voinicește. Şi n-a coborit cu spatele, așa cum 
facem noi, dumneavoastră sau eu. Nu! a coborit cu faţa, 
de parcă din 1853 numai asta ar fi făcut. A coborit cu faţa, 
precum am onoarea să vă spun. 

Pictorul rise cu lacrimi, după care puse iar mîna pe 
paletă şi pe pensule. 

— Încă o clipă, numai o clipă, doamnă. În curind 
are să se întunece. Domnul Censier poartă un halat de un 
albastru superb. Ia uitaţi-vă la el, e colo, în fundul aleei 
mari. 

Chiar în clipa aceea, Renaud Censier dispare printre 
arbori. Păşește încet lîngă Laure Desgroux. 

— Am lucrat toată dimineaţa, spune el. 

— Aţi dormit? 

-— Nu, nu mai ştiu să dorm. Poți să trăieşti şi fără să 
dormi. Sint pe cale să fac această experiență. E drept că 
dimineaţa moţăi puţin. Dar atunci începe o altă viaţă și o 
altă tortură. Viaţa ideilor cumplite care te bintuie cînd 
nu dormi de-a binelea. 

— Aş vrea să dormiţi noaptea care vine! 

— Am tocmai intenţia să nu dorm i Ai care vine; 

— De ce? 

— Am să-ţi spun îndată. Va trebui, să-l pun pe unul. 
dintre studenţii mei să facă o teză despre nevoia de a ţipa a 
omului nenorocit. Nu ştiu dacă ai remarcat că, deşi nu 
dorm, mănînc. Oamenii tineri îşi pierd pofta de mincare, 
în schimb dorm. Oamenii de vîrsta mea conținnă să mânînce, 
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dar iși pierd somnul. Asta e. Cred că sînt foarte bolnav, 
domnişoară. E destul să văd trecînd o rochie de o anumită 
culoare, să văd o panglică, să văd o rază de lumină sărutind 
un obraz catifelat, că inima mea începe să bată dezordonat. 
Sînt bolnav și mi-e ruşine. Nu spui nimic și ai dreptate. 

Laure stringe între degete un fir de iarbă, apoi îl aruncă 
şi-şi întinde mîinile, rotunjite în formă de cupă, spre obrazul 
lui Renaud. 

— Respiraţi! 

— E miros de sovirf. Cite amintiri îmi deşteaptă! 
Ciţi ani au trecut! Şi cîte veri! Nu poţi să ştii. 

— Credeţi că eu n-am amintiri? Am douăzeci şi unu de 
ani trecuţi. 

— Taci! Taci! Lasă-mă să savurez o clipă gustul dis- 
perării. 

Renaud pleacă capul. Faţa lui e întunecată și crispată. 
Începe iar să vorbească: 

— Ştii; că în casa asta, camera mea e chiar deasupra 
camerei dumitale? Chiar în capătul aripii care dă spre vest 
şi spre copacii cei mari din pare. 

— Ştiu. 

— Dedesubtul camerei dumitale ce e? Cred că bucătăria, 
nu? 

— Da, bucătăriile sau oficiul, nu ştiu bine. 

— Bine! Nu uita să închizi uga camerei dumitale. 

— Bineînţeles că am s-o închid. E un vechi obicei, un 
obicei de fată singură şi de orfană. 

— Dar dacă, deși uşa va fi închisă, ai primi o vizită... 

— Ce fel de vizită? 

— Vizita unei umbre albastre. 

— Pe unde ar veni această umbră? 

— Pe fereastră, pe care trebuie neapărat s-o laşi deschisă 
fiindcă e cald. Dacă ţi se întîmplă să primeşti o astfel 
de vizită, sper că n-ai să te temi şi că n-ai să ţipi. 

— Nu. 

Fata îl priveşte fix pe Renaud, mai clatină o dată 
din cap şi repetă cu energie: 

— Nu. N-am să ţip. 
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CAPITOLUL XIV 


UN TATĂ GROZAV DE INDEPENDENT. JUSTIN 
SE HOTĂRĂȘTE SĂ VORBEASCĂ. LĂMURIRI CU PRI- 
VIRE LA DOMNUL DELCAMBRE. O INDISCREȚIE 
SUPĂRĂTOARE. ELOGIUL FIDELITĂȚII. PRIMEJ- 
DIA UNOR PRINCIPII MORALE MEDIOCRE. DE UN- 
DE REIESE CĂ FRIVOLITATEA E UN LUCRU SERIOS. 
UN AN PROST PENTRU CĂRĂBUȘI. SUPERSTIȚII 
RESPECTABILE. 


Joseph îl luă pe Laurent de git și-i spuse lipindu-şi 
gura de urechea lui: 

— Vino cu mine pe peluză, trebuie să-ți spun ceva. 

Seara fusese apăsătoare şi cina aproape posomorită. 
Domnul Delcambre susţinuse singur conversaţia povestind 
nenumărate poveşti trăsnite. În clipa aceea continua să 
vorbească prin apropiere, într-o vale de verdeață: 

— Te rog să mă crezi, domnule Weill. Oamenii pretind 
că trupul înăbuşă sufletul. Bieţii de ei! Ce suflet firav 
trebuie să aibă ! În ce mă priveşte, cu cît mănînc și cu cît beau 
mai mult, cu cît fac mai multă dragoste, cu atît sufletul meu 
se întăreşte şi se îmbogăţeşte, şi cu cit e mai bogat, cu atît 
mai dornic e de viaţă. Mă înţelegeţi? După mine, cu cît 
calitatea lui de suflet e mai accentuată, cu atit e mai pur. 
Aşa sînt eu. 

Justin răspunse distrat: 

— E o soluţie ciudată pentru teribilul dualism. 

— Spune-i dualism dacă vrei. Puțin îmi pasă. Așa e. 

Joseph ridică din umeri şi făcu repede cîțiva pași, 
trăgindu-l pe Laurent de braţ. 

— Ştii, spuse el în sfîrşit, că şi ieri şi azi tata a plecat 
după prînz, chipurile ca să facă o recunoaştere prin împre- 
jurimi? Ştii că, de fiecare dată, a lipsit mai bine de trei 
ore? 

— Se poate, spuse Laurent, şi nu mă miră: e teribil 
de independent. 

— De acord. Şi tu ești teribil de naiv. 

Laurent ridică din umeri. 

— Ce noutăţi mai vrei să-mi dai? 

— Foarte neplăcute, crede-mă. Tata e independent şi 
eu sînt foarte curios. La ora cinci m-am urcat în auto- 
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mobil şi am făcut diverse expediţii de recunoaştere prin 
împrejurimi. i 

— Da. ş» 

— Paula Lescure e la Beaumont, instalată în hotelul 
de pe malul apei. Am impresia că nu mă asculţi. 

Laurent izbi cu piciorul în pămînt nerăbdător. Joseph 
începu iar, spumegind de furie. 

— Paula! Iar Paula! Nu pot s-o sufăr! E cea mai lipi- 
cioasă şi cea mai neastimpărată dintre amantele lui. Și 
poftim ! Îmi:inaugurez casa şi vreau ca toată familia să fie de 
față. E o adevărată sărbătoare pentru noi toţi. Și tata ce 
face? O aduce pe această Paula Lescure şi o instalează 
la doi paşi de noi. Şi chiar din prima zi! Ce-i de făcut? 
Ce-i de făcut? 

— Nu-i absolut nimic de făcut. 

Joseph începu iar să vorbească cu vocea înăbușită, 
stăpinindu-se: 

— Mi-a stricat toată plăcerea. Dar aşa face el, nu mai 
spun nimic. Mai grav mi se pare că din cauza lui osă părem 
nişte caraghioși în ţinutul acesta, unde oamenii nu ne cunosc 
decît foarte puţin şi ne privesc oarecum ca pe niște fenomene. 
Eu nu mai pot să vorbesc cu el. I-am făcut cel puţin douăzeci 
de scene mari, răsunătoare şi fără nici un rezultat. Pe cînd 
tu, Laurent, de tine se cam teme. Tu nu deschizi des pliscul. 
Îl intimidezi. Spune-i tu ceva. 

— Am să încerc, spuse Laurent. Acuma taci: vine 
Justin. 

— Da, strigă Justin în întuneric, te caut. M-am descoto- 
rosit de pisălog, adică de pictor. Voi aţi terminat? 

— Da, da, mormăi Joseph. Vă las să faceţi filozofie. Nu 
uita, Laurent dragă! 

— Ce-i cu tine? spuse Justin, cînd cei doi prieteni răma- 
seră singuri. Parcă eşti preocupat. 

— Ah! Nişte chestii de-ale tatii. Veşnicele lui compli- 
caţii. Am să-ţi povestesc... mai tîrziu. 

— Văd că nimeresc prost. 

— Ba nu, ba nu. Ce vrei? 

— Vreau să-ţi vorbesc serios. Hai pe malul rîului. 
Laurent, Laurent, te implor să-ţi iei inima în dinţi ṣi să mã 
asculţi cu atenţie. 

— Şi tu? Şi tu? De ce mă stirneşti? 
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— Să ne așezăm o clipă. Aici e un fel de boschet. E şio 
bancă de piatră. 

— Mai repede, Justin: n-am răbdare. 

— Laurent, cred că nu-mi ascunzi nimic din viaţa sufle- 
tului tău și nici chiar din viaţa ta sentimentală. Cind nu-mi 
spui unele lucruri, înseamnă că le pot înţelege, că le pot 
ghici fără confidenţe şi fără discursuri de prisos. 

Laurent făcu în întuneric un semn afirmativ din cap. 

— Mi-ai vorbit, reluă Justin, despre un sentiment 
foarte puternic şi foarte curat care de luni de zile ţi-a trans- 
format viaţa, dar pe care nu vrei să-l mărturiseşti. 

Laurent aprobă din nou cu un gest. 

— Mi-ai dat a înţelege ce motive a' ca să-ţi păstrezi 
taina şi găsesc că sînt foarte nobile... 

— Dă-i înainte, Justin. Le găseşti foarte nobile, dar... 

— Foarte nobile, dar copilăreşti şi mai ales periculoase. 

— Periculoase? întrebă Laurent ciulind urechile. 

— Ah! Cît de drăguţ şi de naiv ești. 

— E a doua oară cînd mi se spune acelaşi lucru în seara 
asta. Unde vrei să ajungi? 

Justin se ridieă în picioare şi-și puse mîinile pe umerii 
prietenului său. 

— Trebuie să te insori, Laurent, spuse el pe un ton 
solemn. 

— De ce? 

Justin se plecă spre el şi spuse coborind vocea: 

— Pentru că dacă nu te însori cu Laure, dragul meu, 
are să ţi-o ia altcineva. Poate că şi aşa e prea tirziu. 

Laurent sări în picioare. Îl apucă pe Justin de amîndouă 
coatele şi-l scutură cu putere. 

— Şii ceva, ţi-a spus cineva ceva? 

— Nu mi-a spus nimeni nimic, dar am văzut. Mai mult 
chiar, și ieri seară am surprins vorbe şi frînturi de conver- 
saţie. 

— Cum? Asta se petrece aici? Dar cine? Spune-mi cine? 

— Nu-i vorba nici de Joseph, nici de Ferdinand, nici 
de nemaipomenitul domn Delcambre, îţi dai seama, nici 
de taică-tău şi nici de mine. Poftim! 

— Taci! E imposibil. 

— Sint oarecum de aceeaşi părere. Pare... imposibil. 

— Cred că te-ai înşelat. Poate că te-ai înşelat. 
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— Sint absolut sigur că nu m-am înșelat. 

— Să plecăm de aici. Vino. Trebuie să fac puţină 
mişcare. Trebuie să mă trezesc. 

— Ce ai să faci? 

— Nimic. Absolut nimic. Am să incerc să-mi limpezese 
puţin ideile. 

— Aşteaptă! spuse Justin cu glas scăzut. Aud pași 
şi voci pe aleea din spatele copacilor. E vocea domnului 
Delcambre. De cine s-a mai legat palavragiul ăsta? 

— Taci! Taci! şopti Laurent. 

Nişte paşi se apropiau în noapte. Laurent şi Justin 
auziră deodată vocea colosului chiar lîngă ei. Vocea lui era 
dulce şi zimbitoare şi spunea: 

— Cevrei să faci în viaţă? 

Întunericul fu străbătut, iluminat de risul Suzannei. 

— Vreau să fiu actriţă, domnule, cintă fetiţa, vreau să 
fac teatru. 

— Ai dreptate, fetiţo, zău că ai! Şi vei avea succes, 
fiindcă eşti fermecătoare. 

Suzanne rise şi mai tare. 

— Ştiţi, toată lumea spune aşa. Pină la urmă am să cred 
şi eu. 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, am să-ţi fac portretul. 
Dar numai aşa, de plăcere. Pe părinţii dumitale n-are să-i 
coste un ban. 

— Mama n-are să vrea pentru nimic în lume. 

— Nu-i nimic, n-o să-i spunem. Are să fie secretul 
nostru. Cred că uneori mai ieşi şi singură în oraș... 

Pașii şi vocile se depărtară. Laurent il strînse pe Justin 
de braţ. 

— Îţi vine să înnebuneșşti, strigă el. Ce-au băut oare? 

— N-ar strica să vorbeşti cu maică-ta, murmură Justin. 

— Da. Să vorbesc cu tata pe de-o parte, să vorbesc şi cu 
mama pe de altă parte. Ah! Fir-ar al dracului! Am să 
încep cu tata. Haide, Justin. Vreau să beau un pahar cu 
apă. Mă duc în bucătărie. Joseph mi-a dat o misiune... 
E ridicol şi revoltător, nici măcar nu știu ce să spun. Mai 
ales că n-ai ce spune. S-o luăm pe aleea de merișori. Nu 
vreau să ne întîlnim cu nimeni. Am să intru prin oficiu. 
ie nu ţi-e sete, Justin? 
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— Nu, şopti Justin. Stai, vreau să-ţi mai spun ceva: 
nimeni n-are dreptul să fie trist dacă n-a făcut tot cea trebuit 
ca să fie vesel. 

— Da, înţeleg. Aşteaptă-mă puţin, te rog. Încă nu mă 
simt pregătit pentru veşnicele explicaţii de familie. Mai am 
nevoie o clipă de prezenţa ta. 

Laurent deschise uşa oficiului şi Justin rămase singur, 
faţă în faţă cu noaptea înstelată de iunie. Era cît pe-aci 
să se lase în voia visurilor cînd un zgomot surd de ceartă 
îl împiedică. Laurent ieşi din oficiu întovărășit de doctorul 
Pasquier. 

— Dragul meu, spuse doctorul cu vocea lui de zile bune, 
dacă ai fi făcut-o dinadins ai fi dat dovadă de o indiscreţie 
uluitoare. Dar n-ai făcut-o dinadins. Nu înseamnă că e 
mai puţin neplăcut. 

— Taci, taci, tată! E mai bine să taci, strigă Laurent. 

— Cum, băiete! Stau de vorbă între patru ochi cu o 
tînără fermecătoare... Cine-i acolo? Justin? 

— Da, eu sînt, spuse Justin, iartă-mă, Laurent, vă rog 
şi pe dumneavoastră să mă iertaţi, domnule Pasquier. 

— Rămii, rămii, dragul meu, eşti un gentilom şi n-am 
nimic de ascuns. Laurent a fost cam lipsit de tact, ca de 
obicei, ca de obicei. M-a găsit stînd de vorbă prieteneşte 
cu această femeie simpatică. Cum i se spune? Nursa 
— aşa se spune? — Nursa copiilor lui Joseph. 

— Ah! exclamă Laurent furios, asta înseamnă la tine să 
stai de vorbă prieteneşte? O ţineai pe genunchi. 

— Dragul meu, te rog să nu exagerezi. Eu pronunţ 
foarte prost englezeşte. Se spune „neurse“, nu-i aşa? Nu 
înţeleg de ce oamenii ăştia, adică englezii, se încăpăţinează 
să vorbească o limbă străină, în loc să vorbească franceza, 
ca mine, ca noi toţi... Mă rog, să-i zicem „neurese“. Ei bine! 
n-ai nici un motiv să te temi. Eşti bărbat şi nu văd de ce 
nu ţi-aș spune adevărul. Prin urmare, între noi fie zis, 
n-ai de ce să te temi în legătură cu această domnişoară: 
în clipa de faţă sînt prins în altă parte. 

— Taci, tată, reluă Laurent. Taci, sau încep să strig. 
Iartă-mă, Justin. Tata spune, îndrăzneşte să spună nu 
ştiu ce... Că e prins în altă parte. Îţi vine să mori de ris, 
numai că e tragic. Joseph l-a întîlnit chiar azi, lingă Bea- 
mont, însoţit de fiinţa aceea care se numeşte Paula Lescure 
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şi despre care ţi-am vorbit. E o poveste care durează — 
vai! de cinci ani. 

Doctorul îşi depărtă braţele cu un aer încurcat şi comic. 

— Paula! Dar e firesc. Cinci ani! Acuma n-ai să începi 
să-mi reproșezi că sint fidel. N-aş mai şti ce să cred. Sint 
un om capabil de fidelitate pe mai multe planuri. lată un 
lucru pe care oamenii din generaţia voastră nu vor fi niciodată 
în stare să-l înţeleagă. N-aş vrea să te jignesc, micul meu 
Justin, dar tinerii de azi nu înţeleg ce înseamnă o femeie. 
Noi eram altfel. Pentru noi asta era problema esenţială. 
Şi femeile îşi dădeau seama. În această privinţă, au fler. 
Nu ştiu, dragul meu — cu tine vorbesc, Laurent — dacă 
arunci vreodată o privire asupra colegei tale... Cum îi 
spune? Laure? E un nume încîntător. Nu te uiţi la ea cu 
atenţie, dragul meu, şi rău faci, fiindcă e fermecătoare. 
Fii sigur că mie nu-mi arată indiferenţă, pentru că eu îm: 
dau osteneala, pentru că-i aduc omagiile pe care le merită. 
Ah! Nu spun chiar că... Dar te asigur că o fată tinără — o 
adevărată fată tînără — simte totul perfect. Simte că am 
pentru ea o admiraţie... inteligentă. Exact! O admiraţie 
inteligentă! Asta-i cuvîntul. Ea înţelege asta cu naivitate. 
Ce să-i faci? Dragul meu, dragostea e o vocaţie, o carieră. 
Un îndrăgostit nu se improvizează de pe o zi pe alta. 

— Taci, tată! Taci! 

— Mă întreb, dragul meu, de ce vrei să tac, cînd vorbesc 
despre lucruri pe care le cunosc perfect. Știu eu ce înseamnă 
pasiune. Cu condiţia, totuşi, să nu degenereze în melodramă. 
Nu, nu, să avem pudoare. Fără lacrimi şi fără disperare. 
Pasiune înseamnă dorinţă, atît și nimic mai mult. Puteţi 
să credeţi, băieţi, ce vă spune un om cu experienţă. Ferdi- 
nand, care nu se pricepe nici de doi bani — Ferdinand e un 
băiat bun, dar cam prostuţ, cam nătăileţ, într-un cuvînt 
cam birocrat — îmi face din cînd în cînd cîte o scenă ridi- 
colă şi-mi spune că sînt imoral. Pfff... eu sint a-mo-ral, 
băieţi — aţi auzit — cu a privativ. E mai bine să.n-ai 
morală, decît să ai o morală greșită. E mai prudent. Eu sînt. 
un om prudent. 

— Ah! suspină Laurent cu o voce disperată, vorbeşti 
ca Ferdinand. Ai vorbit acuma ca Ferdinand. 

— În definitiv, se prea poate, reluă doctorul” cu glas 
împăciuitor. Aţi moştenit cu toţii cîte ceva de la mine. 
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Pină şi Joseph, orice ar spune el. Și tu, Laurent, bineînţeles. 
Pe ici, pe colo, spuneţi şi faceţi mereu cu toţii lucruri pe 
care le-aş putea spune sau face şi eu dacă aş trăi mai multe 
existenţe. Ferdinand nu face excepţie. Dar eu vă iau așa 
cum sînteţi şi nu-mi pierd timpul să vă fac morală. 

— Ai dreptate, tată, n-am să-mi mai pierd timpul. 

— Atunci cu atît mai bine! spuse doctorul pe un ton 
nepăsător şi ironic. Stai! Încă o vorbă! Miine mă duc la 
Paris şi aş vrea să caut ceva în tratatul lui Farabeuf, pe care 
ţi l-am împrumutat cînd ai intrat în facultate, dar pe care 
nu mi l-ai mai înapoiat. Dă-mi, te rog, cheia, dragul meu, 
dă-mi cheia camerei tale. Ţi-o aduc miine seară. Îţi mulţu- 
mesc, băiete, îţi mulţumesc. Da, miine mă duc la Paris 
ca să văd ce mai face înlocuitorul meu. Despre rest să nu 
mai vorbim. Am spus ce am avut de spus. Nu pot să sufăr 
trăncăneala. Crede-mă, ghinionul tinerilor din generaţia 
voastră e că n-au înţeles ce lucru serios e frivolitatea. Mă 
refer şi la Justin. Gata, la revedere, copii. 

Doctorul schiță cu mina un gest amabil și prietenese 
de salut, apoi dispăru în întuneric. 

— Nu-i nimic de făcut, spuse Laurent pe un ton lugubru. 
Am să încerc să vorbesc cu mama despre fetiță. Noapte 
bună, Justin. 

Doamna Pasquier se instalase pe terasă, într-un colţ 
de unde putea vedea riul și pajiștea scăldată în lumina lunii. 
Laurent se aşeză lingă ea și rămase cîteva clipe tăcut. 
Doamna Pasquier spuse deodată: 

— Aştept să aud canarul cîntind, dar văd că nu vine. 
Te înăbuși. Ce căldură! Nici nu mai știu la ce mă gîndesc. 
Nu sint bună de nimic. 

Laurent nu scotea o vorbă. O clipă mai tirziu, doamna 
Pasquier murmură: 

— Am fost pentru tatăl vostru soţie şi iubită... 

Laurent se ridică furios în picioare. 

— Ah! strigă el, se vede tă toată casa a înnebunit! 
De ce-mi spui... de ce-mi spui lucruri de felul acesta? 

Doamna Pasquier bolborosi: 

— Dar ce-am spus? Nu mai ştiu. 

— Ascultă, mamă, o întrerupse Laurent, fă tot posi- 
bilul pentru ca pictorul, colosul, satirul alcoolic, mă 
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rog, domnul Delcambre, să nu mai stea de vorbă cu 
Suzanne. > 

— Nu-i nevoie să mi-o spui! gemu doamna Pasquier. 
Am s-o supraveghez. Domnul acesta nu-mi inspiră nici o 
încredere. Din fericire, Suzanne s-a culcat. Am văzut-o 
în pat şi am sărutat-o. 

Doamna Pasquier tăcu citeva clipe, apoi deschise o 
punguţă pe care o ținea în mînă. 

— Nu, spuse ea, nu-i o caramea. Nu ştiu dacă poţi să 
vezi ce este. E un cărăbuș, pe care mi l-a dat Suzanne. Sînt 
de acord că e un an greu pentru cărăbuşi. Dar ce mic e, 
Dumnezeule! Pe timpul meu, cărăbuşii erau mai mari. 
Să nu-i spui nimic lui Joseph: prea îi vine a crede că-i critic 
casa, pe care n-o găsesc uriîtă, dimpotrivă. Totuși, cărăbușul 
e ridicol de mic. Uite, uite-l pe Joseph. 

— E unsprezece şi jumătate, spuse Joseph, care se ivise 
brusc. Am putea să mergem la culcare. 

— Eşti sigur că toate uşile sînt încuiate? întrebă doamna 
Pasquier. 

Joseph ridică din umeri. 

— Mamă dragă, crezi că aci e o locuinţă ca la Paris. 
Aici e aproape o provincie. Ah! Laurent ai făcut ce te-am 
rugat să faci? 

— Nu, oftă Laurent. Am încercat, dar renunţ. 

Se ridică în picioare, cu braţele atirnînd și spuse cu un 
aer istovit: 

— Aş vrea să renunţ la tot. 

Joseph îi ţinu iar piept cu furie: 

— Cunosc placa, dragul meu. Cunosc cupletul tău despre 
renunțare. Bum, bum şi iar bum ! E foarte frumos să renunţi; 
dar dacă omenirea s-ar hrăni numai cu mîncarea asta fără 
gust, ar mai trăi și azi în peşteri, n-ar fi cucerit nimic şi 
filozofii de teapa ta n-ar putea face filozofie. Hai ! Să mergem 
la culcare. Tata trebuie să plece mîine la Paris, ca să vadă 
ce-i face înlocuitorul sau cam aşa ceva. Dar n-avea grijă 
mamă, o să fim numai doisprezece la masă, fiindcă şi nursa 
are zi liberă. Laurent, văd că mori de somn, m-ai călcat pe 
picioare. 

— Ce-ai spus? întrebă Laurent. 

— Am spus: hai să mergem la culcare. 
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CAPITOLUL XV 


CAMERA UNEI TINERE FETE. CERUL ȘI TĂCEREA. 
VIZITA UNEI UMBRE ALBASTRE. IMN ÎNCHINAT 
MORȚII. PARFUMURI ŞI ZGOMOTE ÎN NOAPTEA 
DE SFÎNTUL ION. DUREREA LUI RENAUD CENSIER. 
„LAURE-CARE-M-A-TREZIT-LA-VIAȚĂ.“ PRIMELE 
ADIERI ALE DIMINEȚII. A TRECUT O FANTOMĂ. 


Pină la jumătate, camera era căptuşită cu lemn sculptat 
şi vopsit în cenuşiu. O pînză de Jouy, colorată în roz, cu 
desene pastorale, acoperea restul pereţilor, fiind folosită 
şi pentru tapiţeria unui alcov de modă veche. O lămpiță 
electrică, ocrotită de un abajur de mătase, veghea pe măsuţa 
de noapte şi răspindea o lumină slabă. Pe fereastra deschisă, 
Laure zărea copacii negri şi foşnitori din parc, chiar lingă 
casă, în locul acela, și, deasupra, noaptea de iunie, cerul 
însufleţit și presărat de lumini. 

Un fluture cu aripi pufoase intră năuc în odaie şi se opri 
extaziat pe mătasea abajurului. Fata rămase în picioare 
în mijlocul camerei, dusă pe gînduri. Purta o cămașă de 
noapte lungă, verde, o cămașă de noapte de școlăriţă, închisă 
la gît şi la încheietura miîinii. 

Trecuse de mult de miezul nopţii și domnea o linişte 
adincă. Deodată, Laure auzi zgomotul foarte slab al unei 
insecte care-şi făcea drum în lambriuri sau într-o mobilă 
veche. Insecta înainta la intervale regulate şi efectua uşurel 
zgomotul unui ciocan pneumatic din acelea care se aud în 
fundul minelor. 

Laure ascultă cu atenţie multă vreme această mărturie 
a unei existenţe care era şi ea, cu siguranţă, străbătută de 
temeri, de suferință arzătoare, de bucurii nespuse. Apoi 
fata se întinse oftind pe pat. Alcovul nu era prea adînc şi 
perdelele lui erau trase. Cu faţa întoarsă spre fereastră, 
Laure putea contempla cerul. O stea mare se ivi la marginea 
orizontului nocturn și începu să plutească în abisul fosfo- 
rescent. Din cînd în cînd, trecea cîte o adiere care nu se 
simţea în adîncul casei; dar toţi copacii din parc răspundeau 
în acelaşi timp la această chemare, uneori printr-un nechezat, 
alteori printr-o rugăciune. 

Casa părea acum adincită în somn. Ciulind urechea, 
Laure auzi departe, foarte departe, pierdut parcă în mărun- 


gix 619 


taiele pămîntului, strigătul unui copil care se trezeşte din 
somn şi vrea să sugă, apoi, îndată după aceea, lătratul unui 
ciine, imediat înăbuşit. Tăcerea puse iar stăpînire pe lume 
şi Laure crezu o clipă că aţipise. De la etajul de sus nu venea 
nici un zgomot, nici măcar un scârțiit de parchet, nicimăcar 
un foşnet... Laure se pomeni deodată singură, la prora 
unei bărci, în drum spre un orizont de safir şi de diamante 
negre. Fata deschise ochii şi se sili să privească steaua care 
cobora încet spre viriurile arborilor. Deodată, steaua dis- 
păru. O umbră neagră şi mișcătoare pătrunse în aria nopţii. 
Laure simţi că va începe să tremure. Îşi strînse pumnii 
şi-şi încleştă fălcile. 

O umbră de mari dimensiuni se înălța pe marginea feres- 
trei. Umbra se îndoi, se înclină şi căzu fără zgomot în cercul 
descris de abajur, apoi înaintă spre alcov. 

— Puteaţi să muriţi, spuse fata cu glas scăzut. 

— Nu. După cum vezi, n-am murit, şopti Renaud. 

— Cum aţi coborit? 

— M-am lăsat de-a lungul paratrăsnetului, care trece 
pe lingă coșurile sobelor. Uite, miinile îmi sînt pline de 
rugină. Dă-mi voie să le spăl în apa din lighean. Vreau 
să mă înfăţişez în faţa dumitale cu mîinile curate. Poftim. 
ŢȚi-am murdărit prosoapele. Iartă-l pe călătorul venit din 
cer. 

— Sinteţi desculţ. 

— Da, ca să simt mai bine lucrurile și să le apuc la 
nevoie. Te rog, nu te uita la picioarele mele. Nu vreau să-mi 
fie ruşine. 

— Găsesc că aveţi picioare foarte inteligente şi foarte 
vioaie. 

— Nu, sînt picioare care au trăit mult, au umblat mult, 
au suferit, mult. Sînt aspre, uzate, și pline de vine negre. 
Nu te uita la picioarele mele. Nu vreau să-mi fie ruşine. 

— Ce fel de haină e asta? 

— E un halat de culi chinez. Pantalonii sînt și ei pan- 
taloni de om sărac; dar mă simt bine în ei ca să plutesc la 
altitudine. Nu te mişca, te rog. Am să mă aşez lingă dum- 
neata, pe jos, pe covor. Nu te teme: nimeni nu poate să ne 
audă şi nici să ne vadă. 

— Nu mă tem de loc, spuse Laure cu un zîmbet slab şi 
dinţii începură să-i clănţăne. 
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— Ți-e frig? Cum se poate? 

— Nu mi-e frig. Numai că... Numai că sint mirată. 

— Nimeni nu poate să ne vadă şi copacii din grădină 
nu se gindesc la niște bieţi oameni ca noi. Nu vreau s-o 
compromit pe prietena mea Laure Desgroux. Sper că nu 
ţi-e teamă. 

Cu buzele strînse, fata clătina din cap cu un aer sever. 
Peste puţin, spuse cu un glas care abia putea fi auzit: 

— Nu vreau să mă tem. Nu puteţi să-mi faceţi nici un 
rău. 

Renaud clătină din cap. 

— Nu. M-am gîndit bine. 

— De ce v-aţi gîndit? 

— Nu-ţi pune astfel de întrebări, te rog. Aş vrea să 
cînt un cîntec pe care nimeni nu-l va auzi poate, un cîntec 
numai pentru dumneata şi pentru mine. Jumătate din univers 
doarme sau se preface că doarme și, pe cealaltă jumătate, 
de cealaltă parte a lumii, oamenii sînt încleştaţi în clipa 
de față într-un război sălbatic şi suferă ca nişte blestemaţi. 
Aici, însă, nu auzim nimic. Sintem nişte biete fiinţe. Ne 
lăsăm cuceriți fără să rezistăm de vraja unei nopţi frumoase. 
Simţi cum urcă spre noi parfumul? 

— Da, recunosc mirosul de garoafe albe. 

— E un miros care vorbeşte cu glas tare și le dispre- 
țuieşte pe celelalte. E aproape indiscret, aproape obraznic. 
Nu-ţi amintește de esența de cuișoare, care va rămîne 
totdeauna pentru mine parfumul muncii noastre, parfumul 
serios al studentei mele Laure Desgroux, parfumul amar 
al unei iubiri imposibile? Stai puţin! Stai puţin! Vîntul 
a zvirlit în cameră un miros care ne soseşte de la distanţă 
mai mare: e mirosul de merișor şi de ienupăr. 

— Mai simt încă ceva. 

— Da, e capriioiul. E pe moarte. E ultima adiere a 
primăverii lui. Se caţără sub fereastra dumitale, cred că 
l-am strivit adineauri. Îmi dai voie să vin mai aproape 
de dumneata? Vreau să te privesc mai bine, să mă îmbăt 
de gîndul că sînt lipsit de dumneata. Dacă nu te dezgust 
şi dacă-mi îngădui, am să pun o mînă pe genunchiul dumitale 
drept. Am să-mi pun binişor mîna pe genunchiul acesta 
care te va purta încă zeci şi zeci de ani în cursul grațioasei 
dumitale vieţi. Dă-mi voie să-mi las mîna aşa, o clipă, 


621 


numai o clipă. Te va supăra mai puţin decît privirea altor 
oameni, decit privirea brutală a altor oameni. Nu mai sînt 
un copil: n-am să rămîn cu mîna pe genunchiul dumitale. 
Aş putea s-o las pradă visurilor, ba chiar aş putea s-o uit 
aici. Dar totul ajunge să te obosească, domnişoară, pînă şi 
beţia. Nu, gata, gata. Acum, am să-mi culc capul pe mar- 
ginea patului. Caut o poziţie potrivită pentru suferinţa 
mea. Mai tirziu, după ce vei îi scăpat de mine, va trebui 
să-ţi aminteşti că mi-ai dat acest genunchi, domnişoară, 
şi că, în vis, îmi aparţine pentru totdeauna, că-mi va apar- 
ţine chiar şi după trecerea prinţului. Fiindcă vine el mai 
tîrziu, curînd, vine el... 

Fata se ridicase pe jumătate în pat. Se sprijini în coate 
şi-i făcu semn să tacă. 

— Ascultaţi ! Ascultaţi ! spuse ea. Cine cîntă în copaci? 

Venind din adîncul nopţii, se auzea un cîntec de pasăre 
care se poticnea, slab, și stîngaci. 

— Privighetoarea, spuse Renaud. 

— Cum se poate, murmură fata. Se spune că știe să 
cînte așa de frumos! 

— Vai! Acuma nu mai știe să cinte. Luna trecută, 
noaptea o asculta uimită. Călătorii se opreau şi-și ţineau 
răsuflarea ca să audă pasărea vrăjită. Acuma s-a terminat. 
Toată natura a înverzit. Pînă şi arborii, care se hotărăsc 
ultimii, au intrat în horă. Florile nu mai îndrăznesc să se 
închidă seara. Privighetoarea nu mai ştie ce să spună. Ai 
închis ochii? 

— Vă ascult. 

— Ascultă-mă noaptea asta, n-ai să mă auzi totdeauna. 

— Aş vrea să vă aud totdeauna. 

Renaud clătină din cap. 

— Moartea e pe urmele mele. Niciodată n-am simţit-o 
aşa cum o simt acum. De ce miști mîna? 

— Nu vă lăsaţi în voia unor gînduri care-mi provoacă 
suferinţă. 

— Atunci spune-mi să plec, goneşște-mă. 

— Nu vă gonesc. 

— Dacă nu mă goneşti, am să-ţi dau toate numele 
care-ţi aparţin: prevestitoarea iernii, lumina serii, steaua 
tristeţii. Şi am să-ţi mai dau un nume pentru totdeauna, 
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pentru totdeauna: Laure-care-m-a-trezit-la-viaţă ! Laure- 
care-mi-a-restituit-darul-lacrimilor ! 

Fata își lipi degetele de gura lui Renaud. Trecu un timp. 
Auzeau zgomotul slab al insectei încăpăţinate care-şi făcea 
drum în lemnul uscat. Apoi Laure spuse cu o voce nedeslu- 
şită: 

— Mai simt şi alt miros. 

— E răsuflarea teilor, mîngiietoare și dulce. 

— Mi-e frig. 

— Am să te învelesc cu pătura şi am s-o string în jurul 
trupului dumitale ca și cum ai fi un copil: 

— Mai spuneţi ceva. 

— Îţi mai spun, dar numai cu vocea inimii. Ascultă-mă 
cu atenţie. 

— Vă ascult. 

Se lăsă o tăcere mare, străbătută de strigătul unei păsări 
de noapte care se învirtea în cercuri mari deasupra copacilor, 
în spaţiul de cristal albastru. Renaud întinse mîna și răsuci 
butonul lămpiţei. Îndată după aceea, cerul se ivi în perva- 
zul ferestrei, aproape palid. Steaua cea mare se pregătea 
să se facă nevăzută dincolo de frunzişul parcului. Renaud 
rămăse multă vreme în genunchi, rezemat de pat, cu capul 
în palma fetei. 

Ceva mai tirziu, o adiere rece trecu peste vîrfurile copaci- 
lor. Toate frunzele se treziră și scoaseră un geamăt înăbușit. 
Mai trecu un timp, și Renaud şopti încet, foarte încet: 

— Laure! 

Chemarea lui căzu într-o tăcere adincă: fata adormise. 

Atunci, cu mișcări rare și atente, Renaud Censier se 
ridică şi se apropie de fereastră. 

Noaptea scurtă de iunie era pe sfirşite. Zorile trezeau 
la viaţă lumea amorţită de frig. Casa, peste care se lăsase 
răcoarea, se deştepta înainte de locuitorii ei. Se auzi scîr- 
ţiitul unei mobile, apoi schelăria acoperişului, apoi metalul 
ţevilor, adică toată truda misterioasă a materiei neînsu- 
fleţite. Pe urmă o muscă somnoroasă ieși dintre perdele şi 
străbătu camera în zbor, beată de somn. 

Cu gesturi de tilhar, Renaud se aplecă peste fereastră 
şi măsură cu privirea prăpastia de sub el, cînd, deodată, 
dedesubt, pe terasa aşternută cu lespezi, se ivi o fantomă 
albă. Renaud făcu gestul de a se retrage în întuneric, dar 
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înţelese numaideciît. Era o hirtie mare de împachetat, pe 
care servitorii o uitaseră în ușa unui şopron. Vintul de 
dimineaţă o gonise şi acum înainta în salturi. Trecînd prin 
faţa ferestrei, se opri descumpănită, într-o sincopă a brizei. 
Apoi se înălță, de parcă s-ar fi ridicat pe picioare invizibile 
şi păru să-l examineze cu atenţie pe Renaud. Pe urmă porni 
iar și dispăru îndărătul clădirii. 

Renaud își mai întoarse o clipă faţa spre adincul camerei. 
Urcă pe marginea ferestrei, pipăi îndelung zidul ca să găseas- 
că de ce să se apuce, apoi își luă zborul în tăcere. 


CAPITOLUL XVI 


MISIUNEA GENERAŢIEI TINERE DE OAMENI DE 

AFACERI. ORIGINILE  RECLAMEI MODERNE. O 

RĂSPÎNTIE A INTELIGENȚEI. INTERVENȚIA MIS- 

TERIOASĂ A LUI JUSTIN. LAURENT ÎNCEPE SĂ 
VORBEASCĂ. 


Pe la unsprezece dimineaţa, Joseph sosi cu maşina din 
Beaumont. Luase loc lîngă şofer și se întorcea mereu ca să 
se adreseze celor doi domni necunoscuţi, dintre care unul 
avea o servietă de piele şi celălalt un voluminos aparat de 
fotografiat. 

— Vă rog să credeţi, domnule Bourgelat, rosti Joseph 
cu o energie zimbitoare, dacă tinerii oameni de afaceri vor 
să-şi îndeplinească misiunea și să dea o viaţă nouă capita- 
lului, acest colos cu picioare de lut, trebuie să întreţină 
relaţii, ba chiar să se alieze cu forţele spiritului din ţară și 
din lumea întreagă. Cind vom „da la apă“ barajul de la 
Roumagne, cum spun specialiştii, toată Franţa întreagă 
va trebui să sărbătorească acest eveniment acordindu-i 
o valoare de sărbătoare civică. Matematicieni şi fizicieni 
celebri se vor adresa publicului vorbindu-i în paginile unei 
prese care în acel moment va fi în sfirşit edificată. Scriitori 
de frunte, membri ai Academiei vor preamări în articolele 
şi cărţile lor minunile săvîrşite de zîna industriei. Au trecut 
timpurile cînd savanții şi artiştii lucrau în beznă, dispre- 
ţuind pe oamenii de afaceri, care-i dispreţuiau la rindul lor. 
De altfel din punct de vedere estetic, barajul de la Rou- 
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magne va fi o minune de artă. Toţi pictorii demni de acest 
nume vor dori să picteze barajul nostru, care se va înălța 
într-o spendidă regiune împădurită. Găsesc normal să pic- 
teze podul de la Gard. Păi atunci? N-are nici un rost să 
aştepte ca barajul să ajungă o ruină. Am să vă arăt planu- 
rile şi fotografiile lui. Poftim, domnule Bourgelat, am ajuns 
— aici e Pâquellerie, — un nume frumos, nu-i așa, domnule? 
Şi pentru că am ajuns, voi comite cîteva indisrecţii care să 
lămurească ceea ce vă spuneam în maşină. Vă aflaţi aici 
în casa unui simplu om de afaceri, unul din acei mărunți 
meșteșugari care coordonează eforturi adesea pierdute, 
adesea risipite, îmbinîndu-le în vederea unei reuşite mai 
depline. Sînt un foarte modest om de afaceri şi de acţiune. Ei 
bine! Ce vedeţi acolo, pe aleea aceea cu arbori mari? Doi oa- 
meni care se plimbă şi discută foarte liniștit. Cine sînt ei? 
Ia să-mi spuneţi. Unul din ei e prietenul meu, profesorul 
Renaud Censier, o glorie a ştiinţei, cel mai vestit dintre 
copiii spirituali ai lui Pasteur. Şi cine e tînărul care pășește 
lingă el? E unul din confrații dumneavoastră, domnule 
Bourgelat, e poetul Justin Weill. Nu-i atît de cunoscut ca 
dumneavoastră . şi nu scrie ca dumneavoastră la L'Illus- 
tration şi la Le Temps: e încă prea tînăr. Dar colaborează 
la Mercure de France, la Revue Blanche, mă rog, la toate 
publicaţiile apreciate. Nu e mişcătoare această întilnire 
între ştiinţă şi poezie? 

— Cred că am putea profita de ocazie, spuse domnul 
Bourgelat, ca să facem o fotografie frumoasă a profesorului 
Censier şi chiar a tinărului meu confrate. Cum aţi spus că-l 
cheamă? 

— Justin Weill. Vreţi să-i fotografiaţi? E o idee exce- 
lentă. Aşteptaţi să se apropie la distanţa potrivită. Poftim: 
sînt convins că aţi identificat personajul acela extraordinar 
care se plimbă pe malul apei, la marginea peluzei. 

— Îmi pare rău, dar e prea departe. 

— Şi totuși, e o siluetă binecunoscută parizienilor. E 
pictorul Delcambre. Da, în persoană. În momentul de faţă 
face portretul soţiei mele. E un om cu o vervă uluitoare, 
infernală. 

— Interesant, murmură domnul Bourgelat. L-am putea 
fotografia şi pe domnul Delcambre, să zicem, cu paleta în 
mînă, în fața doamnei Pasquier. 
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— Cred că nu-i imposibil. Auziţi pianul? 

— E drept că nu sînt un cunoscător, dar aud într-adevăr 
un pian. l 

— Înclinați-vă, spuse cu gravitate Joseph. E sora 
noastră, Cécile Pasquier, cea mai bună pianistă, cea mai 
bună clavecinistă din Franța şi probabil din lumea întreagă. 
Vi l-aş putea prezenta şi pe fratele meu, Laurent, cel mai 
strălucit şi cel mai prețuit dintre elevii profesorului Censier. 
V-aș mai putea prezenta pe... Dar ce rost are? Iată, domnilor, 
cum trebuie să fie astăzi casa unui om de afaceri: o răspîn- 
tie a inteligenţei. A | domnule fotograf, pregătiţi-vă apara- 
tul, căci iată-i pe profesorul Censier şi pe prietenul nostru, 
Justin Weill. 

— Încă n-am avut onoarea să-l cunose pe domnul Cen- 
sier, spuse încet ziaristul. Dar ce palid e! Aşa e de obicei? 

Renaud Censier discuta cu Justin dar conversaţia lor 
nu părea însuflețită, căci amîndoi vorbeau încet şi făceau 
pauze mari. Pentru amîndoi, însă, convorbirea aceasta 
părea să prezinte un interes arzător, fiindcă savantul era 
într-adevăr foarte palid, în timp ce tinărul poet era, dimpo- 
trivă, roşu la faţă și foarte agitat. 

— Ştiu, domnule, spuse Justin, că aţi arătat totdeauna 
multă bunăvoință, ba mai mult decît atît: afecţiune față 
de prietenul meu Laurent. Trebuie să-l convingeţi, domnule, 
trebuie chiar să-l ajutaţi în oarecare măsură. E foarte neno- 
rocit, îl frămîntă nişte ginduri demne de toată stima, dar 
absurde. Cine să-i dea ajutor? Nu eu, domnule, n-am nici 
virsta, nici autoritatea de care e nevoie. Cred însă că dum- 
neavoastră, maestrul şi exemplul lui, aţi putea să-i fiți în 
mod firesc sfetnic şi protector, ca să spun aşa. 

Renaud Censier își ridică mîna cu degete lungi în dreptul 
gurii şi răspunse cu o voce nesigură: 

— Îţi mulţumesc, domnule Weill, de încrederea ce-mi 
arăţi. Dar mi-e frică să accept un rol pentru care nu sînt 
făcut. 

În clipa aceea, cei doi descoperiră grupul alcătuit în 
umbra copacilor de Joseph, de ziarist şi de fotograf, al cărui 
aparat, potrivit din vreme, intrase în acţiune. Pe faţa lui 
Renaud Censier se ivi numaidecit o expresie de mare ener- 
vare. Joseph se scuză cu un aer vesel: 
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— Vă rog să mă iertaţi, domnule profesor, așa se plătește 
gloria. , 

Urmă o clipă de tulburare, cîteva fraze fură rostite la 
întîmplare și în timpul acesta sosi și Laurent. Trăsăturile 
lui erau crispate. Părea incapabil să zîmbească sau să arti- 
culeze o vorbă inteligibilă. Justin îi spuse la ureche: 

— Domnul Censier vrea să-ţi vorbească. 

Laurent își încruntă sprîncenele şi bărbia începu să-i 
tremure. Cîteva clipe după aceea, Renaud și Laurent păşeau 
pe aleile grădinii de zarzavat, unde domnea o mare pustie- 
tate. Faţa lui Renaud Censier era severă, aproape rece. 
Savantul rupse un fir de soviri şi începu să-l ronţăie. 

— Doriţi să-mi vorbiţi, domnule? întrebă în sfîrșit 
Laurent. 

Renaud Censier întoarse întîi ochii şi abia după aceea 
capul spre el, astfel că o licărire sidefie se trezi în orbitele 
lui găunoase. 

— Cine ţi-a spus? murmură el. 

— Prietenul meu Justin Weill. 

Renaud ridică slab din umeri. 

— Poate că' domnul Weill s-a cam grăbit, spuse el în 
cele din urmă. 

Tăcerea se lăsă iar. Peste cîteva clipe, Laurent întrebă 
cu voce hotărită: 

— Dacă n-aveţi nimic să-mi spuneţi, îmi daţi voie să 
vă spun eu ceva? 

Renaud Censier ridică mîna, dar nu răspunse. Avea 
deodată aerul acela mindru şi cam sever care-i impresiona 
şi mai ales îi intimida pe studenţii săi. Laurent întrebă cu 
emoție şi cu multă simplitate: 

— Vreţi să plec? 

— Unde? întrebă Renaud Censier. 

— În Africa, în Orient, în Australia, nu ştiu. Și mai 
departe, dacă se poate. 

Renaud clătină din cap şi nu răspunse nimic. Continua 
să meargă şi Laurent mergea după el, răminînd ceva mai în 
urmă. Apoi faţa lui exprimă deodată o mare violenţă, care 
semăna cu mînia, dar și cu entuziasmul. Întrebă cu gravi- 
tate: 

— Vreţi să mă omor? 
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Renaud Censier bătu nerăbdător cu călciiul în pămint. 
Laurent spuse din nou: 

— N-aş vrea să mă înţelegeţi greșit, donio: N-am 
vrut să spun: „Mă veți împinge la sinucidere“. Nu, am vrut 
să spun: „Mă voi sinucide cu drag pentru dumneavoastră, 
pentru că vă admir, pentru că vă respect, ba chiar pentru 
că vă iubesc“. 

Renaud se opri deodată, se întoarse, îl apucă energic 
pe Laurent cu amiîndouă mîinile de umeri, şi-l trase spre el 
fără să răspundă. 


CAPITOLUL XVII 


O MĂRTURISIRE CARE NU E BINE PRIMITĂ. SCO- 
BITOAREA DE ARGINT. CECILE IA O HOTĂRIRE. 
EROISMUL ȘI SUFERINŢA LUI JUSTIN WEILL. 
MURMURE ÎN ABISUL FERDICLAIRE. DOMNUL 
DELCAMBRE FACE APRECIERI ASUPRA CARACTE- 
RULUI LUI JOSEPH. LAURE DESGROUX SPUNE UN 
SINGUR CUVINT. O BĂRCUȚĂ CARE PLUTEȘTE PE 
RÎUL OISE. 


Scena aceasta, care avea să lase în mintea lui Laurent 
o amintire adîncă și dureroasă, fu urmată de cîteva alte 
scene de importanţă inegală, dintre care cele mai multe 
la fel de scurte și pe care istoricul ar dori să le relateze în 
ordine, cu precizia şi concizia necesară, oricît de greu i-ar 
veni. 

Cînd, îndreptindu-se spre camera lui, Laurent străbătu 
salonul ale cărui obloane erau lăsate şi pe care pianul soră-si 
Cécile îl impodobea cu ghirlande sonore, tînărul șovăi multă 
vreme, totuşi se opri în cele din urmă în spatele îngerului 
muzical. 

O clipă după aceea, Cécile încetă să mai cînte, închise 
pianul, se întoarse spre fratele ei şi întrebă: 

— Ce vrei? Ce vrei de la mine? 

În dimineaţa aceea, Cécile nu avea figura aceea olim- 
piană pe care admiratorii ei doresc s-o vadă pe scenă. Își 
mușca buzele și părea furioasă. Tonul ei îl luă pe nepregătite 
pe Laurent. 
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— Surioară, voiam să-ţi spun ceva. 

Cecile izbi cu pumnul în capacul pianului, care scoase 
un geamăt. 

— Nu, spuse ea, scuturindu-şi capul frumos pe care 
cozile impletite erau strînse în cunună, ştii prea bine că nu 
pot suferi acest fel de a vorbi: surioară, frățiorule. Nu, nu! 
Eu îţi spun frate şi tu îmi spui soră. Îmi spui Cécile şi eu 
îşi spun Laurent. 

— Cécile, murmură băiatul, ce părere ai avea dacă... 

— Dacă... ce? întrebă îngerul cu vocea aspră. 

— Ah! E greu de spus! Ce-ai spune dacă mi s-ar întîm- 
pla... Ah! mai încolo, dacă, de pildă, m-aş însura? 

Cécile se îngălbeni şi rupse batistuța cu care-și ștergea 
mîinile înainte de a atinge clapele. Apoi izbucni în ris. 

— Ah! strigă ea furioasă, toată lumea a înnebunit azi. 
Toată lumea a înnebunit în casa asta. Ce-aș spune, Laurent? 
Aș spune că nu-mi pasă, că nu mă priveşte. 

Ochii ei aruncau scîntei reci. Deschise iar pianul, 
întoarse deodată cu spatele şi spuse fără să-l privească pe 
Laurent: 

— Şi cu cine? spune-mi, te rog? Cu fetița aceea, nu? 
Cu şcolăriţa aceea care nici măcar nu pare să ştie că exiști? 

— Dar bine, soră, bolborosi Laurent, încă nu s-a făcut. 
Ba chiar mai e mult pînă să se facă. 

Cecile începu să cînte cu hotărire, fără nici o şovăială. 
Continua să vorbească şi spunea cu dinţii încleștaţi: 

— Şi eu am să rămîn singură, veşnic singură. A! Fă ce 
pofteşti. Du-te, Laurent! Du-te! Lasă-mă singură, dragul 
meu. 

Cecile plingea cu sughiţuri uscate şi cîntînd o melodie 
calmă şi meditativă, pe care Laurent n-o cunoştea. 

Cecile adăugă continuind să cînte: 

— Hai, du-te! Te cheamă mama. 

Într-adevăr, vocea doamnei Pasquier răsuna în vestibul 
şi, plecîndu-şi capul, Laurent ieși din salon ruşinat şi zgu- 
duit. Doamna Pasquier îl luă de mijloc și-l trase după ea 
pe scară. Pe vremea aceea începuse să prizeze tutun şi avea 
veşnic cîteva fire pe bluză. Laurent nu îndrăznea să scuture 
cu un bobirnac firele acelea rătăcite întimplător, fiindcă se 
temea să nu se înţepe în acele pe care doamna Pasquier și 
le înfigea odinioară în stofa rochiei, pe piept. 
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Doamna Pasquier urcă pînă la etajul întîi, îi spuse lui 
Laurent să se aşeze lingă ea pe o banchetă șiti strecură 
ceva în mînă. 

— Uite, spuse ea, asta-i pentru tine. Spune-mi dacă-ţi 
place? 

Era o cutiuţă de carton în care se afla o scobitoare de 
argint. 

— Îţi mulţumesc, mamă, spuse tînărul nedumerit. 

— Mi s-a părut că erai cam trist, murmură maică-sa. 
Atunci m-am gîndit, am crezut... 

Laurent zimbi cu greutate. 

— Ascultă, mamă, întrebă el, cind ţi se întîmplă să 
fii tristă crezi că o scobitoare de argint, chiar dacă-i drăguță 
ca asta, poate să te vindece și să te consoleze? 

Doamna Pasquier ridică braţele: 

— Dar bine, Laurent, oftă ea, motivele mele de tristeţe 
şi de suferinţă n-au nimic comun cu ale voastre. Nu se poate 
face nici o comparaţie. 

Şi adăugă numaidecit, subliniind pe un ton firesc evo- 
luţia gindurilor ei: 

— Tare mă tem, dragă Laurent, că nu-l mai iubeşti pe 
taică-tău! Ah! Cred că-l mai iubeşti, ar fi cu neputinţă 
să nu-l mai iubeşti. Dar aş fi disperată chiar dacă aș ști 
că-l iubeşti ceva mai puţin. 

Şi fiindcă Laurent nu răspundea, doamna Pasquier 
adăugă pe un ton împăciutor: 

— Ştii, în momentul de faţă e tare drăguţ cu mine, aşa 
că nu îi sever cu el. De dragul meu, Laurent. 

Laurent nu apucă să răspundă. Joseph urcă scara în fugă 
şi spuse, rîzînd sincer şi prieteneșşte: 

— Ziaristul ia prinzul cu noi, dar n-avea grijă mamă, 
n-o să fim treisprezece: am mai pus pe un tacim și l-am 
oprit și pe fotograf. Numai de dragul tău. 

Doamna Pasquier îl privi cu recunoștință. Apoi îl luă 
de braţ pe Laurent, se îndreptă spre sufragerie, şi-i spuse 
coborînd vocea: 

— N-am ce face aici. Joseph nu mai vrea să cos nimic, 
spune că totul e cusut. Așa că zilele mi se par lungi. Încep 
să mă plictisesc. 

Se pregăteau să se aşeze la masă,cînd Cecile le trimise 
vorbă că se simţea prost şi că nu vrea să mănînce. 
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— Dacă știam, bombăni Joseph, l-aş fi lăsat pe fotograf 
să plece. Nu mai putem ieşi din încurcătură. lar sîntem 
treisprezece. Biata mamă! 

Doamna Pasquier arunca priviri înspăimîntate în jurul ei. 

Prinzul fu lipsit de însufleţire. Joseph nu observă fiindcă 
se lăsa pradă visurilor publicitare. Domnul Delcambre 
spuse cîteva poveşti înfiorătoare, dar fiindcă doctorul era 
plecat şi nu putea să-i dea o replică nimerită, conversaţia 
lincezea. După ce îşi băură cafeaua, oaspeţii se împrăștiară 
în grădină și în camerele lor. O toropeală prevestitoare de 
furtună puse stăpinire pe toată casa. 

Spre seară, Cécile îi trimise lui Justin Weill un bilet 
scris cu creionul, pe care se puteau citi următoarele cuvinte: 
„Sînt în salon. Vino“. 

Justin se afla în camera lui și-și scria jurnalul. Strecură 
biletul în buzunar şi cobori în grabă. Salonul era gol și 
cufundat în întuneric. Cînd Justin intră, Cécile se ridică în 
picioare, dar nu făcu nici o mișcare. Purta rochia lungă de 
muselină albă, pe care o mai îmbracă şi azi cînd apare şi 
cîntă în faţa publicului. Avea atitudinea şi înfăţişarea unei 
regine ofensate. Justin rămase cîteva clipe nemișcat și inca- 
pabil să spună o vorbă. Apoi zise cu naivitate, ca într-o 
tragedie: 

— M-ai chemat? 

Cecile făcu din cap un semn afirmativ. S-ar fi zis că 
rezistă încă unor impulsuri interioare. Spuse foarte repede: 

— Mi-ai cerut de mai multe ori să-ţi fiu soție. Ei bine! 
Dacă nu te-ai răzgindit, accept, Justin. la-mă. Îţi spun 
că accept. 

Cecile vorbea cu o energie prefăcută. Sub pleoape îi 
străluceau lacrimi, care se rostogoliră pe obrajii ei albi. 

Justin rămase multă vreme cu ochii pironiţi în pămînt. 
Apoi ridică capul, aţinti asupra fetei o privire lungă și cura- 
joasă şi răspunse cu gravitate: 

— Timp de zece ani am dorit din răsputeri să aud într-o 
zi aceste vorbe. Îţi mulţumesc, dragă Cecile, pentru gin- 
durile dumitale generoase. Eu, însă, nu accept. 

În clipa aceea era într-adevăr frumos, mindru, jignit 
şi disperat. Salută cu un gest pe care-l dorise ușor teatral și 
care era într-adevăr aşa. Salută cu mîndrie şi se retrase 
de-a-ndaratelea, de parcă ar îi avut o prinţesă în fața lui. 
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Din fericire, grădina era pustie. Citeva clipe, Justin 
se plimbă pe alei, ștergîndu-și fruntea de sudoare. Încetul 
cu încetul, simţi că îl cuprinde spaima: împins de o mîndrie 
idioată, pierduse un prilej formidabil dar unic, un prilej care 
nu avea să se mai prezinte a doua oară. Ce nebunie !Şi ce sufe- 
rință! N-ar fi fost mai bine să accepte pe această Cecile 
zbuciumată, jignită și furioasă, s-o accepte totuşi, chiar dacă 
ar fi trebuit s-o vindece și s-o cucerească treptat printr-o 
viaţă întreagă de răbdare şi de adoraţie? 

Justin se opri, privi ţintă în pămînt, la picioarele lui, 
şi se lăsă iar în voia visurilor: „Nu mă cunoaște, deși au 
trecut atiţia ani. Dacă m-ar privi, dacă m-ar judeca, aş 
cuceri-o, aş ajunge s-o merit. Ce prostie am făcut! Dar poate 
că nu e încă prea tirziu!“ 

Justin porni spre casă, hotărît brusc să se umilească 
şi să ceară înapoi în genunchi ofranda aceea pe care o re- 
fuzase. 

În timp ce se apropia, Justin simți că-l cuprinde spaima. 
Cecile cînta la pian. Era un cîntec calm, cu pauze, cu reluări, 
cu desfăşurări lente şi chibzuite, cu meandrele şi conturul 
unei gindiri desprinsă de orice zbucium lumesc. O pagină a 
lui Johann Sebastian curată, rece, o pagină de matematică. 
Justin o asculta înspăimiîntat, gindindu-se la fata aceea 
pe care o lăsase cu cîteva minute mai devreme pradă dispe- 
rării ce pune stăpînire uneori pe o inimă nehotărită şi rănită. 

Dar Justin nu mai putea rezista sentimentelor sale. 
Se pregăti să intre, să se arunce la picioarele ei și să strige: 
„lartă-mă ! Primesc! Primesc cu recunoştinţă, cu fericire! 
Cecile! Iubita vieţii mele!“ 

Justin deschise ușa şi veni într-un suflet în spatele fetei. 
Aștepta ultima măsură ca să se avînte și să se ofere. Deodată, 
Cecile se întoarse spre el, îi zîimbi cu afecţiune, îl luă de 
mâini şi spuse: 

— Dacă ai şti cum îţi mulțumesc, Justin, că n-ai primit 
ceea ce ţi-am oferit într-o clipă de enervare! Cit de bun 
ești, dragul meu! 

Justin se clătină uşor, deschise gura de parcă ar fi vrut 
să tragă în piept o gură de aer cu neputinţă de găsit, și o 
luă la goană. 

Se refugie în camera lui care se afla la etajul întîi şi 
dădea spre faţada de sud a casei şi unde încă de dimineaţă 
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şi în ciuda obloanelor trase se aduna toată arşiţa unei zile 
de iunie. După ce-și zvirli prin odaie haina și pantofii, 
Justin se trînti pe burtă în pat cu mîinile și picioarele răstig- 
nite. Se simţea cuprins deodată de o oboseală nesfirşită. 
Înţelese că momentul rupturii sosise şi că trebuia neapărat 
să înăbuşe visul pe care-l nutrea de zece ani, că abia de-acum 
înainte avea să sufere cu adevărat, ceea ce era un lucru 
înspăimîntător. 

În curind i se făcu atît de cald în pat, încît se ridică în 
picioare. Apoi, fiindcă nu mai știa ce să facă cu trupul acela 
dezorientat, Justin se aşeză pe un scaun și rămase aşa, cu 
braţele atirnind. Peste cîteva clipe, îşi dădu seama cu groază 
că dădea din cap ca mătuşă-sa Rachel și ca maică-sa, doamna 
Simon Weill. Îşi iubea mama şi iși iubea mătușa: totuşi 
imaginea bătrineţii se ivi în faţa ochilor săi şi inima i se 
sfișie de durere. 

Încetul cu încetul, simţi cum i se adună în adîncul sufle- 
tului o certitudine cumplită: lumea întreagă nu era decît 
un concert funebru și nearmonios de destine ratate, renegate, 
pe care oamenii le suportau totuşi. Justin se simţi foarte 
slab, plin de compătimire față de el și plin de compătimire 
față de toţi oamenii. 

Cînd meditaţia lui ajunse la acest punct, Justin auzi 
în camera de alături un zgomot înăbuşit de voci care se 
certau. Era camera ocupată de perechea Ferdinand, pe care 
Justin în crizele sale de veselie ironică o numea abisul 
Ferdiclaire. De cînd sosise la Pâquellerie, îi spunea lui 
Laurent: „Dorm pe marginea unui abis și uneori mă apucă 
ameţeala“. 

Zi şi noapte, din abisul Ferdiclaire urca la suprafaţă 
un zgomot nedesluşit: „cintecul abisului“. Şi deodată, 
zgomotul acesta deveni inteligibil pentru urechile lui Justin. 
Ferdinand vorbea cu glas tare, striga aproape, cu o furie 
dezlănţuită. Spunea aşa: „Nici măcar nu vreau să se uite 
la tine. Tatii n-am ce să-i spun. Dar ăsta! E neglijent, e 
boem, e de o grosolănie dezgustătoare. O să-mi spuneți că 
e un pictor mare. Bine! N-are decit! Puțin îmi pasă. Nu, 
nu vreau să se uite măcar la tine. Fă în aşa fel ca să nu se 
uite. Nici măcar o simplă privire, că mă supăr. Mă supăr! 
Habar n-ai ce pot să fac“. O voce înlăcrimată îi răspunse: 
„Dacă se mai uită o dată la mine, îispun că nu mă simt bine 
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şi urc la noi în cameră“. Răspunsul se auzi, dar rostit cu 
o voce atît de joasă, încît era aproape imperceptibil: „Foarte 
bine. Aşa e şi mai bine. Și acuma nu mai plinge: să nu înceapă 
cîinele să latre“. 

În seara aceea cina fu servită mai tirziu, fiindcă toată 
lumea îl aştepta pe doctor. Acesta sosi, zimbitor, radios, 
neobosit, în ciuda căldurii care prevestea din ce în ce mai 
mult furtuna. Soşi trăgindu-şi virful mustăţilor de culoarea 
şofranului și, împreună cu domnul Delcambre, susținu toată 
conversaţia. 

— Închipuiţi-vă, povesti pictorul, că, în timp ce făceam 
portretul marelui duce Ciril, ducele mi-a văzut telescopul, 
fiindcă, după cum v-am mai spus, am un telescop de amator. 
Şi marele duce îmi spune: „Ce plăcere poate să-ţi facă să te 
uiţi prin chestia asta?“ Şi-i răspund: „Excelenţă, cînd îmi 
lipesc ochiul de lunetă, mi se pare că simt lumea şi cerul 
învîrtindu-se într-o mişcare măreață“. „Aha! Aha! răspunde 
marele duce, mie îmi trebuie cel puţin două sticle de şam- 
panie ca să ajung la acelaşi rezultat.“ „Ei da, îi răspund eu, 
şampania nu strică, excelență, dimpotrivă.“ 

Îndată după aceea, domnul Delcambre începu o altă 
poveste. Minca şi bea strașnic, dar era mai flămind şi mai 
însetat după auditoriu și după succes decit după mincare 
şi băutură. 

În seara aceea, succesul întirzia. Oaspeţii tăceau. Lau- 
rent se uita la taică-său şi-şi spunea: „Numai el e fericit 
că trăieşte. Da, da! Cred că numai el. Nu se sinchiseşte de 
nimic, de nimic, şi cred că nu iubeşte pe nimeni. Ba chiar 
cred că nici nu urăște pe nimeni“. 

Laurent fu smuls din această meditaţie de un zgomot 
de glasuri care păreau să se fi însuflețit deodată. 

— ...Pentru un lucru care nu mi-ar aparţine decît mie, 
spunea Joseph, care nu mi-ar putea aparține decît mie, da, 
ar merita să lupt. De altfel, cuvîntul proprietate... Eu nu 
sînt lingvist. 

Pictorul Delcambre izbucni într-un ris sonor. 

—- Haide, haide, începi să capeţi faima de financiar 
abil şi ăsta-i adevărul adevărat. În fond, însă, ești şi dum- 
neata doar un visător... 

— De ce spui: „Şi dumneata?“ întrebă doctorul, profitind 
de o clipă de tăcere. 
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Această întrebare delicată nu căpătă nici un răspuns. 
Joseph roșşi şi faţa lui începu să ia treptat o expresie poso- 
morită. Își spunea: „În definitiv, cheltuiesc o mulţime de 
bani aici, o mulțime de bani. Şi te pomenești că-mi pierd 
şi banii şi timpul. Dar puţin îmi pasă. Ciudat! cit de puţin 
îmi pasă de toate!“ Pentru prima oară, poate, sentimentul 
vanităţii bunurilor lumești își strecura otrava în mentali- 
tatea aspră a lui Joseph. 

Se ridicară de la masă, şi Laure Desgroux se pomeni 
o clipă singură pe terasă, lingă Renaud Censier. Se înnop- 
tase de tot. Fata îşi ridică figura albă şi luminoasă spre savant 
şi murmură cu gravitate această frază enigmatică: 

— Nu dormeam. Aţi crezut că dormeam. 

Renaud Censier nu răspunse și se depărtă singur, cu 
pași mari, pe aleile parcului. 

nserarea nu astimpărase căldura. Cerul era acoperit. 
Se auzea zgomotul furtunii departe, în direcţia sud-vest, 
spre Pontoise. Justin, Laure şi Laurent coboriră împreună 
de pe terasă şi începură să se plimbe la întimplare în întune- 
ricul alinător. 

Toţi trei își dădeau foarte bine seama că vorbele lor nu 
le puteau aduce nici vindecare, nici înseninare, de aceea 
tăceau. După o lungă pauză, cuprins de un elan de compa- 
siune și dornic să evite ca tăcerea să se înscăuneze definitiv, 
Justin spuse: 

— Peste o oră, sau poate şi mai curînd, are să înceapă 
furtuna. 

Laure şi Laurent rostiră un „da“ plin de recunoștință, 
dindu-i a înţelege că-i pricepuseră intenţia. 

Încetul cu încetul, cei trei tineri ajunseră la marginea 
apei, lingă pontonul de biîrne de care era legată barca. 
De comun acord, se trîntiră toţi trei în iarbă și, deodată, 
Laurent spuse încet: 

— E cineva în barcă. 

Cerul acoperit de nori lăptoși se reflecta în Oise. Barca 
se contura pe aceste pete luminoase și în barcă se zărea o 
umbră nemişcată. 

Laurent întrebă: 

— Cine e? 

După o lungă tăcere, glasul lui Renaud Censier răsună 
sub bolta copacilor. 


635 


— Eu sînt, spuse el. Eu sînt. 

Şi adăugă numaidecit: : 

— Văd că sînteți trei. Cine-i cu dumneata, Laurent? 

— Laure şi Justin. 

— E bine aşa. 

Tăcerea se lăsă iar. Cuprinși de îngrijorare, cei trei tineri 
nu îndrăzneau să facă un gest, nici să scoată o vorbă. Tăcerea 
dură multă vreme, apoi Justin strigă deodată: 

— Băgaţi de seamă, domnule, barca se depărtează. 

— Ştiu, spuse Renaud Censier pe un ton placid. Am des- 
prins lanţul. 

Cei trei tineri se ridicară în picioare dintr-un salt. Laure 
păşi pînă la marginea apei şi întrebă: 

— Ce s-a întimplat? 

— Nu s-a întîmplat nimic, spuse Renaud. Aţi sosit toţi 
trei tocmai în clipa cînd mai şovăiam. Acuma plec. E tot 
ce poate îi mai simplu. Poarta parcului e închisă. Aşa că 
am să trec pe celălalt mal. 

— Şi unde vă duceţi? 

— Mai întîi pe celălalt mal. Pe urmă, mai departe, 
la mine acasă, de pildă. Şi după aceea, în alte părţi, fireşte. 
Încă nu ştiu. 

Cei trei auziră zgomotul vislelor. Luată de curent, 
barca se depărtă simţitor de mal. Vocea lui Renaud se ridică 
iar, liniştită şi puternică. Vocea aceea spuse: 

— Laurent! 

— Sint aici. 

— Laurent, reluă Renaud, pot să ţi-o încredințez pe 
Laure? 

— Da, domnule, răspunse Laurent. 

În clipa aceea, una din visle izbi apa destul de tare şi 
Laure scoase un strigăt. Laurent o apucă de braţ. 

— Nu te teme, spuse Renaud. Sînt nevoit să vislesc ca 
să nu fiu luat de curent. Laurent, te rog să mă scuzi față 
de fratele, faţă de părinţii dumitale şi față de ceilalți. 
Spune-le ce vrei: mi-a sosit o telegramă, o veste, ceva foarte 
urgent... N-are mare importanţă. Cred că la mine în cameră 
există şi o valiză. O să mi-o expediaţi odată şi odată. Am 
să prind barca de pontonul podarului și miine dimineață 
ai s-o poți lua. Cred că asta-i totul. 
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Vocea se auzea limpede şi calmă în noapte, deasupra 
apei. Departe, înspre Bruyères, trecu un tren cu toate 
luminile aprinse şi zgomotul roţilor lui acoperi o parte din 
vorbele lui Renaud Censier. Cei trei tineri se stringeau unul 
lingă altul şi se sileau să vadă în noapte. Deodată, primul 
fulger al furtunii incendie văzduhul. Barca ajunsese pe 
celălalt mal. Se făcu iar noapte, o noapte şi mai întunecoasă. 
Luminile trenului se pierdură spre nord. Vocea lui Renaud 
Censier răsună iar, depărtată şi ireală, spunînd: 

— Acum am să plec pe jos peste cîmp, găsesc eu drumul. 
Adio, copii! 

Justin fu singurul care răspunse: 

— Adio! 


CAPITOLUL XVIII 


PLANUL UNEI CĂLĂTORII ÎN JAPONIA. O PLECARE 

GRĂBITĂ. MIROS DE LABORATOR. CAMERA DIN 

RUE DU SOMMERARD. UTILITATEA UNEI INVENȚII 

MECANICE. LACRIMI PRICINUITE DE SUFERINŢA 
A DOUĂ SUFLETE. 


A doua zi, foarte devreme, după citeva explicaţii stîn- 
gace care stirniră nedumerirea şi furia lui Joseph, Laure şi 
Laurent plecară la Beaumont, de unde luară trenul spre 
Paris. 

Cei doi tineri luaseră loc unul lîngă celălalt, frăţeşte, 
dar feţele lor erau preocupate şi neliniştea lor vădită. 

— Să mergem mai întîi pe Quai de Bourbon, spuse 
Laurent, în clipa cînd trenul se opri în gara de Nord. 

Renaud Censier locuia pe malul Senei, într-un aparta- 
ment vechi, pe care Laurent îl cunoștea fiindcă venise 
adesea la el. O servitoare bătrînă, pe jumătate surdă, vedea 
de gospodăria savantului şi-i gătea. 

Laure şi Laurent luară o trăsură. Plecaseră din Paris 
cu trei zile înainte și acum li se părea un oraș străin. Insta- 
laţi în trăsura deschisă, nu mai ştiau ce să-şi spună și se 
întrebau în zadar ce aveau să afle și ce trebuiau să facă. 
Gindul că ar fi putut să dea peste Renaud îi înspăimînta 
pe amindoi. Teama de a nu-l vedea îi frămînta încă şi mai 
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tare. Laurent spuse printre dinţi, vorbind ca pentru el 
însuşi: : 

— Trebuie! 

Şi Laure aprobă dînd din cap. 

Urcară împreună cele trei etaje ale case vechi şi Laurent 
sună. La gindul că Renaud ar fi putut să se ivească în fața 
lor se priviră deodată înspăimîntaţi. Laurent repetă: 

— Trebuie! 

După ce sunară de mai multe ori, uşa se deschise în 
sfîrşit şi bătrina servitoare apăru. Avea bigudiuri în păr, 
ochelari pe nas şi o eşarfă. Părea furioasă. Le strigă imediat: 

— Domnul Censier a plecat. 

— Da, ştim, răspunse Laurent, e în vilegiatură. 

— Nu, nu! S-a întors astă-noapte, fără bagaje, fără 
pălărie și ud leoarcă. Și-a făcut altă valiză și a apucat doar 
să bea o cafea. A plecat azi-dimineaţă pe la opt. 

— Şi unde a plecat, doamnă? 

— Mi-a spus niște lucruri trăsnite. Vorbea despre Japo- 
nia. Ce părere aveţi? Are să-mi trimită adresele de acolo 
şi niște bani. Ce idee! Ce idee! Acolo mai e război. Tot- 
deauna i-a plăcut să facă lucruri ciudate. Dar chiar Japonia! 
Şi, aşa, deodată! Nu-i un lucru cuminte. 

Pentru prima oară în dimineaţa aceea, Laure și Laurent 
se priviră față în faţă și se întrebară din ochi. 

Laure spuse cu hotărtre: 

— Să mergem la laborator. 

Găsiră jos trăsura. Bănuiau că vor avea de făcut un drum 
lung. O clipă, Laurent îşi spuse: „Trebuie să vorbesc cu 
Laure, să-mi deschid inima, să-i explic totul şi să-mi explice 
şi ea totul“. Dar meditind puţin „asupra acestor intenţii 
generoase, tînărul își dădu seama că nu putea spune nimic, 
că n-ar ști ce să spună şi, mai ales, că nu era nimic de spus. 

În trapul leneș al gloabei, trăsura străbătu o mare parte 
din oraș. 

Mirosul laboratorului îi izbi pe cei doi tineri de parcă 
ar fi fost mirosul însuşi al tinereţii, al vieţii şi al dramei 
lor. Laborantul, care se exprima greu, dădea de mincare 
animalelor şi-şi ridica mîinile la cer: 

— Totul e în regulă, spuse el, dar ar fi bine să vă întoar- 
ceţi. Nu, n-avem nici o veste de la şef. De altfel, nici nu ne 
aşteptam să primim ceva, ştiţi şi dumneavoastră prea bine. 
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Citeva clipe după aceea, Laure şi Laurent se pomeniră 
iar pe rue Lourmel. Nu ştiau ce să spună. Laurent rosti: 
— Să mergem la mine. Poate că mi-a trimis o scrisoare. 

Se urcară iar în trăsură şi dădură adresa din rue du 
Sommerard. 

— Să urcăm, murmură Laurent. Cînd primesc scrisori, 
portăreasa le aruncă sub uşă. Să urcăm, o să ne așezăm 
puţin şi o să ne gîndim ce-i de făcut. Te rog să fii îngădui- 
toare, Laure: am o cameră de burlac. E curată, dar foarte 
modestă. 

Urcară cele trei etaje cu impresia că nu mai aveau nici 
o posibilitate de a afla ceva despre Renaud Censier. 

Laurent o lăsă pe Laure să treacă înaintea lui şi închise 
numaidecit uşa, pentru că fereastra era deschisă şi se făcuse 
curent. Abia o închise că Laurent începu să tremure de 
minie şi de uimire. În cameră domnea o ciudată dezordine. 
Patul era desfăcut şi cearșaturile murdare. Un lighean de 
apă cu clăbuci de săpun rămăsese pe jos, sub masă. Fire 
lungi de păr de femeie, întășurate pe o bucăţică de carton, 
pluteau în ulciorul cu apă. Un miros de pudră şi de apă de 
toaletă persista în odaie. Laure aruncă o privire îngrozită 
spre acest tablou. Laurent luă de pe masă o hirtie lăsată 
la vedere şi prinsă într-un ac. Era o reţetă pe care se citeau 
următoarele rînduri: „Fereastra ta nu se închide. Cînd o 
să am timp, o să inventez un sistem de închidere automată 
cuprinzînd şi fereastra şi uşa, ca să nu se facă curent“. 

Laurent se întoarse spre Laure şi-i spuse cu disperare: 

— Iartă-mă. Am împrumutat cheia cuiva care a fost 
ieri în această cameră. Nu pot să-ţi spun cine e. Mă doare 
prea tare şi mi-e ruşine. Nu pot să-ţi explic. Mai prost e 
că toate se repetă mereu. Nu se vor schimba niciodată, nici 
unii, nici alții. 

Fata se clătină de parc-ar fi fost gata să se prăbușească. 
Apoi începu să plingă în hohote. Laurent o luă în braţe și 
începu să plingă şi el cu un fel de furie. 
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CAPITOLUL XIV Un tată grozav de independent. Justin se hotă- 
răște să vorbească. Lămuriri cu privire la domnul Del- 
cambre. O indiscreţie supărătoare. Elogiul fidelității. Pri- 
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mejdia unor principii morale mediocre. De unde reiese 
că îrivolitatea e un lucru serios. Un an prost pentru cără- 
buşi. Superstiţii respectabile ........resssseroresere. 


CAPITOLUL XV Camera unei tinere fete. Cerul şi tăcerea. Vizita 
unei umbre albastre. Imn închinat nopţii. Parfumuri şi 
zgomote în noaptea de Sfîntul Ion. Durerea lui Renaud 
Censier. „Laure-care-m-a-trezit-la-viaţă.“ Primele adieri 
ale dimineţii. A trecut o fantomă ......c..cc.......... 


CAPITOLUL XVI Misiunea generaţiei tinere de oameni de afaceri. 
Originile reclamei moderne. O răspîntie a inteligenţei. 
Intervenţia misterioasă a lui Justin. Laurent începe să 
vorbească: n dssrare ct eat ati asc odata te ai 0%, o aa 


CAPITOLUL XVII O mărturisire care nu e bine primită. Scobi- 
toarea de argint. Cécile ia o hotărire. Eroismul şi suferinţa 
lui Justin Weill. Murmure în abisul Ferdi-claire. 
Domnul Delcambre face aprecieri asupra caracterului lui 
Joseph. Laure Desgroux spune un singur cuvint. O 
bărcuţă care pluteşte pe rîul Oise .......... A 


CAPITOLUL XVIII Planul unei călătorii în Japonia. O plecare 
grăbită. Miros de laborator. Camera din rue du Somme- 
rard. Utilitatea unei invenții mecanice. Lacrimi prici- 
nuite de suferința a două suflete .......... ET T 
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Duhamel şi-a început viața asemeni 
eroilor săi: ca un visător optimist şi 
generos. Cînd a descoperit cât de aspră e 
realitatea, a privit-o cu tristeţe și s-a 
eliberat zugrăvind-o. Tabloul, asemă- 
nător cu cel al lui Mauriac, e întunecos, 
pentru că şi lumea e întunecoasă, foarte 
întunecoasă. Dar sentimentul pe care-l 
resimți e departe de a fi deznădejdea. 
«Oamenii mari se mănîncă între ei; 
dar gîndirea înaintează totuşi... Toate 
frunzele sînt atinse, toţi copacii sînt 
bolnavi, dar pădurea e minunată... Îmi 
voi făuri sistemul din toate decepțiile 
încercate...» E bine ca tinerii, aflați în 
pragul vieţii, să citească Viaţa şi aventu- 
rile lui Salavin și Cronica familiei Pas- 
quier. Vor învăța din aceste cărți că 
îi așteaptă furtuni înspăimâîntătoare dar, 
în acelaşi timp, că omul poate, după 
aceste nopţi vijelioase şi după lupte cu 
fantomele, să pătrundă, pe calea muncii 
conştiincioase, pînă în apele împăcate 
ale înţelepciunii stoice. 


ANDRE MAUROIS 
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